J. M. BARR

Peter Pan

Periodista, orador, autor
teatral y novelista célebre,
J. M. Barrie nos ha legado
uno de los personajes
literarios mas emblematicos
de todos los tiempos, Peter
Pan «el nino que no quiso
crecery. Cien anos después
de su creacion —este ano se
celebra el centenario del
estreno de la obra de teatro,
basada en el personaje que
ya aparecia en otra obra
anterior, The Little White
Bird (1902)—, Peter Pan no
ha perdido un apice de
encanto y originalidad. Es
lo que tienen los «clasicosy,
que no envejecen, como el
personaje de Barrie. Sobre
el autor, la época y la

obra escribe Juan Tébar,
un rendido admirador.

Barrie v Michael Davies, en julio de 1912,
cuando el chico esta en esa edad limite, los
2 anos, después de la cual poco importa lo

que se haga en la vida, segun el escritor.

Juan Tébar*
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0 puedo evitar casi nunca,

en los comienzos de algo

que toca personajes y cosas
muy amadas, referirme a mi mismo. S¢
que algunos lectores llevan algun tiempo
perdonandomelo.

No conoci en realidad, hasta ya entra-
do en afos, los jardines de Kensington
—«... estan en Londres, donde vive el
rey», explicaba Barrie a un nifio llama-
do David—, pero habia pasado practica-
mente toda la vida sofiando con ellos.
Una fotografia de un libro me conto que
en esos jardines donde vivio Peter Pan
habia una estatua que lo representaba to-
cando orgullosamente la flauta, como el
dios que le presto el nombre, y a sus pies
habia una amplia representacion escul-
torica de los nifios, las hadas y los pira-
tas que compartieron sus aventuras. Me
constaba que los otros nifios tambien
andaban por alli. En la foto del monu-
mento se podia ver a dos bien abrigados
que toqueteaban el pedestal donde esta-
ban grabados los personajes de sus sue-
fios. Yo soné también con esa estatua tras
la que asomaban arbustos. Cuando yo
mismo toqué el pedestal y, cuando luego
envié a mi hijo a Kensington Gardens
con el plano que aparece en el cuento de
Barrie, eran arboles altos los que sobre-
pasaban la cabeza de Peter, donde llevan
posandose los pajaros (que son nifios, ;0
deberiamos decir que los nifios son pa-
jaros?; después lo veremos) desde hace
casi ochenta afios.

Hay libros y huellas infantiles que no
se borran nunca. Seguiré sofiando hasta
el final con los jardines y la estatua, co-
mo si solo los conociera por un libro. Y
respecto al libro, que son dos, ya lo ex-
plicaremos, eso forma parte ya tan in-
tensamente de mis recuerdos, que hacer
ahora este recorrido por sus paisajes me
supone emprender una verdadera trave-
sia por mi mismo. Una verdadera excur-
sion al Pais de Nunca Jamas, donde real-
mente estan todos los jardines. Mas
que en Londres, «donde vive el rey», es-
tan en los suenos de todos los ninos, o
sea en la memoria de todos los adultos,
que olvidaron la capacidad de volar, pe-
ro no aquella isla donde vive Campani-
lla, la princesa Tigridia, ambas enamo-
radas sin esperanza de Peter Pan, y los
seis nifios perdidos, y el capitan Gartio
(«el inico a quien temia el cocinero, y €l
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cocinero era el unico a quien temia
Flint»), y la tripulacion del Jolly Roger,
y las sirenas... Bueno, ya esta bien. Va-
yamos a nuestro trabajo.

Una época fértil y dilatada

Nos referimos una vez mas a la era
victoriana, como en Dickens, como en Ki-
pling, autores que hemos tratado en oca-
siones anteriores. Una época dilatada, al
menos si atendemos a la larga vida de la
soberana que le da nombre, la cual fue
reina de Gran Bretafia e Irlanda desde
1837 hasta 1901.

En la casi interminable era victoriana,
los autores anglosajones son muchos y
excelentes, lo que no solo puede ser ex-
plicado por la longitud. Etapas ha habi-
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James Matthew Barrie a los 6 afios, cuando murio su hermano David. Al lado, la
incosolable madre, Margaret Ogilvy.

do equivalentes en duracidn si elegimos
un namero de afios, y no tan fructiferas.

Citaremos aqui a dos escoceses, por
enlazar ya con James Matthew Barrie.
Primero Walter Scott, que si bien murio
unos afios antes de que Victoria subiera
al trono, es quizas el fantasma mas 1lus-
tre que ilumino a los escritores que le
sucedieron en el noble arte de contar
aventuras. Y desde luego el hijo predi-
lecto de la brumosa Escocia. Todos los
caballeros andantes, buena parte de los
piratas, casi la totalidad de las princesas,
los guerreros cruzados y sus antagonis-
tas sarracenos, son practicamente copy-
right de Walter Scott. Perdon, de sir
Walter —honor real que también disfru-
to su paisano Barrie—, al que los anos
venideros deben gran cantidad de inspi-
racion romantica.



En Edimburgo nacid, como sir Walter,
Robert Louis Balfour Stevenson, y vivio
de lleno el reinado de Victoria, aunque
buscara para su salud lugares mas solea-
dos y exéticos. Sin duda, la obra maestra
de Stevenson (una de sus obras maes-
tras, seamos justos), nos referimos a La
isla del tesoro, tiene bastante que ver
con significativas fantasias que habitan
el mundo de Peter Pan.

Pero aqui, antes de caminar al son de
la flauta de Peter, y volar con €l si nos
vuelve a ensenar (sabiamos hacerlo
cuando ninos, pero el tiempo asesina
esos poderes maravillosos), antes de
perdernos en los bosques de Nunca Ja-
mas, debemos hablar del autor y del
mundo que le toco vivir. Ya habra tiem-
po de perdernos por los fascinantes, y
terribles a veces, vericuetos del sueno.

El tiempo de Barrie fue el tiempo que
en Espana transcurre desde poco antes
de la Primera Republica hasta el segun-

J. M. BARRIE

do ano de nuestra Guerra Civil. Y que en
la cultura e historia no inglesa supone,
por ejemplo, la Guerra de Secesi0n nor-
teamericana, por un lado, y Mark Twain.
Hasta la Primera Guerra Mundial. Y Vic-
tor Herbert, padre de la opereta nortea-
mericana, por otro lado.

En los casi ochenta afios de la vida de
J. M. Barrie, ' el Japon tuvo su primera
embajada en Estados Unidos y comenzo
el Imperio nip6n tal como tedricamente
continia hasta hoy. Tuvo lugar la guerra
ruso-japonesa, la Primera Guerra Mun-
dial y el pacto anticomunista germano-
nipon. Y Kenji Mizoguchi, uno de las
maximos realizadores cinematograficos
japoneses, dirige por lo menos sus pri-
meras catorce peliculas.

En Rusia, la guerra del 14, la revo-
lucion de 1915 y la definitiva de 1916.
El mistico y dicen que brujo Rasputin. El
reformador Kerenski, que sucedio a los
zares y fue desterrado por los bolchevi-
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ques. Tolsto1 y Nabokov, patriarca el pri-
mero de las letras rusas, nomada el otro,
cortadas sus raices, condenado a otras
tierras y a otra lengua. Es, como se ve, la
mutacion en dos Rusias. Da para mucho
el tiempo entre nacimiento y muerte de
nuestro autor. Da para tanto que, segun
cotejamos tamafos sucesos historicos,
el juego nos parece cada vez mas un ar-
tificio. ;Sera que la verdadera realidad
esta en lo mas concreto, o por lo menos
en lo mas intimo? Tenemos que recurrir
pronto a la flauta del muchacho fantas-
tico para creernos lo que decimos. Pe-
ro los suefios se cimentan en la vida. En
el caso de James Matthew Barrie, sus
acontecimientos, los de su modesta exis-
tencia, constituyen la causa mas inme-
diata de su obra.

Un hijo que no pudo ser padre

Una sombra desde la infancia de Ja-
mes: su hermano David. El nifio al que
Barrie cuenta la primera historia de Pe-
ter Pan se llama también David, proyec-
tando su sombra en los nifios posteriores
con los que Barrie quiso devolver la vi-
da a su hermano, o perpetuar su propia
infancia. Nunca pudo tener hijos. Acabo
adoptando los de unos amigos (seamos
precisos: los de una mujer amada que te-
nia otro marido), uno de los cuales tam-
bién se le moriria.

El hermano muerto a los 14 anos,
mientras patinaba sobre hielo, era el se-
gundo de una prole de diez. James fue el
ultimo, tercero de los varones. La ma-
dre, Margaret, * preferia a David sobre
todos. Empefio del menor seria desde
entonces sustituir ese amor materno,
«hacer de Davidy», ganar el carifio roto
de Margaret, ser verdaderamente hijo.
Quiza tener realmente madre. Tales tan-
tasmas de ese problema son el nicleo de
una inevitable interpretacion psiquiatri-
ca de Peter Pan.

Desde entonces, mucho antes de con-
vertirse en escritor, de serlo incluso fa-
moso y distinguido oficialmente, todas
las ninas de sus libros —posiblemente
todas las mujeres de su vida— seran ma-
drecitas para los nifios perdidos. En es-
ta denominacion caben aquellos ninos
que, aunque hayan encontrado la fasci-
nante vida aventurera junto a Peter Pan,



ROY BEST, PETER PAM, EDICIONES B, 2002.

huyeron de sus casas, se cayeron de su
cochecito en el parque, no saben volver
al hogar. O encontraron cerrada su ven-
tana al intentar el regreso.

Barrie, ya lo dijimos, pertenecia a una
familia numerosa. Cuando quiso ocu-
par en ella el puesto —y el afecto— del
hijo desaparecido, no fue posible. Lo
cuenta de modo acongojante en la citada
biografia de Margaret. Tan parecida, me-
taforas aparte, al episodio de Peter Pan
en los jardines de Kensington titulado
«La hora de cerrar». O al relato de ese
episodio que hace mas tarde a Wendy
en el capitulo llamado «El cuento de
Wendy». Un suceso terrible —Peter re-
gresa, volando, a su casa, pero la venta-
na tiene barrotes, y su madre otro hijjo—,
del que en el segundo libro dice el autor:
«No estamos muy seguros de que esto

fuera verdad». Pero quienes hemos leido
el primero sabemos que si lo era. Res-
pecto a lo de los dos libros, ya explica-
remos en qué consiste. Verdaderamen-
te hay dos Peter Pan. Todo se contara en
Ssu momento.

Tuvo Barrie una esposa, Mary Ansell,
joven y atractiva actriz, con la que se ca-
sé en 1895. Se separaron sin descenden-
cia. James estuvo enamorado de Sylvia
Llewelyn Davies, mujer de un abogado,
a la que conoci6 dos afios después de su
boda con Mary. Barrie llevaba a los hi-
jos de esta pareja de paseo, les contaba
maravillosas historias, y para ellos con-
virtio los jardines de Kensington en el
primer borrador del Pais de Nunca Ja-
mas. A la muerte del padre, a quien Syl-
via seguiria pronto, James adopta a los
cinco nifios. No habia podido ser el hijo
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que habia querido, pero pudo ser padre.
Esta vez seria incluso madre de los hijos
de otros. Antes de que éstos creciesen
—George, Jack, Peter, Michael y Ni-
cholas—, antes de que se convirtieran en
personas mayores (como los nifos de su
libro, transformados en oficinistas, ma-
ridos, lores o jueces) por haber abando-
nado el Pais de Nunca Jamas, nuestro
autor hizo con ellos una mezcla inmor-
tal. Barrie les escribio en 1928: «He crea-
do a Peter Pan frotando violentamente
a unos con otros, como hacen los salva-
jes que producen una llama con dos pa-
los. Eso es Peter Pan, la llama nacida
de vosotros».

A los 77 afios, periodista, orador, au-
tor teatral y novelista célebre, muere es-
te escocés bajito —realmente consiguio
no crecer—, ° que fue el responsable de
uno de los mas inolvidables personajes
literarios de su época. Y quiza de todos
los tiempos. Felices aquellos que en es-
te libro vais a conocerle por primera vez.
Nunca lo olvidaréis. Dichosos los que
volvemos a encontrarlo. Quiza reapren-
damos a volar un poquito. Lo justo para
dar unas vueltas por el aire de nuestra
habitacion. Sin que nos vea nadie, claro.

Barrie volvio a Escocia, donde segu-
ramente oy hablar por primera vez de
las hadas. Le enterraron en Kirremuir en
1937, en una modesta sepultura.

Su obra

James Matthew Barrie escribio prime-
ro narraciones sobre su tierra natal, y pu-
blicé en 1891 su primera novela: The Lit-
tle Minister, la cual seria adaptada al
teatro. Este fue una de sus pasiones. Los
triunfos que obtuvo en la escena han sido
eclipsados por su Peter Pan, cuento, libro
posterior mas amplio, y version teatral,
de que hablaremos luego en concreto.

Entre sus mayores éxitos estan 7The
Wedding Guest (1900), Quality Street
(1901) y El admirable Crichton (1902),
comedias sentimentales, ligeras como
el polvillo de las alas de un hada, donde el
amor y el paso del tiempo desempenan
un papel decisivo. Después de varias co-
medias breves, se despidio del teatro en
1904 con The Boy David, una obra radi-
calmente distinta sobre el personaje bi-
blico. Y con el nombre de su hermano



muerto jamas olvidado. Margaret Ogil-
vy (1894) fue su mas celebrada obra na-
rrativa. Sentimental Tommy (1890) y
Tommy and Grizel (1900) son dos nove-
las que se continuan, con un personaje
central que «amaba tanto ser nino, que
no podia crecer.

Y hablemos ya de la que fue su famo-
sisima creacion.

Peter Pan

Pan es el dios de los pastores y reba-
fos, perteneciente al cortejo de Dioniso
en la mitologia griega. Tiene medio
cuerpo de cabra * y toca la flauta. En Ro-
ma se le identifica con Silvano, el dios
de los bosques, y con Fauno, rey de flo-
restas, también distinguido tocador de
flauta, que tiene un poder muy influyen-
te en los suefios. Hemos de pensar que si
en muchas de sus caracteristicas miticas
Peter es directo heredero de tales criatu-
ras, no comparte su mismo afan lascivo
por la posesion de ninfas y demas ele-
mentos femeninos de su campo de ac-
cion. ;O si? La representacion de Peter

J. M. BARRIE

David Barrie. Poco
o nada dejo dicho
el escritor de su padre,
excepto que le respetaba
y admiraba. Su unico
emperio en la vida fue
trabajar para que sus
hijos pudieran estudiar:
Eso era mas importante
que el confort de la
familia.
Al lado, una foto
de Barrie a los 9 anos.
Después de la muerte
de su hermano, el
preferido de la madre,
él intento «ser Davidy.

como «la juventud y la alegria» (asi con-
testa al capitan Garfio cuando en la pe-
lea final le pregunta quién es) si enlaza
bastante al personaje con su antepasado
mitologico.

En 1902 escribié Barrie un libro de re-
latos maravillosos, inspirados fundamen-
talmente en leyendas escocesas, titulado
The Little White Bird.’ De ahi extracto su
primera narracion sobre Peter, Peter Fan
en los jardines de Kensington (1906), pu-
blicada con exquisitas ilustraciones de
Arthur Rackham —que incluso se auto-
rretratd caricaturizado en la figura de un
duendecillo que se esconde tras un tuli-
pan—, y en 1911, Peter Pan y Wendy,
texto que dio lugar a una version teatral
que todavia hoy se representa con €xito.
En 1928, la obra teatral se publico tam-
bién en forma de libro.

Comenzar a hablar de Peter Pan por

Wendy y su familia, «que viven —of

course— en el naumero 14», seria como
empezar a vestirse por el sombrero. La
frase es muy parecida a una de Barrie
que se encuentra en el capitulo 11 de su
primer libro sobre Peter Pan. Podemos
reproducir las frases consecutivas a la
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que glosabamos: «... Peter ha existido
desde hace mucho tiempo, aunque siem-
pre tenga la misma edad, lo que en defi-
nitiva tampoco importa mucho. Peter no
tiene mas de una semana y, aunque nacio
hace mucho, no ha celebrado nunca un
cumpleaiios, ni probablemente lo cele-
brara. La razon de ello es que dejo de
existir cuando tenia siete dias. Huyo por
la ventana y regresé volando a los jardi-
nes de Kensington». °

En este primer libro, encantador y
bastante triste, hay un precioso mapa de
los jardines dibujado por Rackham, que
todo nino debe consultar para conocer
su geografia fantdstica. Lastima que
posteriores dibujantes no hicieran lo
mismo con el Pais de Nunca Jamas. Pe-
ro menos mal que todos lo tenemos bien
impreso en nuestros suefos infantiles.

Alli Peter reaprende a volar, vive con
los pajaros, atraviesa el rio Serpentina
gracias a un billete de banco que echo al
agua el poeta Shelley, " conoce a las ha-
das, se convierte en su orquesta, y deci-
de prescindir de las madres en un capi-
tulo estremecedor. Pero, en el fondo,
busca sustituirlas por ninfas que acce-



den a vivir con él. ;Busca Peter una ma-
dre o una pareja?

Maimie, la nifia de este libro, prefigu-
ra a Wendy, y de ella Barrie utilizara ele-
mentos como la casita construida a su al-
rededor y la confusion entre beso y dedal,
pero su separacion es mas dolorosa. Por
fortuna, Wendy llegaria, y las Wendys su-
cesivas, la hija, la hija de la hija de
Wendy, iran a hacer la limpieza primave-
ral a casa de Peter. No todas las primave-
ras, porque €l es muy desmemoriado y
hay afios en que se olvida de ir a buscar-
las. Eso ya pertenece al segundo libro.

Del primero nos quedan aun por sena-
lar algunas cosas, aunque no todas, cla-
ro. Que los vientos tienen color. Que Pe-
ter ya es un solitario desde el principio
(aqui ni siquiera tiene a los nifios perdi-
dos), pero «a veces se caia y rodaba co-
mo un trompo de pura felicidad». Que
las hadas nunca hacen nada util (ya sa-
bremos luego que por cada nifio que no
crea en ellas morira una, aunque pueden
escapar a la muerte si otro nifio afirma
su fe), y que se pinchan el cuello para
conseguir tinta con su sangre azul. Que
el perro San Bernardo de Barrie se lla-
maba Porthos, igual que uno de los tres
mosqueteros. Y que las golondrinas son
las almas de los nifios muertos.

Pero Peter crecido —un poquito solo, no
hay que asustarse—, S€ puso una ropa en-
tre duende y Robin Hood (en el libro pri-
mero iba desnudo, y para el teatro, dado
su nuevo tamano, y para presentarse ante
las damas, no era correcto), y se instalo en
el Pais de Nunca Jamas, mas divertido aun
que los jardines de Kensington. Habia pie-
les rojas, sirenas, fieras. Y piratas. El ca-
pitan de éstos estudio en Eton y cambio su
nombre de caballero inglés por el de Gar-
fio... Todo esto corresponde al otro libro.
Habia aparecido Wendy. Nifia-mujer que
hechizara a Peter y despertara los celos fu-
riosos de un hada.

Referencias literarias

Claro que hay erotismo en Peter Pan.
Lo hay en la propia Wendy, en el sustra-
to freudiano de la necesidad maternal de
ambos personajes. En sus besos llama-
dos dedales. Y en la figurita, atrayente
aunque diminuta, del hada Campanilla.
Embonpoint, que dice textualmente el
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Preciosa foto de Sylvia, con George y Jack
en 1895. Abajo, Barrie en su despacho, en
1890, cuando preparaba The Little
Minister.

autor. Las hadas, como las nifias de los
libros infantiles, son siempre muy sexys.
Véase Alicia.

Hay también otras muchas cosas que
nos remiten a otros modelos literarios: los
piratas son como parodias de los de Ste-
venson. Incluso la referencia a EI Coci-
nero es bastante probable que sea por
John Silver «el Largo», cocinero de La
Hispaniola en La isla del tesoro, €l barco
que en su dia mandara el capitan Flint,
también citado en el libro. El propio Gar-
fio, que persigue vengativo a quien le
arrebatd una mano, y €s a Su vez perse-
guido por el animal que probo su carne,
constituye un homenaje a Melville por el
capitan Ahab de Moby Dick, novela que
precede a Peter Pan sesenta afos. Y es
inevitable no recordar a los siete enanitos
al contar a los nifios perdidos, de los que
Wendy sera su Blancanieves.
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La reina Mab, gobernadora de las ha-
das —e incluso nombre para un estilo de
muebles— en los dos escenarios de los
dos libros, nos retrotrae al shakespearia-
no Sueno de una noche de verano. Aun-
que Maimie se quedara en el parque una
noche de invierno. Pero que nada de lo
dicho parezca quitar un dpice de perso-
nalidad propia a la obra de Barrie. Que,
igual que hizo un niiio con varios ninos,
construyo un libro con muchos suenos.

Este libro —Peter y Wendy— es una
historia de amor. También de soledad, y
finalmente una fabula sobre el tiempo.
Todos esos temas le hacen especialmen-
te inmortal, eterno, incapaz de enveje-
cer, como su protagonista. Y su humor,
la habilidad de su accion, el encanto de
su estructura de narracion fantastica, le
convierten en un relato perfecto para los
nifios. O quiza mas aun para los adultos
que también lo recuerdan de su nifiez,
como su protagonista.

J. M. BARRI

En lo mas hondo de la memoria, las
personas mayores (femeninas, sobre to-
do. Los chicos parece que olvidan mas
facilmente, también como el propio Pe-
ter Pan), tienen guardado el recuerdo de
Peter Pan. Hablamos en principio de los
personajes del libro. Barrie nos cuenta
que a la madre de Wendy, y a Wendy lue-
go cuando es mayor, no se les ha olvida-
do del todo Peter Pan. Quienes han deja-
do atras la infancia conservan aromas,
suefios, de aquella época en que se podia
volar, correr aventuras, creer en las ha-
das... Hay quien prefiere no haber sido
mayor nunca. Ese no tiene que recordar
nada, de hecho olvida todo con muchisi-
ma frecuencia. Pero da igual, ése vive el
continuo presente de ser nino. Ese es Pe-
ter Pan. Solo él. Los demas, los padres de
Wendy, nosotros, el género humano en
general (ya no hablamos solo de los per-
sonajes del libro), s6lo a veces tenemos
el atisbo de un recuerdo. Un olor, un so-

ROY BEST, PETER PAN, EDICIONES B, 2002.
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nido, la voz de un personaje maravilloso.
O algo que descubrimos en la mente de
nuestros hijos cuando, aprovechando que
duermen, ordenamos sus recuerdos y sus
suefios. Como si se tratase de la ropa en
un armario. Alli suele aparecer Peter Pan.
Y la experiencia comun a personajes y
lectores adultos hace misteriosamente
adorable este cuento.

Esa capacidad de retroceso, de llevar-
nos al pasado, de sentirnos salvajemen-
te ninos, es el mayor secreto de su ma-
gia perdurable. Todos sentimos que en
otro tiempo fuimos como esos ninos, y
conocimos a Peter. Y a todos los otros
personajes que lo acompanan en Nunca
Jamas. Algo enternecedor y profunda-
mente melancoélico. Porque ya no lo so-
mos. Porque ya no podemos salir volan-
do por la ventana. Porque ni somos
niflos ni podriamos serlo aunque quisie-
ramos. Eso es privilegio unicamente de
Peter Pan. Que, a cambio, nunca ha sido
mayor. Y es de suponer que no podria
serlo aunque quisiera. De todas formas,
él no quiere. Esa es su gloria. Y quiza
también su tristeza.

Respecto al relato, en su estructu-
ra aventurera, rebelde y movil, esta su
atractivo: se trata de un viaje. Que a
su vez es una huida, una escapatoria de
la realidad y de las obligaciones. Un
abandono incluso de los padres. Perso-
nas a las que se quiere, pero siempre f1-
guras que representan el control, la au-
toridad y el deber. Aunque, como en
este caso, sean unos padres tan gracio-
sos como Barrie los ha dibujado. El
viaje es, pues, una transgresion. Y €so
siempre da gusto.

Durante la vacacion en Nunca Jamas,
aparte de diversion, sentimentalismo,
travesura y suspense (;que€ mas se pue-
de pedir?) hay también tragedia. Los ni-
fios perdidos, y los piratas, y los indios,
matan. No so6lo juegan. Se pasa por ello
como quien no quiere la cosa, pero la
moral establecida aqui no existe. Cual-
quiera sabe qué otras cosas hubieran po-
dido ocurrir en ese pais sonado si el au-
tor no perteneciese a una época puritana,
y si el destinatario del libro no fuera la
infancia, entendida de una forma con-
vencional. Porque, realmente, el nifo sin
cortapisas ni idealismos, el nifio de ver-
dad puede ser tan cruel como aqui. Ya lo
es a veces, pero muchisimo mas. Re-
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que los Nifios Perdidos construyen en Nunca Jamas para Wendy.

cuerde quien la haya visto la excelente
pelicula Viento en las velas. * Alli, la si-
tuacion clasica de nifios en manos de un
pirata da la vuelta para ofrecernos la otra
cara de una estremecedora realidad.

Transgresion, pues, y suspendidas las
leyes convencionales. Luego, vuelta al
hogar, moraleja inevitable. Pero mante-
nimiento a pesar de todo de la rebeldia
imperecedera del protagonista. Que, en
realidad, como todos los grandes héroes,
esta solo.

La ventana: por ella se puede uno esca-
par. Si alguien la cierra, el peligro, la tra-
vesura, se eliminan. Como en Dracula.
El riesgo esta siempre fuera. El confort,
la vida honesta, en casita. Pero siempre
hay alguien que, intencionadamente o sin
darse cuenta, abre las ventanas.

Y un tltimo detalle concreto, un signo
que es definitivo: el reloj. El tiempo que
parece no transcurrir en Nunca Jamas,
realmente esta latiendo. En el tictac del
cocodrilo que persigue a Garfio. Y en la
mala conciencia que a veces asalta a
Wendy: ;cuanto hace que se fueron de

casa? ;Coémo estaran papa y mama? El
tiempo es el argumento paralelo de la
aventura. El mayor enemigo de la diver-
sion, el recordatorio habitual de las obli-
gaciones.

Y el tema obsesivo de Peter. Y de su au-
tor. Con el tiempo se crece. Que horror.

No perdamos mas el tiempo. Unos pe-
quefios datos que redondeen este traba-
jo.Y a volar, muchachos.

Imagenes de los suenos

Los ilustradores mas conocidos que
representaron plasticamente a los perso-
najes de Peter Pan han sido Arthur
Rackham, F. D. Bedford, Flora White,
Mabel Lucie Atwell y Michael Foreman.

La citada estatua en los jardines de
Kensington es obra de George Framp-
ton, y fue colocada junto a patos, niine-
ras, chicos y ardillas, en mayo de 1912.

En 1924 se hizo una pelicula muda so-
bre el relato. Y en 1953 la que dirigio
Hamilton Luke para los estudios Walt
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Disney. Una de las mejores obras dis-
neyanas, por la cual conocen al persona-
je todos los nifios del mundo, incluso
mas que por el texto literario. Que todos
los nifios del mundo sigan conociéndolo
a través de este libro.

«Y asi sera siempre, mientras los ni-
flos sean alegres, inocentes y sin cora-
z6n.» De esta manera termina el famoso
y magnifico cuento del que hemos ha-
blado hasta ahora.

* Juan Tébar es escritor y critico literario.
El articulo se publicd como Apéndice en Peter
Pan y Wendy, coleccion Laurin, de Anaya, 1989.

Notas

1. Nacié en Kirremuir, Escocia, en 1860. Murio
en Londres en 1937. Fue rector de la Universidad
de St. Andrews. Y chancellor de la de Edimbur-
go. Titulado baronet, ingreso también en la Orden
del Mérito. Patrociné la expedicion de Scott al
Antartico. Dejaria los derechos de Peter Pan a un
hospital infantil en Londres.

2. Margaret Ogilvy (1896) fue un libro de Barrie
donde conté la biografia de su madre, fantasma
importante en la vida y la obra del autor, tan preo-
cupado por la figura Madre, o por su ausencia,
como Peter Pan.

3. A los 20 afios no pasaba del metro cincuenta.
Tuvo dificultades con las chicas. Se refugio en
los nifios. Quiza se hizo misogino. Pero, como to-
dos los misoginos, siempre amo a las mujeres.

4. En Peter Pan en los jardines de Kensington, €l
nifio protagonista, que toca la flauta para los bai-
les de las hadas, recibe de Maimie —Ila primera
de sus novias imposibles o madrecitas— el rega-
lo de una cabra. Barrie prescindio6 de este atribu-
to panico en la posterior y definitiva composicion
del personaje.

5. «El gran pajaro blanco» es como llamaran los
nifios perdidos a Wendy al verla por primera vez
volando sobre Nunca Jamas. El pajaro ha crecido.
Peter Pan también, desde el primer libro, aunque
ya se queda para siempre en esa talla.

6. Peter regreso a los jardines porque antes de na-
cer habia sido pajaro —como todos los nifios—,
y vold desde los jardines al vientre de su madre.
Al abandonarla, ya dejo de ser nifo; y como ha-
bia dejado de ser pajaro, fue desde entonces un
«Medio medio» o «Mitad y mitad» o «Medias
tintas», segun las traducciones.

7. Percy B. Shelley (1792- 1822), escandaloso, ce-
lebre y exquisito poeta inglés, padre consorte de
Frankenstein y su monstruo. Tales criaturas fue-
ron inventadas por su esposa, en una c¢lebre reu-
nion en casa de los Shelley donde también estaba
lord Byron. Noventa aios antes de que se publi-
cara el primer libro sobre Peter Pan. Tenia, pues,
una edad considerable, nuestro personaje, aunque
pareciese un bebé, cuando el poeta —que, cOmo
todos ellos, no podia ser considerado adulto, dice
Barrie— facilité a Peter su primera excursion
aventurera por los jardines.

8. A High Wind in Jamaica (1965). Dirigida por
Alexander Mackendrick y protagonizada por
Anthony Quinn en el papel del pobre pirata, y un
plantel excelente de nifios terribles.




