Pues si, Tia Pascasia, no va a
quedar nadie de mi casa entre
las nubeiras, ya ve. {Nosotros
que teniamos mas de mil anos
de tradicion! Hasta nuestra casa
era conocida como la del Trona-
dor. Desde que un antepasado
mio, que tal vez también lo sea
suyo, Facundo, estudid en las
Cuevas de Salamanca y fue el
primero de su promocion, nunca
faltd un tronante o una nubeira
entre nosotros. Y ahora, jqué
desgracia! El mundo ya no es lo
que era. Se pierden las costum-
bres, no queda respeto ni educa-
cion. ;Adonde iremos a parar?
M1 antepasado fue un tronador
tan cumplido que llegd a apare-
cer en los libros, y era conocido
en todas partes. En cuanto se oia
el trueno, decia la gente de cien
leguas a la redonda:

—Ya esta ahi Facundo, que
anda con las zuecas por el mun-
do.

Y es que era cierto. Las zue-
cas esas con las que metia ruido
todavia las vio mi abuela, fijese
s1 duraron. Estaban herradas
con tachuelas alrededor. Y aho-
ra ya le digo. Y no vaya a creer
que fue porque la nina no qui-
siese, no senora, ella bien que
queria y bien que se esforzaba
en aprender el reglamento y las
manas del oficio. La que no
quiso fui yo. Yo. Si, yo. Es que
no podia ser. No soportaba su-
frir tanto. Todos se reian de no-
sotras. y los que no conocian el
asunto, venga a senalarnos con
el dedo y a murmurar. Y el mie-
do que me daba que le pasase
algo. Si no sé como no le paso
mas de lo que le paso. Que esta-
mos hechos de una madera es-
pecial, que si no... ;Quiere que
le cuente como fue? Pues se lo
cuento. Pero después no sea
deslenguada y no vaya a ir de
nube en nube con murmuracio-
nes, que no quiero ser motivo de
burla y para lenguas largas ya
me llega con las de la aldea y
con las del barrio, que son toda-
via peores.

Pues el caso fue que Rosita,
que entonces andaria por los
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sels o siete anos, tenia buena
disposicion, pero pocas cualida-
des. Ella le ponia dedicacion, si,
y bien veia yo que le gustaba el
oficio, y pensaba que, con el
tiempo y con algo de esfuerzo.
podria hacer grandes cosas. Ya
sabe que tenia que ensenarselo
todo a espaldas de mi marido,
que ni es nubeiro ni con los nu-
beiros quiso nunca tener nada
que ver, a no ser conmigo, y
hasta a mi llegé a prohibirme
ejercer mi arte. jAh, pero la ca-
bra siempre tira al monte y a mi
no hay quien me saque de esto!
Asl que voy procurando que no
se entere Emilio y él va procu-
rando no enterarse.

Lo que le contaba. Emilio no
es nubeiro ni es de la aldea.
que nacio en Vigo y poco de
alli salio. Pero es comedido co-
mo el que mas y le gusta que-
dar bien con los vecinos y que
no tengan nada que comentar
de nosotros ni de nuestros pa-
rientes. Por eso no quiere que
andemos en las nubes y no le
hacia ninguna gracia que nos
[lamasen los del Tronador. ;Y
con lo que a mi me gustaba!
iQue orgullo que la Ilamen a
una asi y que no se atrevan a mi-
rarte de frente! Pues al grano:
primero empecé por explicarle
a Rosita las maneras de subir a
las nubes. Y mientras fue teoria,
todo bien. Lo que es en cuanto
llegamos a la practica, juzgue
usted, comadre.

Quiso hacer una polvorina,
para lo cual tenia que reunir un
montoncito de polvo y orinarle
encima. Si se hace bien es un
método muy comodo. Pronto se
levanta un remolino de polvo y
solo tienes que agarrarte a él y te
sube dando vueltas. Es como
una escalera de caracol mecani-
ca, salvando las distancias. Fue
mi nina, meo y se mojo las pier-
nas, los zapatos, las medias y la
falda, pero de polvoriiia nada.
Entonces hizo una fumieira, que
entre nosotros consiste en usar
un agujero de un topo y hacer
fuego en él. Después se agarra
una a la columna de humo vy es

como un ascensor. Va Rosa vy al
encender la cerilla se quema los
dedos y se pone a llorar. Y el hu-
mo salié rastrero, nos cegd los
0J0s y nos obligd a lagrimear.
Olia tanto la ropa que tuve que
Inventar una patrana para expli-
carselo a Emilio.

En aquel momento decidi in-
tentar el tercer método, que es el
mejor: el meco. No sé si sabe
que el meco es un remolino ma-
gico de aire, que se forma reci-
tando un conjuro. Subes sin per-
catarte, como quien va en una
montana rusa. La obligué a
aprender bien el conjuro, letra a
letra, y cuando ya estaba prepa-
rada fuimos las dos a un des-
campado. Solo podiamos actuar
los fines de semana que ibamos
a la aldea, o por las tardes fuera
de horas de clase y antes de que
saliese el padre del trabajo. Me-
nos mal que me habia sacado el
carne de conducir y cogia el
Ford Fiesta y buscaba lugares
apartados y solitarios. Se equi-
voco al recitar la letania y se
formo una negra. Negrisima: un
tifébn como yo no habia visto
nunca en mi vida. Una columna
de viento girando y rugiendo
que me dio miedo. Nos lanzo de
un golpe sobre la hierba del pra-
do, me arranco la falda, dejo sin
ramas un castano y rompio un
pino, levantd una vaca en peso,
me volco el Ford Fiesta, que
después tuve que llamar a la
grua, yo que seé lo que hizo. Tan
Nerviosa me puse que no acerta-
ba con las palabras para pararlo.
Y siguid y siguié rugiendo y
tragando cosas hasta que pude
dominarlo y hacer que fuese
deshaciendose en borrascas y
vendavales. ;Como quiere que
no tenga el pelo blanco con esos
disgustos, mujer?

Lo que me costd convencer
a m1 marido so6lo lo sé yo. Me
desesperé y decidi irle ense-
nando a la nina otras cosas pri-
mero y dejar esa parte para
mas adelante. Con lo que yo no
contaba es con lo aguda que me
sali0, que se mete en camisas
de once varas y después me to-
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ca a mi Ir a sacarla. ;Pues no se
le ocurre cogerme el Libro de
Leer y Desleer e irse con una
companera del colegio, que cur-
saban segundo de Primaria, el
Diablo me lleve, a hacer ensa-
yos en la pista cubierta del pa-
tio? Y menos mal que los hicie-
ron alli, que si no... Mientras la
que leyé fue la companera to-
do les salid bien, la compariera
leia, con voz reposada y pro-
nunciando correctamente cada
palabra, despacio, como es pre-
c1so, y Rosita iba subiendo, iba
subiendo, iba subiendo, hasta
que llego al techo del pabellon.
Y, como la otra leia atn, hubo
de agacharse, que ya la cabeza
golpeaba las vigas metalicas de
la cubierta.

—ijPara, mujer! —Ile dijo.

—¢Ahora qué hago?

—Ahora tienes que desleer:

—¢ Y €s0 como se hace?

—Lees las palabras al re-
veés. No te equivoques, que es
arriesgado.

La otra leyo, todavia mas
despaci1o, porque desleer es difi-
cil, y Rosita fue bajando. Cuan-
do la otra dudaba, porque las
palabras del revés parece que no
tienen demasiado sentido, Rosi-
ta se balanceaba en el aire. Por
fin llego al suelo.

—¢(Que tal? —le pregunta su
amiga.

—Superguay
jque iba a decir?

—~Ahora me toca a mi —dijo
la muchacha, y Rosita se puso
a leer.

Como mi hija es como es, pa-
sO lo que paso. Primero leyo a
tropezones y la otra nifia subid
COMO en un ascensor que va pa-
rando en cada piso. Después se
equivocd varias veces y la otra
se fue para los lados y protesto.
Luego se saltd una linea y su
companera ni subia ni bajaba. Y
después volvio atras, empezo de
nuevo y la amiga fue subiendo,
pero ella se puso nerviosa y co-
menzo a leer apresuradamente.
Su colega subié como un cohe-
te y se dio tal trompazo contra el
techo, que vio las estrellas.

—dijo ella,



—Bajame —pidi6, porque
creo que le dolia y ya no le ha-
cia gracia el juego.

Lo malo es que en ese mo-
mento oyeron llegar a la profe-
sora de Gimnasia, que iba con
otras ninas. Rosita, que no supo
que hacer, cerro el libro y echd
a correr y, claro, al cerrar el li-
bro sin desleer las palabras. ca-
yo la otra desde alla arriba y se
dio tal golpe que se rompio dos
dientes y no sé cuantas costillas
y estuvo un mes en ¢l hospital
y que le voy a decir cuanto
tiempo con escayolas. {Mi ma-
dre, la que se armo, y eso que
nunca llegaron a saber coémo
sub10 alli, porque no le creye-
ron una palabra!

Entonces tuve ya mis dudas
sobre la capacidad de Rosita pa-
ra ser nubeira y sobre la conve-
niencia de ensenarle mis secre-
tos. Pero la sangre siempre tira,
todos tenemos nuestro orgullo y
nadie quiere reconocer que su
hijo no vale para determinada
cosa. Le eche tres broncas de las
buenas, una por coger el libro
sin permiso, otra por usarlo sin
saber, y otra por contarle nues-
tros asuntos a extranos. No hay
nada peor que ser indiscreta. Y la
gente no nos mira con muy bue-
nos 0jos. Sin embargo segui con
las lecciones, siempre a escon-
didas del padre, y consegui en-
senarle casi todo lo que sé de
nubes, rayos y truenos. Me fal-
taba, claro, lo mas importante,
que es como controlar los ele-
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mentos y no dejar que ellos te
dominen. Me faltaba la leccion
de los vientos, y otras varias.
Pero lo que es jugar con el agua,
construir una tormenta, y todo
eso. chapo. Lo sabia la nina de
cabo a rabo. Hicimos alguna
que otra practica en la aldea, y
de maravilla. Todo desde tierra,
que a las nubes no la subi para
nada. Después de las experien-
clas que tenia, solo de pensarlo
ya me mareaba. De momento
que se fuese conformando con
el mando a distancia. Pero ;sa-
be qué pasd? Que un dia que
habiamos ido a la aldea y yo
me entretuve por alli con mis
cosas, ya se sabe, que si rozar
los cercados, que si fregar los
cacharros, que si hacer la comi-
da, que si hablar con las coma-
dres, que si visitar a los parien-
tes, que s1 esto y que si lo otro,
mi1 marido. por buscar algo de
conversacion y dejarse ver, fue
a misa y llevo con él a la nifa.
No es que sea religioso, qué va
a serlo. Lo que pasa es que en
el atrio de la iglesia es donde
se retne la gente, y después van
a tomar un vino a la taberna, o
quiza dos, y hablan del tiem-
po, que mira que me hace a mi
gracia que hablen siempre del
tiempo, como si supiesen algo
de eso. (Eh, comadre, no le pa-
rece? Dejarlos hablar y hacer lo
que nos plazca, y ellos que par-
loteen. Eso es. Al volver a casa
padre ¢ hija pasaron al lado de
una fuente. Una fuente que ad-
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mira verla, qué agiiita tan fres-
ca, en verano y en invierno.
Lastima que ahora con eso de
los limos que llaman purines no
se pueda beber. Al ver la fuente
dijo mi hija:

—Papa, mira qué fuente tan
buena para hacer una tronada de
granizo.

Emilio se llevo un susto y de
primeras le quiso dar una bofe-
tada. Pero después creyd que
era mejor tirarle de la lengua y
le pregunto:

—¢ Y ti sabes hacer una tro-
nada?

—iNo voy a saber!

—Entonces fue que te ensefio
tu madre.

Ahi la nina se acobardo y ca-
116. Ay, si, pero Emilio ya estaba
con la mosca tras la oreja e in-
s1stio:

—¢ Y que sabes hacer?

—Tronadas.

El quiso saber lo que habia de
verdad o no en el cuento.

—Pues haz una, a ver.

Nunca lo dijese. Fue la nina e
hizo lo que yo le habia enseiia-
do, pero mal, como siempre que
no estoy para ayudarla, y forma,
efectivamente, una tormenta.
Era un dia claro, de sol, se asa-
ban los pajaros con el calor y los
lagartos se freian en las piedras.
Ni un soplo de brisa ni una
sombra de nube. Y de repente
aquello. Una tormenta como no
recuerdan 1gual en la parroquia.
Emilio, al levantar la vista, que-
do aterrado.
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—iM1 madre! Va a aplastar
todas las cosechas y va a causar
la ruma de alguno. Si lo saben
nos matan. Deshazla, Rosita,
por lo que mas quieras.

—No puedo.

—iDeshazla, nina! jDeshazla!

—~Que no puedo, papa, que
no sé. S¢é hacerlas, pero no sé
deshacerlas. Ahora tiene que
descargar.

—Pues mandala a una tierra
nuestra —dijo el padre, y eso
fue lo que hizo, la mando contra
una parte que son fincas nues-
tras y de mi hermana, que es
soltera, y es como si fuesen
nuestras.

Caian piedras del tamano de
cubos de hielo de las neveras.
Como huevos de codorniz. Ni
siquiera yo consegui nunca
unas como aquellas. Esta visto
que Rosa tenia cualidades. Los
campos en que cayo no nos die-
ron nada en cuatro afnos. Que-
daron unos surcos como si hu-
biesen caido bombas. Y lo que
dio que reir que los huertos del
Tronante recibiesen la tronada.
No se lo quiero contar. Llegd
Emilio a casa y casi me mata.
(Y como me disculpaba yo,
quiere decirmelo? ;Si tenia él
toda la razon! Toda, porque la
rapaza es una mala cabeza. Asi
que no me quedd mas reme-
dio que hacer lo que hice. Y, la
verdad, aunque no me hubiese
descubierto mi marido, tendria
que acabar por hacerlo igual,
¢no le parece? Le dije:

—TIranquilo, que esto lo arre-
glo yo.

Llené una palangana con
agua. Llamé a la nina, la puse
a un lado y le mandé saltar por
encima. Salto. Olvidé todo
cuanto le habia ensefiado y
nunca mas volvio a recordarlo.
Ahora ya ni sabe que es hija de
una nubeira. Cuando mira las
nubes no piensa que hay gen-
te en ellas. Ni siquiera sabe que
ella quiso subir alguna vez.
Y Emilio, tan contento. Yo no.
(,Como voy a estar contenta si
en la casa del Tronante se aca-
ban los nubeiros y yo soy la tl-
tima de una tradicion ilustre
que perduro siglos? ;Como no
entiende mi marido esto que le
digo? ;Y como quiere que esté
contenta cuando la nifa ve la
television en vez de ver el
mundo desde aqui, como noso-
tras lo vemos? Ya no queda
fantasia.

Pero, digame la verdad, ;a
que no podia hacer otra cosa?



