ENTREVISTA

Alfredo Gomez Cerda,
con alma de nino

por Olaya Argueso*

Reivindica el derecho a la imaginacion a través de sus libros.

A él, la imaginacion y la lectura le ayudaron a saltar los muros

de un barrio periférico de Madrid, la ciudad que lo vio nacer

y que es escenario de muchas de sus historias. Antes de la literatura,
llamo su atencion el teatro, y también ha escrito para el cine y el
comic. Son lenguajes que han influido en su obra para el publico
infantil y juvenil,
genero en el que
se siente como pez
en el agua y que le
da toda la libertad
para expresar Sus
sentimientos,

sus pensamientos
sin cortapisas.
Hablamos de
Alfredo Gomez
Cerda (Madrid,
1951), que en esta
entrevista nos
descubre su alma
de nino y algun
que otro secreto.
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scoge como punto de encuentro

los jardines de la madrilena esta-

ci6on de Atocha, un lugar presen-
te en alguna de sus novelas y que parece
servirle de refugio. Uno tiene la impre-
sion de que lo ha elegido para sentirse
seguro frente al extrafio y sus preguntas.
Se declara timido y algunos de sus ade-
manes lo confirman. Sin embargo, en
ocasiones sus 0jos, incluso a través del
filtro de las gafas, taladran al interlocu-
tor, probablemente de un modo incons-
ciente, porque su mirada es al mismo
tiempo inquisidora y limpida, como la
de un nifio. El nifio con cuya alma se
identifica en esta entrevista.

— Todas sus notas biograficas coinci-
den en que escribe usted historias desde
nino, en que para usted «escribir es al-
go tan esencial como respirar»y.

— Llevado al pie de la letra, quiza
sea un poco exagerado. Desde muy ni-
fio siento que es para mi algo esencial
escribir, expresarme, comunicarme con
los demas escribiendo. Luego tal vez
tendriamos que entrar en mi biografia.
Era y sigo siendo bastante timido e in-
trovertido. La literatura me ayudaba a
comunicarme; en algunos momentos fue
una terapia.

— Pero hay otras formas de expresar-
se y comunicarse con los demas que no
son la escritura. ; Por qué no entonces la
pintura o la escultura?

— A mi me gusta mucho la musica,
pero no sé€ tocar ni la pandereta. Eres
consciente de tus limitaciones. Descu-
bres que tienes ciertas cualidades para
algunas cosas, te sientes comodo en ese
mundo. Llega un momento en que te das
cuenta de que sin la literatura tu vida no
seria tu vida. La literatura, que incluiria
la escritura y la lectura, es esencial en
mi vida.

— Leo unas palabras suyas: «La lite-
ratura infantil tiene un atractivo muy es-
pecial, que cuando te engancha no hay
manera de soltar». ;En qué consiste ese
atractivo?

— No lo sé. Es una pregunta muy di-
ficil. ;Por qué escribir literatura infantil
si ti no eres un nino? Quiza soy mas ni-
o de lo que creo. Cuando empece a es-
cribir, lo hacia pensando en cualquier ti-
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po de publico. En un momento determi-
nado aparece la literatura infantil y me
engancha. A través de la literatura in-
fantil puedes expresar todos tus senti-
mientos, tus emociones, tus traumas.
No te limita en absoluto, al contrario de
lo que algunas personas puedan pensar.

«A traves de la
literatura infantil
puedes expresar todos
tus sentimientos, tus
emociones, tus traumas.
No te limita en
absoluto. Ademas, los
nifios son un publico
muy agradecido, muy
SINCEro, muy
transparente.»

Ademas, es un publico muy agradeci-
do, muy sincero, muy transparente, muy
diafano. Pero es una pregunta muy com-
plicada.

— No le pregunto tanto por qué escri-
be literatura infantil, sino mas bien qué
encuentra de atractivo en ella.

— No sabria explicar por qué. Reco-
nozco que siento cierta predileccion ha-
cia el publico infantil, quiza porque en el
fondo soy demasiado nifio y hay una
identificacion con ellos. Esto es algo
que he comprobado en los encuentros
con lectores, me siento como pez en el
agua con ellos. Me sorprende porque
con otros sectores a veces me cuesta mu-
cho conectar, se me crean unas barreras
y unas inseguridades tremendas. Con los
nifnos me siento como uno mas. Supon-
g0 que todo esto influira.

— Afirma en El balcon de la bruja sin
nombre, gue la imaginacion se muere en
el Primer Mundo.
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— Creo que, desgraciadamente, es
asi. Se percibe a todos los niveles. La
pierden los adultos, la pierden los an-
cianos vy, lo que es mas triste todavia, la
pierden los nifios. Nos lo dan todo ima-
ginado.

— /Quizas hay demasiadas pantallas
en la vida de los ninos y adolescentes?

— Quiza si, demasiadas pantallas.
Aunque detesto enfrentar la television
al libro, a la palabra. Son dos cosas com-
plementarias, que pueden convivir per-
fectamente. El problema es que vivimos
en una sociedad que so6lo hace una de
esas dos cosas y va olvidando otras par-
celas. Cuando he preguntado a un grupo
de nifios cuantos creian no tener imagi-
nacion, han sido muchos los que levan-
taban la mano. Reconocen que no la tie-
nen, que no saben lo que es. Aunque
luego puedes convencerles de que si que
la tienen, de que es algo que esta ahi y
que puede saltar en cualquier momento.
La vida que llevamos, tan rutinaria, sin




sobresaltos, sin contratiempos, machaca
la imaginacion.

— Usted esta en contra de la lectura
impuesta. (La dedicatoria de La guerra
de nunca acabar reza: «A todos los que
lleguen a este libro por si mismos, es de-
cir, sin imposiciones de papas, obliga-
ciones de profesores, recomendaciones
de animadores, prescripciones de psico-
logos... Exclityanse también quienes lo
reciban como regalo de cumpleanos,
por la visita de la tia-regalalibros, por
aprobar la vltima evaluacion, por Papa
Noel, por los Reyes Magos...»).

— Si, tajantemente.

— Sin embargo, al final de algun li-
bro suyo se incluyen apéndices para
comentar el texto. No parece una idea
muy acorde con su manera de entender
la lectura como placer y no como obli-
gacion.

— No soy responsable en absoluto de
ese apéndice. Ha sido algo que los pro-
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pios autores hemos cuestionado a la edi-

torial. Todos los autores que hemos pu-
blicado en esa coleccion nos hemos des-
marcado mucho. Hay libros que si que
se pueden prestar a ser analizados, todos
lo hemos hecho con los clasicos y los
contemporaneos. Pero, con determina-
das lecturas, pretender analizar las ora-
ciones compuestas es un sacrilegio que
acaba con la magia del libro. Otra cosa
distinta es, y creo que ahi los profesores
estan haciendo un trabajo muy intere-
sante, buscar estrategias para animar a
leer. El apéndice de esa coleccion, per-
sonalmente, no me gusta, pero a deter-
minados autores no nos apetece cerrar-
nos a alguna editorial donde puede ser
interesante publicar por su amplia di-
fusion.

— Sin embargo, es usted muy duro
con la estrategia comercial de las edito-
riales, hasta el punto de decir que, en
ocasiones, le da vergiienza ver como se
venden los libros.
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— Si, en alguna editorial me lo han
echado a la cara. Pero es cierto, me da
vergiienza que se utilice a los propios
autores. Si un libro-foro, un encuentro
con el autor, tiene sentido por si mismo,
se hace. Pero no se puede organizar un
libro-foro para vender libros. Te sientes
utilizado. Te comentan que te han lleva-
do a determinado colegio porque es un
buen cliente de la editorial. Te sientes
COmMO un premio.

— También las critica por su falta de
compromiso y de amor al riesgo. Van a
lo seguro, segun usted.

— Si, cada vez arriesgan menos. Las
editoriales que llevaban una linea, diga-
mos, mas vanguardista también estan re-
plegando velas. La parte comercial esta
primando sobre el resto. Algo que co-
menzo6 hace afios en EE.UU., donde la
red comercial era casi la que dirigia la
editorial, la que decidia qué titulos y que
temas habia que publicar y cuales no, se
esta empezando a notar aqui ya, en la li-
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teratura de adultos y en la infantil. A tra-
vés del colegio se canaliza una venta
muy importante, asi que hay que hacer
algo a la medida del colegio. Una serie
de colegios son publicos, con una men-
talidad determinada, pero otros colegios
son privados religiosos, con otra menta-
lidad. Asi que hay que hacer algo que no
moleste a unos, pero que guste a los
otros. La escuela se ha convertido en un
ente misterioso que condiciona la linea,
una especie de censura. Hay una censu-
ra en la literatura infantil.

— Pero usted no cree que haya temas
que deban ser tabu en la L1J («a un ni-
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«Con determinadas lecturas,
pretender analizar las oraciones
compuestas es un sacrilegio que
acaba con la magia del libro.»

VIVI ESCRIVA, ALEJANDRO NO SE RIE, ANAYA, 1988,

Ao se le puede y se le debe hablar de to-
do. La unica diferencia con los adultos
dependera del como»).

— Yo he tocado temas muy complica-
dos, temas duros que me ha costado pu-
blicar. Hay temas tabu en la LI1J.

— ¢ Por ejemplo?

— ¢;Has leido alguna novela juvenil
donde aparezca un joven masturbando-
se? Las encuestas dicen que un 90 % de
chicos y otro tanto por ciento de chicas
se masturban, pero no lo puedes poner
en una novela. El sexo es delicado. Aun-
que el comienzo en las relaciones se-
xuales esta en torno a los 15 afos, no se
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te ocurra hablar muy claramente de ello
en una novela con unos protagonistas de
esa edad, porque vas a tener serios pro-
blemas para publicarla. Si lo haces muy
veladamente, tal vez.

— Entonces, existen diferencias entre
la LIJ y la literatura adulta, donde no
hay reparos en tratar los temas que men-
ciona.

— Si, la L1J estd quizé no censurada,
pero si mediatizada, aunque también la
adulta. Echo de menos el esquema cla-
sico de la comunicacion: emisor, recep-
tor y mensaje; escritor, lector y libro.
Pero ahora esta el editor, el pedagogo, el

TEO PUEBLA.



maestro. Hay muchas personas alrede-
dor al libro.

— Es usted un autor prolifico, se po-
dria pensar que demasiado, dado su
descubrimiento relativamente tardio de
la L1J. Esa fertilidad creadora, ;supone
una merma de la calidad?

— Dicen que soy prolifico, aunque
yo tengo la sensacion de que escribo
muy poco. Pérez Galdos, a mi edad, ha-
bia escrito muchisimo mas que yo. La
bibliografia de los autores de L1J es un
poco aparatosa. Si la analizas bien, en-
cuentras titulos como EIl balcon de la
bruja sin nombre, que es un cuento de
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folio y medio. Yo tengo muchos cuen-
tos cortos, no todo son novelas de dos-
cientas cincuenta paginas. Reconozco
que soy una persona muy disciplinada a
la hora de escribir, lo hago todos los dias.
Ademas, me dedico unicamente a es-
cribir, otros escritores compaginan la
escritura con otro trabajo. Hay quien no
puede escribir mas de dos horas al dia,
yo puedo hacerlo ocho horas un dia y
otras ocho al dia siguiente. No me con-
sidero prolifico.

— Su novela La casa de verano estd
muy marcada temporalmente. ;Cree que
ha envejecido bien, que un adolescente
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de hoy en dia entenderia las referencias
ideologicas e historicas?

— Quiza se ha convertido en una no-
vela histdrica [risas]. Noto diferencias.
Recuerdo haber hecho algtn libro-foro
cuando salio el libro, y percibo una acti-
tud diferente en los lectores. El 68 esta
ahi como marco, pero lo que sigue inte-
resando al lector de hoy —la novela si-
gue teniendo muy buenas ventas— es el
descubrimiento del amor y de la muerte,
que es el tema central del libro, como los
jovenes se enfrentan a ese hecho. Eso
es algo eterno y creo que es lo que ha-
ce al libro valido todavia. Todos los au-
tores escribimos algun libro que, si no
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es nuestra vida, si es bastante autobio-
grafico. Mi libro mas autobiografico es
La casa de verano, y ocurre en el 68 por-
que mi mejor amigo se murio con 16
anos en agosto del 68. Si aquello me hu-
biese ocurrido en otro momento, habria
situado la novela en ese otro momento.

— En esa novela describe usted Espa-
na como «un pais culturalmente estepa-
rion. ;Sigue siendolo?

— Ahora no lo percibo asi; las cosas
han cambiado bastante.

— s Tumbién en lo que respecta a la li-
teratura infantil y juvenil? '

— Sobre todo en la LIJ. En aquella
época, yo no ‘enia ni idea de lo que era.
De nino, no lei nada de LI1J, entre otras
cosas, porque en mi casa no habia libros
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de ningtn tipo. Mi familia era muy hu-
milde, con un nivel cultural muy bajo. Por
eso creo que soy un escritor vocacional.
De todos modos, la L1J comienza a fina-
les de los 70, antes no habia nada de eso.

— Uno de los personajes de La casa
de verano descubre a los 15 arios que él
no es el centro del mundo. ;Cuando des-
cubrio usted que no lo era?

— Supongo que a esa edad, aproxi-
madamente. En ese libro, un libro muy
literario al que yo quise adornar con mu-
chas lecturas que me marcaron; hay una
cita de Retrato del artista adolescente,
de James Joyce. No la recuerdo textual-
mente, pero dice mas o0 menos que a los
15 anos, la realidad se nos derrumba en-
cima. Esa frase podria resumir el libro.

— Se supone que Timo Rompebombi-

«La escuela se ha
convertido en un ente
misterioso que
condiciona la linea, una
especie de censura en la
literatura infantil.y

llas es una historia positiva, donde un
nino con problemas de sociabilidad aca-
ba teniendo amigos. Sin embargo, per-
sonalmente me resulto de una enorme
tristeza.

— Si, es un libro un poco amargo. Yo
tengo cierta fama de sentir predileccion
por ninos con problemas. Algun escritor,
no recuerdo quién, decia en una entre-
vista que eran los temas los que le ele-
gian a uno, y no a la inversa. A mi me
eligen los nifios con problemas, como
Timo Rompebombillas. Es un libro con
una cierta amargura, pero quise abrir por
lo menos una pequena puerta. Creo que
la literatura infantil debe ser positiva, me
pareceria terrible dejar al nino con el co-
razon encogido. A un joven, en cambio,
esta bien desconcertarle y plantearle
finales abiertos y sorprendentes, que
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se sienta un poco trastocado por lo que
ha leido.

— Tiene usted una relacion muy pe-
culiar con Madrid: describe con detalle,
uno diria que con deleite incluso, los re-
corridos de sus personajes por la ciu-
dad, pero son constantes las referencias
a los rios de coches y humo, a la locura
del ritmo de vida de sus habitantes y a
los remansos de paz que forman los es-
pacios verdes. Ademas, le atraen por
igual las calles del centro y ese lugar
que usted define como la parte donde la
ciudad deja de ser ciudad y empieza el
campo.

— Naci en la periferia de Madrid. Hoy
el barrio se ha transformado y ha creci-
do, pero cuando yo era pequeno era el li-
mite, alli acababa la ciudad. Cuando era
pequeiio, ni siquiera ibamos «al centro»,
tbamos «a Madrid». Eso me ha marcado
mucho. La periferia aparece en muchos
de mis libros. Y me quedo con Madrid
quiza porque es mi ciudad, tambien por
comodidad, porque me resulta mas facil
describir Madrid que otro lugar. Ade-
mas, creo que, como cualquier madrile-
flo, siento una relacion de amor-odio
hacia mi ciudad. Detesto determinadas
cosas de Madrid, y no solamente del ur-
banismo, que es caotico, o de la conta-
minacion, que es asquerosa, sino hasta
de la actitud de los madrilenos. Eso de lo
castizo es algo que me horroriza, no me
identifico para nada con ello. Pero luego
siento cariio por la ciudad, me muevo
como pez en el agua y disfruto hablan-
do de ella. Me gustan los libros que ha-
blan de lugares reconocibles, aunque el
lector no conozca esos lugares. Por ejem-
plo, empece a conocer Londres leyendo
a Sherlock Holmes. Me encantaba saber
que vivia en Baker Street, una calle que
realmente existe.

— Sus personajes casi siempre tienen
una gran imaginacion que utilizan para
sustraerse del mundo que les rodea, nor-
malmente no muy amable con ellos. Por
lo que deduzco de su biografia, usted
también fue un nino muy imaginativo.
¢ De qué necesitaba huir?

— Quiza de mi barrio, un barrio peri-
férico, pequeno. Tambien de la €poca,
los anos 60, con un ambiente muy ce-
rrado. M1 familia nunca salia de vaca-



ciones; a veces me sentia un poco pri-
sionero de ese pequeiio circulo de mi ba-
rrio. Era un horizonte muy reducido: la
familia y el barrio, el barrio y la familia.
La lectura y la imaginacion eran formas
de romper ese perimetro del barrio. Fisi-
camente, me resultaba imposible, no me
podia plantear ir a otro sitio, no habia
posibilidades, y mucho menos de salir al
extranjero. Yo lo consegui a través de la
imaginacion y a través de la lectura.

— El final de Con los ojos cerrados
plantea muchos interrogantes: ;quién
mato al cura?; ;por qué se salen los ma-
los con la suya?; ;jpor que nadie paga
por el asesinato?; ;donde esta la mora-
lina?; ;o pretendia ser inmoral?

— No. Hace poco lei una cosa sobre
Alfred Hitchcock, sobre una pelicula su-
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ya, no recuerdo cudl, que era completa-
mente incomprensible, porque empeza-
ba a plantear cosas y luego no las resol-
via. A veces esta muy bien eso de que se
queden cosas por ahi. ;Quién maté al
cura? Pues alguno de los dos sospecho-
sos. No queria caer en la tipica historia
donde los «malos» son detenidos y
triunfa la justicia. No me gusta caer en la
moralina cuando escribo para jovenes.
El final de la historia lo vi claro cuando
llevaba mas o menos medio libro escri-
to, porque al empezar, normalmente
nunca s¢ como va a acabar el libro, no
me apetece saberlo.

— ¢Le gusta el género negro?

— Si, pero no soy un apasionado, aun-
que me atraen la novela negra y el cine
policiaco de los afios 40, en blanco y ne-
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gro, con argumentos increibles. Mis li-
bros tienen un cierto «tonillo» de nove-
la negra. Quiza la ambientacion en la
ciudad contribuye, porque la novela ne-
gra esta muy ligada a la ciudad, es muy
urbana. Y también la localizacidn; en la
novela policiaca es muy frecuente situar
muy bien a los personajes.

— También ha escrito guiones cine-
matograficos y comic. ;Le han influido
esos géneros en su obra infantil y ju-
venil?

— También he escrito teatro. Desde
los 15 afios, me apasiond y mis primeros
escritos son de este género. Seguramen-
te me ha influido. El lenguaje teatral, el

cinematografico y el del comic son muy, % ¢

parecidos. Me gustan mucho esos len="
guajes. Mis novelas son muy dialogadas:
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Hay quien dice también que son muy Ci-
nematograficas. Creo que el cine ha in-
fluido en todos los escritores del siglo
xX, es indudable. Y mas recientemente,
la television.

— ;Quién o qué mas le ha influido?

— Supongo que lo que he leido, pero
no podria decir un autor o un libro. Lo
que he leido, lo que he vivido, lo que
veo, lo que soy, mi forma de ser, mis
propios complejos, aparecen en mis li-
bros. A mi me preocupa y me interesa,
como decia Machado —aunque €l lo de-
cia en otro contexto— lo que pasa en la
calle, y lo intento reflejar en mis libros.
En cuanto a mis influencias literarias, no
las tengo claras, me cuesta descubrirlas.
Quiza sea trabajo de los criticos.

— Como cierre, déme otra cita con la
que se sienta identificado.

— Una de Dostoievski: «No s€ s1 no
hago nada porque divago demasiado, o
si divago demasiado porque no hago na-
da». Me lo planteo muy a menudo. H

* Olaya Argiieso es licenciada en Filologia
Clasica.
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