RUDYARD KIPLING

Una fabula sobre el mundo

LLos dos Libros de la selva

por Juan Tébar*

El libro de la selva y El segundo
libro de la selva, su secuela, son
los best-sellers dentro de la obra
de Kipling, por los que es mas
conocido popularmente. Mowgli
se ha convertido en un personaje
mitico dentro de nuestra cultura,
cuyo atractivo reside, quizds, en su
ambigiiedad, que le lleva a desear
ser lobo, pero sin renunciar a la
llamada irresistible del hombre.
Kipling escribio las historias que
componen ambos libros en
Estados Unidos, en 1892, durante
uno de los periodos mas inciertos
de su vida, y en medio de un duro
invierno blanco e inacabable. Aun
asi, concibio esta obra «que

es satira, es cantar de gesta, es
musica y poesia, es fabula sobre
una selva que es el mundoy.

CHRISTIAN BROUTIN, EL LIBRO DE LA SELVA, SM, 1996,
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«... Garras. unas. colmillos: Adelante.
Es la hora del salto y de la presa.
iEscuchad la llamada vy cazad bien.
observando las leyes de la selva!»
De Los hermanos de Mowgli

—_——

emos llamado selva a lo que

Kipling tituld jungle, aunque

algunas ediciones anteriores,
para abarcar los diversos escenarios que
se incluyen en estos libros, tradujeron
«tierras virgenes», de significado mas
equivoco.

Se entiende la palabra se/va de modo
amplio, como entorno salvaje donde hay
que luchar para sobrevivir. Este mismo
concepto seria utilizado metaforicamen-
te al llamar jungla a la ciudad, no tan ci-
vilizada como parece. Recuérdese el ti-
tulo La jungla de asfalto, famosa novela
negra, y excelente pelicula, precisamen-
te del kipliniano John Huston.

Kipling escribio un primero —publi-
cado en 1894— y un segundo —que vio
la luz al ano siguiente— Libro de la Sel-
va. Su protagonista principal, el nino
criado por los lobos, termina en el pri-
mero practicamente solo y orgulloso, so-
bre la piel del tigre enemigo, al que por
fin ha conseguido matar. Siente orgullo
y pesadumbre por su triunfo y su inde-
pendencia. La cancion dice, al final de la
historia que nos cuenta el primer libro:

«De mis ojos sale agua, pero me rio
entre tanto.
(Por qué?
Soy dos Mowglis,
pero tengo la piel de Shere Khan
bajo los pies.
Toda la selva sabe que he matado a
Shere Khan.
iMirad...! jMirad bien, lobos!
Ahae! Me pesa el corazon
por todas las cosas que no entiendo.»

Kipling acaba la aventura de Mowgli
anunciando que luego pasaron mas anos...
«Pero esa historia es para los mayoresy,
termina.

Y dedica los tres restantes capitulos
del libro a otras historias que nada tienen
que ver con Mowgli.

Después de la continuacion, que aco-

Ministerio de Cultura 2011

meti0 el ano siguiente, y no solo para los
mayores (aunque no contaria en ella el
matrimonio de Mowgli, sino sélo su
marcha de la selva hacia el mundo del
hombre), se dedico6 a las aventuras ma-
rineras con The seven seas y Capitanes
intrepidos.

En Many Inventions, un libro de relato
que Kipling escribio justo antes del pri-
mer Libro de la selva, ya habia presenta-
do a Mowgli. Esa primera salida al mun-
do fue como adulto, en una especie de
«premonicion posterior» de las futuras
historias de su pasado. Pero hablemos ya
mas en detalle de este personaje antes de
entrar en otras criaturas del libro.
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Los ninos salvajes

La selva, la jungla, la tierra virgen o sal-
vaje de Kipling es un escenario de apren-
dizaje: el de Mowgli, en este libro; el de
Tarzan, en los de Edgar Rice Burroughs,
novelas que serian popularisimas veintiin
anos después de El libro de la selva, y
cuyo parentesco con las de Kipling se ai-
rearia en disfavor del padre literario de
Tarzan. Sin embargo, nada tiene que ver
Mowgli con el atleta aventurero criado
por los monos, sobre todo con el que fue-
ra desvirtuado por el cine. Eso si, ambos
se perdieron en la selva y los dos salvaron
su vida gracias a ser adoptados por unos

PRIMER LLIBRE DE LA SELVA, SELECTA, 1962,
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animales salvajes. Pero también a Zeus le
amamant6 la cabra Amaltea, y una loba a
Romulo y Remo, mas proximos en esto a
Mowgli, inspirado quizas en primer tér-
mino por esta leyenda.

Ministerio de Cultura 2011

1:". of uﬂ":_:'f Ve T ey s -.
! _;1:_ 1t o "iix-:h;:::'h-._::-'. ';-'q. I..i-. -..‘.: -.-.:r.‘fir-}m:‘ o
B AR i B o Pt Lo T |

> Tl i AT

- 3 | -
i T e e

En la vida real —si verdaderamente es
mas real que la literaria—, basta leer a
Lucien Malson en su tratado sobre los
nifios salvajes, donde sefiala mas de cin-
cuenta casos auténticos, desde el nifo-
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ALEXANDER KOSHKIM, EL SEGUNDO LIBRO DE LA SELVA, ANAYA, 1988,

lobo de Hesse (1344), pasando por el ni-
no-oso de Lituania citado por Rousseau,
hasta Gaspar Hauser, llevado al teatro y
al cine.

El caso mas popular de todos éstos es,
quizas, el de Victor de L' Aveyron. Su
verdadera historia sucedid entre 1797-
1798 en los bosques de Lacaune y en
Paris, donde Jean Itard consiguio ense-
narle el lenguaje de los seres humanos.
Francois Truffaut hizo internacionalmen-
te conocida esta aventura civilizadora en
su hermosa pelicula £/ pequerio salvaje
(1969), donde también el director inter-
pretaba el personaje que emprende la re-
cuperacion del nino hallado sin palabras
y sin ropa en los bosques. [tard-Truffaut
transmitia a este anti-Mowgli las claves
para la comunicacion y para una posible
comprension del mundo de los hom-
bres. La tesis de Truffaut es clara. El ha
dicho: «Siempre habra gente que diga a
proposito del salvaje: “Este nifio estaba
mejor en el bosque...”. Eso no es ver-
dad; en el bosque llevaba una existen-
cia miserable, como atestiguan las ci-
catrices que tenia en el cuerpo, porque
no estaba adaptado a ella... La existen-
cla banal e 1rrisoria que llevé hasta su
muerte a los cuarenta anos era mejor
que la que habia conocido en el bosque,
aunque ya no era un animal, pero tam-
poco era un hombre. Para mi esto es in-
discutible.»

Hemos llamado anti-Mowgli a Victor
de [’ Aveyron precisamente porque las
tesis son contrarias. El nifio de Kipling
es siempre un hombre entre los anima-
les, y su aprendizaje lo realiza en la sel-
va. Poco tendran luego que ensenarle los
hombres. Mowgli si se ha adaptado a la
existencia de peligro y realidades ele-
mentales. Y el papel de Jean Itard lo han
desempenado —con mayor éxito— Ba-
loo, el oso, y Bagheera, la pantera. La
historia sucede al revés, aunque la mo-
raleja persiga el mismo fin: un hombre
ha de realizar un aprendizaje para vivir y
para no tener una «existencia misera-
ble». Esa misera vida puede estar aqui o
alla. Unos aprenden en su casa, a otros
les toca aprender en la selva. Algunos no
llegan a aprender nunca y quiza para
ellos sean miserables todas las posibles
vidas. Se supone que podriamos con-
cluir todo esto a partir de las distintas
historias de nirios salvajes.



CHRISTIAN BROUTIN, EL LIBRO DE LA SELVA, SM, 1996,

En cualquier caso, sobreviviras, nino
salvaje de cualquier selva, si compren-
des y sigues la ley, si dominas tu en-
torno, y si obedeces los dictados de la
comunidad en la que habitas, sea de
gangsters, polis, monos, lobos o educa-
dos caballeros. La Ley de la Selva es, en
realidad, la Ley de la Vida, la de la so-
ciedad: escucha, portate bien, si obede-
ces, te dejaremos sobrevivir, y si eres el
mas fuerte, te obedeceremos.

Animales buenos, animales
malos

Las bestias que compartiran con
Mowgli este trozo del libro no necesitan
ser hombres. Bagheera tiene garras, me-
jor que unas. Akela, el lobo gris, tiene
colmillos y un abrigo natural mucho me-
jor que los dientes y el atavio de los hu-
manos. Kaa, la serpiente, muda y repo-
ne las escamas que protegen su piel, en
lugar de exponerla indefensa a la intem-
perie, como cualquier criatura humana
desnuda y lejos de un comercio de ropa.
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de la selva.

Como Mowgli, que si es un hombre, el
pobre, pero a quien los animales ense-
naran a sobrevivir como si no lo fuera.

Mowgli fue llamado asi, aunque su
nombre era Nathoo, porque Mowgli sig-
nifica «la ranay», ranita sabia en el mejor
de los casos, pero pequeno e indefenso
como el batracio en cuestion. Quienes le
ayudaran a defenderse, a pensar, a vivir,
seran sus amigos los animales. Ellos
marcaran para el cachorro un itinerario
filosofico y un plan para su existencia.

Hay animales desagradables, claro,
como entre los humanos. Los Bandar-
log (los monos) son perezosos, vocin-
gleros, dominados por la mala intencion.
Toda la selva los desprecia.

Y hay un animal vengativo, traidor,
lleno de envidia y cuya violencia es
cruel y no defensiva. Es Shere Khan, el
tigre. Un hombre, perdon, un tigre cojo
que persigue a Mowgli, y al que Mowgli
derrotara al final del libro.

A la historia del muchacho salvaje se
unen, en el primer Libro de la selva,
otras historias de diferentes lugares y
distintos protagonistas. En todas ellas,

29

E————
CLIJ143

ill, amigo de Kipling, realizada en la zona de
la india donde se desairrolla la accion de los relatos de El libro

los animales siguen teniendo impor-
tantes papeles. La primera es la de «La
foca blanca», que ocurre «en un lugar
[lamado Novastoshnah, o Cabo del Nor-
deste, en la 1sla de San Pablo, alla por el
mar de Bering». También hay una cria-
tura malvada, «La ballena asesina». Y
también, como en cada capitulo del prin-
cipal relato, el de Mowgli, hay cancio-
nes: La nana de la foca y «la gran can-
cion que todas las focas de San Pablo
cantan en alta mar cuando vuelven a sus
playas en verano. Es una especie de him-
no nacional de las focas, y es muy tris-
te». Se llama Lukannon.

[a siguiente historia se titula «Rikki-
tikki-tavi», que es el nombre de una
mangosta. Sucede en la India, una de las
dos patrias de Kipling, y Darzee, el pa-
jaro tejedor, cierra el texto con una can-
c10n en honor de Rikki-tikki-tavi, «la va-
liente, la de los ojos tan vivosy.

Continua E! libro de la selva con «Too-
mai, el de los elefantes». No nos hemos
marchado de la India. En este relato tiene
un protagonismo tan importante como el
del pequeno Toomai, un elefante con



nombre de serpiente, Kala Nag. La madre
del muchacho canta al final una cancion
sobre el dios Siva y un saltamontes.

El ultimo capitulo honra a varias cla-
ses de animales. Son «los servidores de
su Majestad», que también es el titulo
del cuento. Y aqui las sufridas bestias
hacen parecido papel al de los soldados
de siempre, tan queridos por Kipling. Al
servicio del Imperio. Finalmente, cada
grupo tiene su propia cancion en el des-
file: los elefantes que arrastran los cafio-
nes, los bueyes que esquivan las balas, los
caballos pulidos y elegantes, los mulos
de las baterias de montaiia... y los came-
llos que cantan diciendo que no tienen
cancion propia. Luego, todos los anima-
les juntos terminan diciendo:

«Todos somos hijos del campamento
y todos ayudamos en su momento.

Hijos somos del yugo y de la albarda,
del arnés, la aguijada y de la carga.»

No hay duda de que los animales o los
hombres en la obra de Rudyard Kipling
conforman la misma cosmogonia. Una
vision del mundo sofiada por un caballe-
ro recluido en un cottage de Nueva In-
glaterra.

Una obra inclasificable

Trabajaba entonces el autor en un am-
plio gabinete —dentro de su casa ameri-
cana Bliss cottage, a 1a que le habia lleva-
do la vida viajera con su esposa—y desde
una ventana parece que contemplaba un
espectaculo estimulante y tranquilizador:
nieve durante la mitad del afio, por lo me-
nos. Influido por una lectura de su amigo
R. Haggard, y por el recuerdo de otra, en
su infancia, sobre un viejo cazador de leo-
nes que acaba por hacerse amigo de ellos,
empieza Kipling a producir las historias
de Mowgli, y las que compusieron con
ella sus libros «de la selvay...

Una obra que es satira, es cantar de
gesta, €s musica y poesia, es fabula so-
bre una selva que es el mundo. Pero, ;es
una novela? Los criticos lo han discuti-
do. Algunos consideran que so6lo escri-
b16 una, Kim, o quiza dos, si concede-
mos a En tinieblas el derecho a llamarse
asi. Realmente, no alcanza uno a com-
prender a qué otro género literario pue-
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de adjudicarse Capitanes intrépidos, por
ejemplo. Pero, ;qué es El libro de la sel-
va?, obra bastante inclasificable en rea-
lidad... s1 es que hace falta clasificarla y
ponerle una etiqueta.

Los dos Libros de la selva son cuentos,
pero el proyecto comun, la estructura que
los relaciona, el argumento propio y en
evolucion de la historia mas importante,
los aproximan a la novela. Por extension
no solo fisica, sino por la extension —val-
ga la imagen— de su intencionalidad, por
la articulacion del corpus literario, por la
complejidad de sus personajes... La histo-
ria central, la del aprendizaje, desarrollo y
despedida final de Mowgli (consideramos
el texto teniendo en cuenta ambos libros),
que impregna de melancolica mirada atras
a toda la obra, viene acompafiada, como
ya hemos visto, en ambos casos, de otras
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historias diferentes. Pero ello no deberia
influir negativamente en la consideracion
de estos textos como novela. Baste pensar
nada menos que en Cervantes y en la ma-
yoria de los llamados cervantinos ingle-
ses: Fielding y Sterne, por ejemplo.

El caso es que, si resulta posible des-
gajar un relato del conjunto para satisfa-
cer el capricho lector o para incluirlo en
antologias, no sera lo mismo que si juz-
gamos cualquier otro relato de Kipling
de los que si son independientes. Todos
los capitulos, tanto del primero como del
segundo Libro de la selva, incluso los
que no corresponden a Mowgli, pertene-
cen a un engranaje comun. El que le dic-
to su daimon personal, quisieron luego
llamarlo como quisieran los que estu-
dian o discuten estructuras.

Daimon es una palabra griega que ex-

WAILT DISNEY, EL LIBRO DE LA SELVA, GAVIOTA, 1984



presa la creencia en un efecto prove-
niente de una potencia superior. Segun
Homero, se trata de una divinidad que
puede ser bienhechora o funesta. En He-
siodo, un ser intermedio entre los dioses
y los hombres. Para Pitagoras, un alma
en suspenso en el aire. Platon habla de
«demonio asesory.

Rudyard Kipling, en su peculiar, pos-
tuma e incompleta autobiografia, nos
cuenta lo siguiente: «Después de aquella
experiencia [Kipling se refiere a las con-
diciones de nspiracion en que escribio,
colaboro con su familia, el magnifico
cuento «La rickshaw fantasma»], aprendi
a apoyarme en mi daimon y a reconocer
los sintomas de su proximidad. Sentia en
mi la presencia de ese daimon cuando es-
cribia los Libros de la selva, Kim y los dos
libros sobre Puck, y ponia buen cuidado
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en andar sigilosamente para que no se re-
tirase. S€é que no me abandond, pues lo
proclamaron por si mismos estos libros,
una vez terminados, casi con el chirrido
de la espita que se cierra... Cuando vues-
tro daimon lleve las riendas, no tratéis de
pensar conscientemente: 1d a la deriva,
esperad y obedeced.»

De aqui a André Breton y los surrea-
listas faltaban pocos pasos.

Surgen las imitaciones

Una ultima referencia anecdotica a al-
guna de las secuelas de estos dos libros,
cuyo primer volumen, totalmente autosu-
ficiente, puede leerse por si solo, como
habra advertido el lector si ya lo ha he-
cho. En la ironia de la declaracion no es
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CHRISTIAN BROUTIMN, EL LIBRO DE LA SELVA, SM, 1996,

facil distinguir el perdon de la denuncia,
el humor comprensivo del vitriolo. Volve-
mos a copiar de su autobiografia: «...'Y, si
podéis, soportad serenamente a los imita-
dores. Mis Libros de la selva engendraron
tal cantidad, que podrian formarse con
ellos verdaderos parques zoologicos. Pero
el genio de los genios fue uno que escribid
una serie titulada Tarzan de los monos. Lo
lel, mas lamento no haberlo visto en peli-
cula, donde brama con mayor éxito. Es
como s1 hubiera adaptado al jazz el tema
de mis Libros de la selva, y supongo que
se divirtio de veras. Segiin me informa-
ron, dijo que queria ver hasta qué punto
era capaz de escribir un libro malo y “‘sa-
car el mayor provecho™, lo cual es una am-
bicion perfectamente licita.»

No compartimos la opinion de Ki-
pling —ni la supuesta opinion del pro-
pio Edgar Rice Burroughs— sobre la
maldad de las novelas de Tarzan, que, en
su mas modesto nivel popular, todavia
sigue bramando. Pero queda como ejem-
plo de la indudable huella que la historia
de Mowgli ha dejado en tantos lectores.
Y los imitadores, soportados serenamen-
te 0 no, al imitar realizan casi siempre un
acto de amor.

Confieso mi amor magico por el libro,
aunque no me haya atrevido a convertir-
me en uno de sus imitadores. Mowgli, el
tigre perseguidor, la valiente mangosta,
los lobos y la noche inmensa de la selva,
han acompanado parte de mis suenos
desde que tuve la fortuna de descubrir-
los. Este libro pertenece a la familia de los
mas inolvidables.

Kipling asegura que nunca aprecio
mucho los suefios como experiencias
psiquicas, aunque relata algunos que
tuvo y no consiguio olvidar. Es mara-
villoso que haya impreso en sus lecto-
res la misma fijacion con algunas de sus
obras. El querido Kim, algunos relatos
perfectos, y los Libros de la selva. Esta
gran obra, presidida, entre otras sombras
deslumbrantes, por la sabiduria de una
pantera negra. Que sé, ya para siempre,
que permanece agazapada en el fondo
de mis suenos. W

*Juan Tébar es escritor y critico literario.

Nota
Este articulo se publico como Apéndice en El pri-

mer libro de la selva y El segundo libro de la sel-
va (Anaya, 1988).



