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Arte e 1lustracion
en el Quijote

por Felipe Hernandez Cava*
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ilustre hidalgo
ha tenido mas
suerte en manos
de dibujantes
que en manos

Desde su | G n
publicacion en [ AN S
1605, el Quijote FSEEE=TE .
ha sido mil
veces ilustrado FEEESES S NIPL - AU
con mayoro § o s Nl de pintores
menor fortuna, == == el e < a lo largo de
aunque,en -~ estos casi
opinion del autor del articulo,  cuatrocientos anos de existencia,
hayan sido muy pocas las veces en y lo demuestra analizando
que las imagenes han conseguido el trabajo de muchos de estos
iluminar este clasico de la  artistas que en este largo periodo
literatura universal. También opina  de tiempo se han acercado a la
Felipe Herndndez Cava que el ~ obra cumbre de Cervantes.
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La misma escena del Quijote, «Encuentro con las tres aldeanasy, recreada por Doré y Grandville.

1 vida, y supongo que la de

una buena parte de mis

contemporaneos, ha esta-
do siempre rodeada de la iconografia de
el Quijote, no so6lo por la presencia de
varias ediciones ilustradas en mi libre-
ria, sino también porque desde muy pe-
quefio, y antes incluso de saber leer, me
familiaricé con el enjuto caballero a tra-
vés de aquellos ceniceros de cobre y la-
ton y de las tapas de las cajas de dulce de
membrillo que narraban algunos de sus
mas conocidos episodios.

De forma y manera que esa profusion
de imagenes, extensible luego a un sinfin
de objetos, méas o menos recuerdos pinto-
rescos de algun viaje, ha ayudado a que
cualquiera de nosotros tengamos la sen-
sacion de que conocemos de nuestro gran
clasico mas de lo que en realidad sabe-
mos. Tan interiorizado esta ese conoci-
miento superficial de la obra que, como
sefiala el profesor Rico, hemos acabado
por aceptar como emblematicos dichos
—como el de «desfacer entuertosn— que
jamas se mencionan en sus paginas.

En cualquier caso, lo primero que me
gustaria dejar sentado es que, de entre
las miles de versiones ilustradas que
existen, son muy pocas las que han con-
seguido sensu stricto iluminar el espiri-
tu del texto cervantino (ilustrar, aun tra-
tandose de imagenes, también es «dar
luz al entendimiento»), bien porque uno
tiene la sensacion de que el artista era
incapaz de comprenderlo en sus justos
términos, bien porque, demasiado hijo
de su época, resultaba imposible que pu-
diese establecer un dialogo fluido con
sus pasajes.

Por otro lado, mito al fin y al cabo, al
Quijote grafico le ha tocado ser simbolo
de muchas y variadas percepciones de
los hombres, hasta el punto de que po-
demos encontrarnos con Quijotes que
son la reencarnacion de los viejos héroes
helénicos, nuevos Hércules enfrentados
a la realizacion de titanicos trabajos, u,
otro ejemplo menos celebratorio, adali-
des del exilio espafol republicano (y
estoy pensando en ese cuadro poco co-
nocido de José Bardasano, donde al in-
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genioso hidalgo le sigue una multitud
que sabemos que busca las costas de los
paises americanos), lectura esta ultima
que se me antoja que late en la creacion
del Museo Iconografico del Quijote de
Guanajuato, nacido en torno a la colec-
cion de Eulalio Ferrer, otro espafol que
conocio las amargas hieles del extrana-
miento de la patria

Decir, por ultimo, en este preambulo,
que nuestro personaje de personajes ha
tenido en general mas fortuna cuando ha
estado en manos de dibujantes que de
pintores, como luego desarrollare, tal
vez porque su cristalizacion requiere de
una concepcion del tiempo en desarro-
llo, que casa peor con el estatismo en
que los segundos tratan de atrapar la
progresion humana que sus andanzas
encierran (el francés Honoré Daumier es
una de las pocas honrosas excepciones).
Aunque peor suerte aun ha corrido en el
ambito de la escultura, con ser ésta
abundante no sélo a lo largo y ancho de
nuestra geografia, sino allende nuestras
fronteras.'

GRAMDVILLE, EL INGEMNIOSO HIDALGO DON QUIOTE DE LA MANCHA, ANAYA, 1999



Y afiadir también que, si bien las ima-
genes de Gustave Doré pesan excesiva-
mente sobre la mirada del lector, hasta el
punto de constituir casi un referente ca-
nonico, es preferible estar bajo la tutela
de un modelo de tan alta calidad que no,
como podria haber sucedido, vernos de-
terminados por los patrones graficos de
Walt Disney, que tuvo el empefio de aco-
meter esta empresa y que afortunada-
mente nunca acabo de llevarla a buen
término. La serie de animacion de Cruz
Delgado, ajena al circuito de las produc-
toras norteamericanas, nunca se quedo
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en nuestra memoria con ese caracter in-
deleble y castrado con que suelen hacer-
lo los trabajos que llevan el marchamo
de los estudios del maestro estadouni-
dense.

Demasiado proximos,
demasiado ajenos

La primera edicion de la primera par-
te del Quijote aparece, como saben, en
1605, al socaire del que sera el siglo del
Barroco. Y siempre he tenido la sensa-
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cion de que los artistas de ese tiempo no
estaban en condiciones de interpretar
adecuadamente el alcance de la pro-
puesta literaria de Cervantes, que reba-
saba con mucho las encrucijadas de la
epoca.

Debido a ello, y siempre leyendo las
imagenes que lo sirven, escasas en un
principio, abundantes luego, nos encon-
tramos inicialmente con viietas, la ma-
yoria de las veces ni siquiera hechas ex
profeso, que remiten a un mundo rena-
centista ya periclitado, en el que prolife-
raron los libros de caballeria (la portada
de 1a edicion lisboeta de 1605, por ejem-
plo), o bien a la tension entre clasicismo
y naturalismo que recorre la columna
vertebral del Barroco, y que inclina la
balanza hacia el primero (en el caso de
la primera edicion francesa de 1616) o,
con muchos mejores resultados, hacia el
segundo, en las areas flamenca, holan-
desa, italiana e inglesa.

No deja de ser curiosa la portada de
la primera edicion en lengua inglesa
(1612; otros dan la fecha de 1617), en el
que percibimos un sorprendente esfuer-
zo por acercarse a la lejana realidad
manchega, y donde llama la atencion la
aparente condicién de estar ante dos
iguales mas que ante un sefor y su rus-
tico criado.> Mientras, la primera edicion
profusamente ilustrada (editada en cas-
tellano en Bélgica, en 1662, y en la que
el dibujante y grabador Bouttats aprove-
cha las laminas hechas por los hermanos
Savry para una edicién holandesa cinco
afios anterior, a la que afiade algunos tra-
bajos suyos), y las notorias Versiones
anonimas de Italia (1677) y de Inglaterra
(1678 y 1687) se decantan por un natu-
ralismo grotesco, que quiere hacer hin-
capié en la confrontacion anacronica de
nuestro caballero con una realidad terca
y lejos de idealizaciones, en la que Dul-
cinea puede ser perfectamente una cam-
pesina de avanzada edad carente de
atractivo (véase al respecto la portada
italiana), si bien, en este caso, atenuado
por el hecho de que Dulcinea esta ya
«encantada». Ni que decir tiene que to-
dos esos artistas tratan de lograr la iden-
tificacion del lector con esos testigos de
las desventuras quijotescas caricaturi-
zando a tipos tan flamencos, italianos o
ingleses como ellos mismos.

En medio de ese pobre panorama que



nos brinda el siglo xvii, destaca la ver-
sion holandesa de 1696, profusamente
iluminada con grabados de Scherm, un
artista menor. No es un trabajo especial-
mente bueno, pese al mimo que se ad-
vierte en su realizacion, porque estamos
ante un ilustrador demasiado agarrota-
do. S6lo pensar que tuvo forzosamente
que conocer los grabados de Rembrandt,
de los que est4 a afios luz, parece desca-
lificarlo. Pero, con todo y ello, en el es-
tatismo y envaramiento de sus figuras,
que inciden una vez mas en la tension
anacronica del héroe con sus semejan-
tes, un héroe particularmente envejeci-
do, hay algo curioso en la forma de su-
perponer los planos, como si se tratase
de sucesivos telones, y cierto interes en
el cuidado que aplica en la interpreta-
cion de los paisajes, en los que, holan-
dés al fin y al cabo (como los sober-
bios Salomon y Jacob Van Ruysdael),
sabe apreciar lo misterioso de la Natura-
leza. Algo de ello debieron de percibir
muchos artistas en cuyas manos cayo €s-
ta version porque, con frecuencia, vemos
otras ediciones posteriores en las que hay
auténticos calcos de algunas escenas.

El desvelamiento de la satira

En el siglo xvii1, los artistas espafioles
siguieron sin comprender bien a Cer-
vantes, maniatados como estaban por un
academicismo que era dificil corse para
dar cabida en él a la imaginacion de que
don Miguel habia hecho gala. Uno repa-
sa las ediciones que se hicieron en nues-
tra patria del Quijote y s6lo puede de-
tenerse con cierto interés, menguado
interés, en la obra de Antonio Carnicero
(1780). El salmantino, que fuera pintor
de camara de Carlos IV desde 1796 y €l
artista preferido de Godoy, hizo la ma-
yoria de los grabados de aquella edicion
de la Academia. Es, evidentemente, una
buena labor la suya, pero el amanera-
miento propio de los dictados académi-
cos hace que sus soluciones posean
aquella «sequedad» de la que la critica le
ha acusado a menudo. No podemos en-
contrar la menor poesia en las 1das y ve-
nidas de su melenudo don Quijote por-
que todo lo abotarga lo escultérico de
sus personajes y lo decorativo de sus
paisajes (se alabé mucho el esfuerzo que
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Minsteno cde Sultura 2071

¢l y sus compafieros habian hecho por
inspirarse en la indumentaria de las pin-
turas de la época de Cervantes y en los
objetos de la Armeria Real). Sin duda, el
mejor Carnicero es aquel que se afana
en remendar el colosalismo de las arqui-
tecturas de sabor clasico y el habil inteér-
prete de los juegos de luces y sombras.

Pero ese problema, con ser especial-
mente doloroso en el caso espaiiol, es fa-
cil encontrarlo en otras latitudes, asi en
el irregular trabajo del muy segundon
J.P. Le Bas en la edicion de La Haya de
1746, o en el mucho mas cuidado de
Charles Antoine Coypel de los anos
veinte. El parisiense, primer pintor de
Luis XV, como su padre lo fuera de Luis
x1v, y director de las Colecciones Rea-
les, fue un apasionado de la literatura
(escribid comedias y tragedias) y de la
ilustracion, celebrandose en este aparta-
do algunas de las que hizo para los tex-
tos de Moliére. Pues bien, Coypel, que
también saca partido al tenebrismo co-
mo Carnicero, con €l que comparte una
vision de la Naturaleza igual de muerta,
estd mucho mas poseido por la revision
del clasicismo, y por €so no nos extrana
que la partida de don Quijote hacia sus
aventuras se subraye por la presencia de
una diosa Fortuna. A su favor, sus vein-
ticinco dibujos cuentan con cierto timi-
do tinte caricaturesco, que fue muy elo-
giado por sus contemporaneos, pero lo
suyo es la divulgacion de esa simbiosis
de lo cortesano (hay escenas que pare-
cen transcurrir en Versalles) y lo mito-
logico, tan del gusto del rococo, que
deviene especialmente exultante en al-
gunas de las aparatosas arquitecturas
que recuerdan a las construcciones efi-
meras de la época. Tan altamente deco-
rativa en su aportacion, que era logico,
como asi sucedio, que sus estampas fue-
ran un fértil modelo para la realizacion
de muchos tapices (los del Palacio Real
de Compiégne), pinturas y grabados de
multiples ediciones.

No menos envarado resulta el trabajo
de John Vanderbank para las ediciones
inglesas en castellano (1738) y en inglés
(1742), aunque aqui el humor de este ar-
tista, del que casi nada sabemos, este al-
go mas acentuado (la sombra del gran
William Hogarth era demasiado alarga-
da). Vanderbank trata de contrapesar el
rancio clasicismo con toques costum-
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bristas de sabor muy local,” pero a me-
nudo nos encontramos con personajes
que parecen escapados de un muestrario
de estatuaria griega y romana, cuando
no con guifios a resoluciones heredadas
de la interpretacion de otros temas (asi,
por ejemplo, su tan alabada, por erotica,
escena de Dorotea en el rio, nos recuer-
da demasiado a algunos cuadros en los
que la doncella no era sino la casta Su-
sana vigilada a hurtadillas por los rijosos
ancianos).

Pero el siglo xviil guarda una sorpre-
sa muy positiva para nuestro Quijote, y
que siempre he considerado la primera
gran aproximacion a esta obra. Se trata
de la version del prusiano Daniel Cho-
dowiecki (1798), el primer artista en
descubrir la dimension humoristica que
encierra nuestro clasico. Chodowiecki,
que grabd miles de composiciones que
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vendia a precios elevados, era un gran-
disimo dibujante que habia empezado
como esmaltador y copista. Podia no te-
ner una idea muy exacta de la realidad
manchega y de sus tipos, pero no nos
importa que sus molinos sean mas bien
holandeses o sus personajes posean un
aire centroeuropeo. El conocia muy bien
la obra de Hogarth, cuyos grabados in-
terpretd con mucho acierto, y compartia
con el inglés una vision igualmente sati-
rica sobre sus contemporaneos (son de-
lirantes sus visiones de la vida cotidiana
en Berlin), pero me atreveria a decir que
su dardo atn era mucho mas afilado. A
su alrededor el rococo aleman, que era
mucho rococo, prendia con una facili-
dad pasmosa y todo eran guifios para
con la egregia Antigiiedad. Asi que
nuestro hombre, como hizo con la Enei-
da, en cuanto podia se valia de ese mis-

HONORE DAUMIER, EL INGENIOSO HIDALGO..., ANAYA, 1999,



mo tiempo pretérito para fustigar la ton-
teria que habia a su alrededor. Estaba,
pues, en condiciones de alcanzar una
complicidad con un Cervantes que es uni-
versal precisamente por esa capacidad de
descubrir el talon de Aquiles con que la
Humanidad se ha desenvuelto a lo largo
de los siglos. Su Quijote no es, en manera
alguna, una caricatura: es bienhumorado,
como ¢l mismo lo fue. Y por eso su obra
trasciende también los siglos y alimenta a
artistas del siguiente (los romanticos le
adoraron) e incluso del nuestro.

Llegados a este punto, parece obligado
detenerse y, haciendo uno de esos ejerci-
cios de ciencia ficcion que tanto gustan
en estos tiempos a las gentes, preguntarse
que Quijote hubiera podido realizar nues-
tro genial Francisco de Goya, puente entre
dos siglos y dos concepciones diametral-
mente opuestas del arte.

Solo conocemos un par de estampas re-
lacionadas con el asunto, una muy rococo,
casi uno de sus cartones para la Real Fa-
brica de Tapices, y otra, espléndida, mas
visionaria y romantica, en la que tenemos
la sensacidn de estar ante el verdadero Hi-
dalgo. Pues bien, cabe suponer que su
Quijote podia haber sido realmente es-
pléndido e inmortal, pero eso es todo lo
que podemos aventurar en este juego. La
realidad es que a la hora de crear estam-
pas, €l prefirio hacer su propia diseccion
de los amargos tiempos que le toco vivir,
posiblemente de los mas negros de toda la
Historia de Espafia.

La aparicion del canon

Un poco mas de la mencionada cien-
cia ficcion podria servir para adentrar-
nos en el mejor siglo que le ha tocado en
suerte al Quijote grafico: el siglo XIX.
Asi que hago un inciso mas y juego a
imaginarme también la grandisima
version que podria haber hecho, por su
talante y por su virtuosismo, nuestro
malogrado Leonardo Alenza, que por
malogrado terminé sus dias a los treinta
y ocho afios en una fosa comun, empe-
fiado en seguir a contracorriente el ca-
mino abierto por Goya, y que es uno de
los mas grandes dibujantes de nuestra
historia artistica. Y, tras esta meditada
frustracion, continuo.

Tengo la impresion, mas que fundada,

de que los mejores artistas en saber ex-
traer el jugo de las palabras de Cervan-
tes han sido aquellos zarandeados por la
dicotomia entre el romanticismo mas
desaforado y el realismo mas testimo-
nial (razon por la que me he permitido
traer a colacion a Aleza), sin lugar a du-
das porque el tiempo los colocd en una
posicion muy especial a la hora de rela-
cionar lo fantastico y lo contingente. No
es, entiendanme, que crea que el padre
literario de nuestra escritura e€s un «pre-
rromantico» o un «prerrealista» (no sa-
ben hasta qué punto odio esa clase de
afirmaciones que nos avisan, por ejem-
plo, de que Goya es un «presurrealista»
0 un «preexpresionista»). Es, simple-
mente, que s¢ me antoja que habia lle-
gado el momento, abierto en parte por
Chodowiecki, como ya dije, de extraer
el humor, el idealismo, la critica social...
todo, en fin, de un solo golpe de com-
prension.

Y, asi como de una lectura general de
este texto, que no pretende ser exhausti-
vo ni rigurosamente cientifico, sino mas
bien subjetivo y apasionado, podria de-
ducirse que el mejor Quijote ilustrado
del siglo xvil hay que buscarlo en Ho-
landa, y el mejor del siglo xvii en Ale-
mania, me atrevo ahora a sefialar que ca-
si todos los mejores Quijotes del siglo
X1X se los debamos a los franceses, con
una excepcion britanica, una danesa y
una notabilisima excepcion espafola.

Olvidémonos de algunos franceses
con interés, como Francois Bouchot
(1845), el virtuoso académico de la
pintura historica, o el de Tony Johannot
(1826) —que, aunque aleman de origen,
podemos considerar parisiense de adop-
cion, y que se las vio con bastante gracia
con alguna obra también tan nuestra co-
mo El diablo Cojuelo—, y detengamo-
nos en un intento curioso, aunque no del
todo logrado: el de Grandville, recogido
en la edicion de 1854, siete anos después
de su muerte. Jean-Ignace-Isidore Gé-
rard, mas conocido por su seudonimo, es
uno de los grandes caricaturistas de to-
dos los tiempos (y los caricaturistas, otra
impresion subjetiva, son los que mejor
han interpretado el Quijote). Baudelaire,
al que le apasionaba este oriundo de
Nancy, llego a decir de sus dibujos que
no entendia que hubiera mentes superfi-
ciales que se divertian con sus trabajos.
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«Para mi —dijo—, que lo que pretende
es aterrorizar.» Desde su primera serie
(Las metamorfosis del dia), todo un €xi-
to de puablico, hasta la ultima (Las flores
animadas), Grandville cred un universo
propio e irrepetible. El problema con es-
te padre del absurdo grafico mas deli-
rante —en buena parte porque a menudo
sus humanos, demasiado humanos, teni-
an cabeza de animales- es que la sinra-
zon no es el eje del clasico espanol. El
espléndido fruto que dio la comunion de
sus intereses graficos con los textos de
La Fontaine o de Jonathan Swift no po-
dia producirse con una obra de una com-
plejidad tan especial.

Mucha mas fortuna tuvo en sus ver-
siones, dibujadas y al 6leo, su compare-
ro en las paginas de La Caricature y de
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aquel Le Chavari que en 1832 crearon
Philipon y Aubert para escarnio de todos
los poderes: Honoré Daumier. El precoz
y prodigioso artista marsellés, tan buen
literato o escultor como pintor y dibu-
jante, revoluciond el panorama de la li-
tografia con sus satiras de todos los es-
tamentos privilegiados (la Banca, la
Justicia, la clase médica, el Ejército, el
Rey —un dibujo suyo ridiculizando a
Luis Felipe I le supuso seis meses de
carcel—, el Emperador...) y trascendio
la narrativa cervantina para captar «el al-
ma» de ese libro. Por eso cuando vemos
sus pasajes, sobre el lienzo o sobre la
piedra, con ese estilo que la Historia til-
da de «realista», cuando para mi las
fronteras de algunas artistas de este pe-
riodo no son tan precisas, no estamos
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contemplando tanto una escena concre-
ta como la esencia intemporal que reco-
rre todos los capitulos: el vagar de dos
personalidades complementarias en
abierta y desigual lid con el resto del
mundo. Como él, que terminé ciego y
practicamente en la miseria.

Pero el gran ilustrador del Quijote, €l
mejor de todos los tiempos, es ese alsa-
ciano que a los 15 anos se presenta con
su carpeta de dibujos ante el citado
Charles Philipon, que queda, no obstan-
te su familiaridad con maestros como
Grandville o Daumier, literalmente so-
brecogido. Hablo de Gustave Dore.

A menudo oigo decir, supongo que
persiguiendo un afan de notoriedad, que
Doré no es mas que un virtuoso del di-
bujo que da a la plebe lo que ella espera
de la «gran cultura». O sea: una especie
de demiurgo populista de las Bellas Ar-
tes que acerca al publico, pasados por su
tamiz personal a Durero, Rembrandt,
Blake o Turner, por ejemplo. Y sospecho
que, tras dicha acusacion, no hay mas
que un intento de exorcizar el tremendo
peso, como ya dije en la introduccion,
que su version grafica sigue ejerciendo
sobre todos nosotros.

Doré queria dibujarlo todo, como dijo
en una ocasion (de la misma manera que
queria ser el artista universal al que nin-
guna disciplina resultara ajena), y en sus
cincuenta y un afios de vida estuvo a
punto de conseguirlo. Su Biblia es espe-
cial, su Divina Comedia es especial, su
Gargantua es especial, sus Cuentos de
Perrault son especiales..., todo lo que hi-
zo fue especial. Pero su Quijote es mu-
cho mas especial aun.

El esta a caballo entre el romanticismo
y el realismo (en alguna medida, hasta el
impresionismo), y su versatilidad le per-
mite tan pronto inclinarse hacia un lado
como hacia otro, pero el texto de Cervan-
tes, que es una obra también de encruci-
jada, como creo haber dicho ya, encuen-
tra el pretexto para fundir ambas miradas.
La imaginacion de don Quijote y el prag-
matismo de Sancho pueden confluir en
un solo dibujo sin que nada nos parezca
postizo, como lo eran aquellos toques
alegoricos de los ilustradores del siglo
xvil. Las quimeras y las personas convi-
ven en idénticos términos. El paisaje, ese
paisaje espaiiol que tan bien habia cono-
cido durante su viaje por nuestras tierras



parabienes que sus versiones han recibi-
do, especialmente en lo tocante a la gran
representacion de La Mancha que consi-
guen, a mi me parecen escasamente
afortunadas.

Cuan interesante es, en cambio la ver-
sion del danés Vilhelm Marstrand
(1865), alejado aqui de su territorio mas
favorable (la pintura histdrica), a ratos
romantico y a ratos realista, y que consi-
gue grabar indeleblemente en nuestra
memoria algunas de sus imagenes, co-
mo la del caballero y su escudero bajo la
[luvia.

Doré, en fin, sienta sus reales con la
edicion de 1863, y capitaliza para Fran-
cia ese honor de haber logrado 1luminar,
dar a entender, el Quijote. S6lo un espa-
-~ fiol, diecinueve afios mas joven que €l, se
acercara a ese logro: Daniel Urrabieta
Vierge, al que los franceses supieron ver
mejor que nosotros, y al que, ingratos
con nuestros talentos, no hemos hecho
toda la justicia que se merece. Urrabie-
ta, del que me acuerdo cada vez que pa-
so bajo la lapida que evoca su nacimien-
to en la madrilefia calle de Huertas, es
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con Davillier, puede ser verosimil cuando
se le antoja y puede ser totalmente ideali-
zado si le place. Y todo encaja: La Man-
cha puede tener bosques mas propios de
las umbrias selvas de su Estrasburgo na-
tal. Puede ser tan romantico como Dela-
croix o tan realista como Courbert (jy co-
mo lo es, por ejemplo, cuando Sancho
llora abrazado a su rucio!). Soplan a su fa-
vor la mano privilegiada, la mente privile-
giada y el espiritu de una época que quie-
re poner en entredicho lo convenido. Es
un artista con su ego altamente desarro-
llado, pero, a diferencia de los que vengan
en el siglo posterior con las vanguardias,
no trata de doblegar a Cervantes para que
le sirva, sino que, incluso cuando le tutea
con cierta soberbia, negandose a que su
mano Ssirva con excesivo anonimato al
texto ajeno, la voz del escritor fluye. Y flu-
ye de tal manera, que el mero ejercicio de
leer su Quijote de 1863 a través de sus
imagenes, como una serie de «santosy
que deciamos de nifios, permite apreciar
que aquello va cobrando vida, que la linea
cambia por igual, y sutilmente, en tanto
cambian los personajes, vapuleados por
una realidad demasiado cerril y obcecada.

Y, mientras tanto, mientras el Quijote
en cierta medida se nos afrancesaba, los
ingleses trataban de roer tan dificil pre-
sa. No pudo con ella el brillante londi-
nense George Cruikshank (1824), para
muchos «el Dor¢ britanico», un gran au-
todidacta que conquisto a muy temprana
edad el favor del publico con su vision
satirica de la sociedad inglesa. Y no pu-
do porque, como a su manera le suce-
diera a Grandyville, €l podia entender co-
mo nadie otros universos, el de Dickens
especialmente (inolvidable su Oliver
Twist), pero mas dificilmente el de Cer-
vantes. No importa. No es ningun des-
doro. Grandes, y muy grandes también,
son el también britanico Walter Crane,
artista prerrafaelista que dignifico el
mundo de las ediciones infantiles con su
conocimiento de los maestros italianos y
japoneses, o los espanoles Apel.les Mes-
tres (1879), nombre maytusculo de la
ilustracion espafiola no solo en cantidad
sino en calidad, o José Luis Pellicer
(1879), columna vertebral de La Ilustra-
cion Espafiola y Americana y gran ilu-
minador de nuestros clasicos y de nues-
tra guerras y las ajenas. Y, pese a los
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posiblemente el gran genio espafol de
esta disciplina. Aprendid a dibujar casi
antes que a hablar y a los 13 afos estaba
ya en la Academia de Bellas Artes de
San Fernando. A los 16 anos esta triun-
fando en Paris, donde sera el alma grafi-
ca de Le Monde Illustré, y en seguida
pareceria que, como Doré€, aspira a 1lus-
trarlo todo (tan solo para la Historia de
Francia de Jules Michelet realiza mil di-
bujos). Nadie parece dudar que esta an-
te uno de los mayores dibujantes de to-
dos los tiempos. Ni siquiera se rinde
cuando le sobreviene una hemiplejia,
que le deja en estado vegetativo durante
dos anos, y de resultas de la cual se le
queda paralizado el lado derecho. Por el
contrario, aprende a dibujar con la mano
izquierda, sin que apreciemos un menor
nivel de calidad en su trabajo. Su Quijo-
te, que nace del encargo de un editor
americano, y que le lleva a recorrer La
Mancha, aparece en 1878, incompleto
con arreglo a lo que ¢l se habia propues-
to. Esta mas cerca de la pulsion realista
que el de su gran antecesor, pero la linea
se desliza practicamente con la misma
desenvoltura que la del maestro.

No volveremos a intuir ya algo seme-
jante entre los artistas espafioles hasta



que se produzca la incorporacion a esta
aventura grafica del barcelonés Ricardo
Marin, no menos ninguneado por la jus-
ticia critica, que le tach6 de exceso de
nerviosismo y de ligereza en el trazo.
Sus 500 dibujos para una edicion popu-
lar de 1905 son un prodigio de bien en-
tendida modernidad. No me sorprende
que, curiosamente, en el texto que la
gran Enciclopedia Espasa dedica a los
ilustradores del Quijote se considere
que los trabajos de Urrabieta y de Ma-
rin son dos de las mas desafortunadas
interpretaciones que ha tenido el mitico
personaje.

A ambos les toco bregar con unos ma-
los tiempos en Espana, tiempos de cha-
tura estética, toda vez que se prefirio lo
académico a adentrarse en la senda
abierta por Goya, como quiso Alenza,
tiempos de conservadurismo artistico en
los que, en este siglo que acaba y en los
inicios del siguiente, seran numerosos
los artistas que, arrebatados de entusias-
mo por «nuestros temas», parecen em-
pefiados en depreciar el que posible-
mente sea el mejor libro de nuestro
patrimonio.’

Revision en medio de la
innovacion

La entrada en nuestro siglo, el deno-
minado siglo de las vanguardias, que se
abre con la conmemoracion del tercer
centenario de la aparicion del Quijote en
1905, supone la acentuacion de la con-
troversia entre los que se aferran al pa-
sado, algunos con muy buen hacer, los
que se adecuan a su presente y aquellos
otros que anuncian el futuro con sus
transgresiones.

1905 y sus aledanos dieron mucho de
si para repensar artisticamente a Cer-
vantes y su obra. No so0lo me viene a la
mente la magna exposicion que, con el
titulo de El pais de don Quijote, se con-
virtio en una almoneda de cuadros
(destacaré los de Garcia «Hispaleto» y
Moreno Carbonero, por deferencia), ta-
pices, esculturas, dibujos y estampas, si-
no por las varias ediciones que vieron en
aquel momento la luz.

A caballo entre los siglos XIX y XX,
aunque mas bien perteneciente al prime-
ro por cronologia, contamos en nuestro

LUSTRACION

pais con un caso cuando menos singular
por la exhaustividad con que se acerca a
la novela cervantina: Jos€ Jiménez Aran-
da, artista sevillano que, a lo largo de su
vida, hizo aproximadamente medio cen-
tenar de 6leos y cerca de mil gouaches
dedicados al asunto. Su edicion de 1905,
dos afnos posterior a su muerte, en la que
figuran 689 laminas de su manoy 11 de
su hermano pequeiio, Luis, encargado
de finalizar el proyecto, fue muy alaba-
da en su momento por un cenobio artis-
tico demasiado maleado por los habitos
oficialistas de las Exposiciones Nacio-
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nales de Bellas Artes. Se hablo del lega-
do velazquenio, del fiel reflejo de nues-
tra idiosincrasia y nuestra tradicion, de
su verosimilitud, pero aquello, pese a su
indudable oficio, no estaba menos acar-
tonado que los cuadros llenos de historia
y literatura que nos inundaron sin mayor
piedad. Recordemos, por otro lado, que
a Jiménez Aranda le cabe el muy dudo-
so honor de haber sido uno de los pione-
ros de la tematica folletinesca en la pin-
tura con aquel 6leo de 1890 titulado Una
desgracia.

Interesantes Quijotes, en cambio, a



tenor de lo que pudimos ver al hilo de
ese centenario, podrian habernos dado
nuestro valenciano «maestro de la luz»
Joaquin Sorolla, al que le perdia a me-
nudo su excesiva facilidad —como al
gran ilustrador madrilefio Rafael de Pe-
nagos cuando hizo algiin motivo quijo-
tesco—, o el discipulo de éste, el tam-
bien valenciano Manuel Benedito, del
que lo poco que hizo nos hace presumir
imaginarias esperanzas, y en el que se
advierte su facilidad para el dibujo (co-
mo Ricardo Marin, cubrid muchas co-
rridas de toros) y el conocimiento direc-
to del campo que le proporciond su
pasion, como a nuestro gran Miguel De-
libes, por la caza.

Pero, como ya he venido anunciando,
entiendo que el tiempo de aproximarse al
caballero manchego se habia visto trasto-
cado, toda vez que se termind el siglo pa-
sado, que fue el siglo de los ilustradores,
y que el presente colocaba a los artistas
en la tesitura de: o bien revisarlo desde
antecedentes ya dados —a veces €sa es
la mejor forma de innovar—° o de tratar
de encajarlo en el compartimento estan-
co de alguno de los estilos de la van-
guardia, haciendo a menudo enmudecer
con ello a Cervantes.

Por eso, cuando echo la vista atras y
miro este largo periodo de convulsiones
estéticas, prefiero detenerme en obras
que, casi con toda seguridad, no contie-
nen mas halito del Quijote que su vena
satirica, a veces llevada hasta la bufona-
da, pero que nos hablan, sin la menor
presuncion, de la vigencia en este verti-
ginoso siglo de la condicion transgreso-
ra de la obra. Hablo, como no, una vez
mas de caricaturistas. Como el muy mo-
derno Gus Bofa, seudonimo de aquel
Gustave Blanchot, artifice de la revista
satirica La Baionnette durante la Prime-
ra Guerra Mundial, y al que debemos
algun que otro portentoso cartel publi-
citario, que en 1926 nos entrego su ver-
sion. O como el «charlotiano» marse-
[1és Albert Dubout, que tanto en 1937
como en 1951 se las veria con nuestro
clasico, rayando el esperpento y la pro-
vocacion, sobre todo para una mentali-
dad espafiola (como haria mas tarde con
nuestras corridas de toros), tras el que
intuimos, pese a su ingenuidad grafica,
la presencia de una suerte de Brueghel
contemporaneo.

¢ Qué hacer?

Las décadas mas recientes nos han de-
parado dleos y dibujos del Quijote que han
gozado a menudo de una notable popula-
ridad,’ pero por las mismas razones antes
dichas, prefiero el del madrilefio Enrique
Herreros (1964), alma de La Codorniz,
abiertamente chistoso y disparatado, lleno
iIncluso de bromas con el arte mayusculo
de Velazquez, con algo siempre como de
Solana para todos los ptblicos, o el del ale-
man Gerhart Kraaz (1965), que bebe a es-
tas alturas del animo de Chodowiecki1 y de
Daumier, y que puso en miles de hogares
espanoles el Circulo de Lectores.

Tan solo, dir¢ como colofon, nos queda
una certeza: que, mientras haya personas
dispuestas a salir al campo a encontrar tras
de alguna mata a una desencantada Dul-
cinea, personas ajenas al pragmatismo
que con creciente impunidad nos cerca,
siempre habra algin artista que trate de
acreditar la aventura del Quijote. De 1989
a 1993, el artista que sinti0 «esa llamada
imperiosa y profunda» fue Jos¢ Ramon
Sanchez, cuyos dibujos y oleos acceden
ahora al publico a través de la edicion de

Anaya, del 2000. m

* Felipe Hernandez Cava es guionista de histo-
rietas y critico de arte.

El articulo se publicd como uno de los apéndices
de El ingenioso Don Quijote de la Mancha, Ma-
drid: Anaya, 1999. Una edicion con introduccion
y notas de Angel Basanta e ilustraciones de José
Ramon Sanchez.

Notas

1. Les contaré una historia. En 1915 cuando se
convoco el concurso nacional de proyectos para
hacer el gran monumento a Cervantes y a sus per-
sonajes, como «la mas excelsa, gloriosa y vene-
rada figura de toda nuestra historia», hubo tal re-
vuelo en algunos sectores de la critica, al ver las
propuestas, que se pidio el cierre de las escuelas
oficiales de Arquitectura, Pintura, y Escultura,
mientras se abogaba por la ensenanza libre priva-
da. El conjunto que se alzo con la victoria fue del
arquitecto R. Martinez Zapatero y el escultor
Lorenzo Coullaut Valera, que podemos ver en la
madrilena plaza de Espana, y cuyos Quijote y
Sancho, pese a todo, no son de lo peor que la tri-
dimensionalidad nos ha regalado. Una copia del
grupo puede verse en Bruselas. De todos mo-
dos, la proliferacion de grupos escultoricos cer-
vantinos, sean del propio autor o de sus perso-
najes, tienen gran interés socioldgico, si no
siempre artistico. Carlos Reyero, que ha dedica-
do un reciente libro a «la edad de oro del monu-
mento publico, 1820-1914» (La escultura con-
memorativa en Esparna, Catedra, Madrid, 1999),
habla, por ejemplo, del significado de moderni-
dad que, en 1835, tuvo la colocacion del Cer-
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vantes de Antonio Sola frente al palacio de las
Cortes. Revero da la ficha técnica de los monu-
mentos a Cervantes erigidos en Alcoy, Alcala de
Henares, Madrid, Valladolid y Valencia (éste, de
1906, es de Benlliure). Esto, por no hablar de los
continuos homenajes a los personajes del Quijo-
te diseminados por todos los lugares cervantinos
de La Mancha. La ultima estatua de Cervantes
(por el momento) ha sido erigida en Alcazar de
San Juan el 23 de abril de este mismo afno 1999
(Colofon, p.1.399).

2. Nuestro gran dibujante del siglo xix José Luis
Pellicer, analizandola, concluye que «s1 no se
achacara a resultados de una sugestion involun-
taria 0 a propositos preconcebidos, afirmaria
que la cabeza de don Quijote me recuerda a Sha-
kespeare, como en la de Sancho veo las faccio-
nes del John Bull creado por el humor de los ar-
tistas ingleses».

3. El editor, que dedico la edicion en castellano a
la condesa de Montijo, se excusaba por el desco-
nocimiento que su artista tenia sobre vestidos y
ambientes de los lugares en los que se desarrolla-
ba la obra.

4. Tengo in mente en este instante: dibujos como
los de Joseé Rivelles, Luis de Madrazo, o Ricardo
Balaca:; 6leos de Gisbert, Moreno Carbonero,
Mufioz Degrain, o Manuel Garcia «Hispaleto»; y
esculturas como las de J. Roig, Vicente Navarro o
Mateo Inurria (su busto de Don Quijote me ha
proporcionado mas de una pesadilla), entre otros,
pero la lista seria interminable. Como ejemplo,
no se pierdan el Cervantes escribiendo el Quijote
de Antonio Gomez y Cros si quieren saber de lo
que estoy hablando.

5. No quisiera dejar de mencionar, a este respec-
to, los nombres del holandés Hendrick Maerton
Krabbe, con un tenebrismo que denota una buena
lectura de la herencia de Rembrandt; el del belga
Jean de Boschere con una atmosfera de cuento
ilustrado por Walter Crane; el del australiano Art-
hur Boyd Houghton, de poderosa temperatura ro-
mantica; o el del aleman Paul Scheurich, muy en
la estela «realista» de Daumier, como también lo
habia estado el notable trabajo del italiano Gio-
vanni Fattori, hombre este mas del siglo Xix.

6. Huyendo de la exhaustividad, es de justicia
mencionar aqui los trabajos de José Segrelles
—prolifico ilustrador (hasta se las vio con La
guerra de los mundos de Wells) y al que siempre
recordaremos por los libros infantiles de Ara-
luce—, Juan Esplandia, Gregorio Prieto, Alvaro
Delgado, José Vela Zanetti, Lorenzo Gofil — nues-
tro segundo gran genial sordo, que solo oia sus ru-
mores y que perseguia un arte de gestos rabiosos,
expresado de forma simbolica—, o mas reciente-
mente Antonio Saura. Por lo que respecta a Sal-
vador Dali, me detendré para defender que, como
mas tarde le sucederia a Joan Pong, su problema
es que trata de leerlo desde un surrealismo que, a
mi parecer, para nada anida en el universo oniri-
co de Alonso Quijano cuyos suefios tienen mas
que ver con el mundo de la imaginatio que con el
del inconsciente. ;Y un Quijote de Picasso, del
que conocemos algun grabado con los persona-
jes? A saber lo que nos hubiera deparado, aunque
me temo que en esa dialéctica continua entre ha-
cer «su» Quijote y hacer «el» Quijote, que es con
la que lidia cualquiera de sus intérpretes, hubié-
ramos vivido un notorio desequilibrio a favor de
la vision del genial malagueno.




