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de la botella y otros cuentos,
de R.L. Stevenson.
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Version cinematografica
The body snatcher
(Los ladrones de cadaveres)
Dir. Robert Wise. Prod. Val Lewton
para RKO (EE.UU., 1945). Guion:
Philip MacDonald y Carlos Keith
(Val Lewton), basado en la novela
de Stevenson. Int. Boris Karloff,
Bela Lugosi, Henry Daniell,
Edith Atwater.

xiste un topico segun el cual la

adaptacion al cine de una novela

nunca alcanza la categoria del li-
bro. Como todos los topicos, éste es a
veces cierto y a veces no, de manera mas
bien azarosa. Se me ocurre, por ejem-
plo, que las adaptaciones que para el ci-
ne hiciera Alfred Hitchcock de Rebeca o
Psicosis resultan muy superiores a sus
originales, mientras que, también a mo-
do de ejemplo, nunca he encontrado una
pelicula que hiciera justicia a La letra
escarlata.
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R. L. Stevenson
escribio The body
snatcher en 1881. El
relato esta inspirado
en el caso Burke y
Hare, dos asesinos
en serie que vendian
los cadaveres de sus
victimas a las
escuelas de
Medicina,
necesitadas de
cuerpos para hacer
practicas de
anatomia.




Pero, ya lo dije, esto es un asunto de
azar y, hasta donde sé, no existen leyes al
respecto. A decir verdad, me parece mas
interesante explorar la traicion que un
autor cinematografico comete contra un
autor literario al adaptar su obra, traicion
que nunca se agota en si misma, Sino
que constituye una tarea de creacion in-
dependiente del original. Un original pa-
ralelo, por decirlo de alguna manera. Es-
to sucede cuando Orson Welles utiliza a
Shakespeare para realizar una pelicula
de Orson Welles, o cuando Kurosawa re-
toma a Dostoyevski como excusa para
filmar una pelicula de Kurosawa. Pero
incluso en el caso de la fidelidad al tex-
to, y siempre que el autor cinematogra-
fico posea la grandeza o la técnica ade-
cuadas, el resultado es una tarea de
creacion que ennoblece al traidor.

En este sentido, y a pesar de las criti-
cas, a mi Juiclo correctas pero excesivas,
que con frecuencia recibe, las cuidadas
vifietas con las que, a partir de las obras
de Forster, James Ivory ilustra la Ingla-
terra victoriana y eduardiana resultan
defendibles, en la medida en que astuta-
mente desvela la fractura entre belleza
del lenguaje y fealdad de lo por él ex-
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presado. Mas aun: incluso cuando, de
buena fe, un autor cinematografico, cre-
yendo ser fiel al texto literario, comete
un error de bulto. ese autor esta creando.
Luchino Visconti no entendi6 en absolu-
to a Thomas Mann y, sin embargo, La
miterte en Venecia es una hermosa peli-
cula de Visconti, tanto como La muerte
en Venecia es una hermosa novela de
Thomas Mann.

Hasta aqui el asunto que deseaba in-
troducir. Unicamente quedan pendientes
dos notas al margen. La primera, he ele-
gido el lenguaje cinematografico, y no.,
por ejemplo, el dramatico o el musical,
porque he tenido ocasion de observar,
bien que sin un contraste riguroso, que
los jovenes suelen leer o comenzar a leer
novelas clasicas de las cuales se estrenan
versiones filmicas. La segunda, he elegi-
do un texto menor y una pelicula menor,
porque un gran texto o una gran pelicu-
la hubieran solapado con su grandeza la
hipotesis central de trabajo, a saber: que
toda traduccion posee un cierto grado de
indeterminacion que permite considerar
en planos semejantes y no subsidiarios
el original y su version.

El texto que he seleccionado es Los

Robert Wise, un director casi principiante en 1945, se atrevié a adaptar al cine el relato
de Stevenson, con Karloff v Lugosi como cabezas de cartel.
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ladrones de cadaveres, de Robert Louis
Stevenson, y la adaptacion cinematogra-
fica, la que Robert Wise realizara en
1945, con el mismo titulo, que en inglés
es The body snatchers.

El caso Burke y Hare

La anécdota a la que hace referencia el
relato de Stevenson no es totalmente in-
ventada. El autor escocés se baséd en el
por aquel entonces reciente caso de los
senores Burke y Hare, a quienes Marcel
Schwob dedicara una de sus corrosivas
instantaneas biograficas, y cuya maca-
bra historia aparece referenciada con de-
talle en la Notable British Trial Series.
junto a personajes del fuste de Maria Es-
tuardo, Charles I, el Capitan Kid o los
amotinados de la Bounty.

Tal y como hemos llegado a conocer-
los, Burke y Hare fueron dos notables
precedentes de nuestros actuales asesi-
nos en serie, con la diferencia, igual-
mente notable, de que ellos practicaban
su discutible actividad con una motiva-
ci0n estrictamente material: la de obte-
ner unos ngresos extraordinarios ven-
diendo los cadaveres de sus victimas a
las escuelas de Medicina, precisadas de
cuerpos sobre los que realizar practicas
de anatomia. La justicia britanica, lejos
de interpretar el trabajo de estos caba-
lleros como contribucion al desarrollo
de la ciencia, condeno a ambos a morir
en la horca, de manera tal que cerrd un
perfecto circulo mitolégico acerca del
cual aun se habla, en lengua inglesa.

El mito de Burke y Hare, que, por lo
demas, respondia con toda probabilidad
a una realidad casi cotidiana en la Ingla-
terra del momento, se adecuaba en alto
grado a uno de los debates morales del
siglo, el del desajuste entre ciencia y éti-
ca —debate que quizas introdujera Mary
Shelley, a modo de simple sospecha
acerca de los presupuestos de la Ilustra-
c10n, y que permanece en nuestros dias,
ya no como simple sospecha, sino como
confrontacion consumada—.

La version de Stevenson

En cualquier caso, a finales del siglo
XIX, desaparecido el ideal ilustrado vy
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La de Wise no es la unica version cinematogrdafica que se ha hecho de Los ladrones de cadaveres, pero es, sin duda, la mejor, todo un
clasico del cine de terror, a pesar de ser un producto de la llamada serie B.

con un desarrollo industrial que exigia a
voces una amplia reforma social y una
reconduccion de la ciencia hacia cami-
nos alejados de la tecnologia, el uso que
de los cadaveres se hacia en las escuelas
y la procedencia de estos cadaveres era
tema que forzosamente habia de llamar
la atencion del moralista Stevenson. No
es casual, por tanto, que el breve relato
que nos ocupa esté fechado en 1881. Los
ladrones de cadaveres, a pesar de su bre-
vedad, de su caracter de obra menor (se
suele publicar como complemento de
otros titulos de mayor extension), perte-
nece plenamente al ciclo de obras mora-
les del autor, junto con £l extrano caso
del Dr. Jekvil y Mr. Hvde o El diablo de
la botella, y desde ese punto de vista
creo que debe leerse.

El relato es un feedback al estilo de las
tipicas ghost stories decimononicas. Un
grupo de personajes se reune para beber
y charlar en una taberna. y un incidente
fuera de lo comun desencadena la narra-
cion de la historia que uno de ellos ocul-
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ta. Fettes, uno de los puntos de articula-
c10n del relato, se nos presenta como un
alcoholico derrotado y refugiado en la
aldea. De ¢l se sospecha que fue alguien
en su juventud, pero, si lo fue, poco que-
da y, en cualquier caso. se trata solo de
una sospecha. Un dia, durante una ter-
tulia, hace momentanea aparicion un
caballero procedente de la metropolis.
Fettes lo reconoce: es el ceélebre doctor
McFarlane, ilustre cirujano y segundo
punto de articulacion del relato. En otro
tiempo, Fettes y McFarlane compartie-
ron un secreto. McFarlane, podemos
comprobarlo por su triunfo profesional
y social, se sobrepuso a ¢l. Fettes no fue
capaz de ello.

De inmediato conoceremos la natura-
leza de un secreto tal, mediante el regre-
so al pasado que mas arriba enunciaba.

Como se sospechaba desde el comien-
70, durante su juventud, Fettes inic16 es-
tudios de Medicina en la escuela del
doctor K. Dicho personaje nunca se
muestra en el relato. N1 siquiera se es-
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cribe su nombre, tan solo la nicial. Pero
resulta imprescindible, como tercer pun-
to de articulacion, para comprender el de-
sarrollo del personaje de McFarlane, tan-
to en el texto como, sobre todo, en la
pelicula. Sin el doctor K., que quiza fue
cliente de Burke y Hare, no quedaria ce-
rrada la cadena por uno de sus extremos.

Fettes llego a ser un alumno tan aven-
tajado de K. que obtuvo uno de los
puestos de ayudante de aquél. Entre sus
funciones, se le habia encomendado la
recepcion de los cadaveres destinados a
las practicas de anatomia. La ley permi-
tia, en efecto, que los cuerpos de los in-
digentes recalados en el deposito muni-
cipal fueran utilizados para este fin. Los
cuerpos de los indigentes, sin embargo,
no resultaban suficientes: se precisaba
de mas cadaveres para que la ciencia
meédica pudiera continuar sus investiga-
ciones y, de este modo, se desarrollara,
para beneficio de la humanidad. McFar-
lane, otro de los ayudantes de K., cono-
cia el origen del excedente de cadave-




res. Fettes —suponemos que también
McFarlane en su dia— lo descubri6 de
manera abrupta: los distribuidores de
materia prima profanaban las tumbas de
los cementerios y, si este recurso tam-
bién fallaba, entonces, a imitacion del
consorcio Burke y Hare, adelantaban la
condicion de objeto de experimentacion
de cualquier ser viviente que se encon-
trara a la mano.

Un descubrimiento semejante no ha
de resultar por cierto agradable. Mucho
menos para alguien que ha realizado o
va a realizar el juramento hipocratico.
Pero veamos de qué manera toman el
asunto nuestros dos protagonistas.

Stevenson presenta a McFarlane como
un individuo carente de escrupulos y ca-
paz de cualquier villania con tal de al-
canzar su objetivo. Ademas, posee una
voluntad poderosa que convierte la ca-
pacidad en accion, y es sumamente
consciente de que esta acumulaciéon de
vicios resulta necesaria para conseguir
el triunfo. Fettes no es mucho mejor que
McFarlane. De habitos depravados, ca-
rece sin embargo de la consciencia de
su propia inmoralidad y de la voluntad
que caracteriza a su companero, de ma-
nera que, para dar el paso que separa a
un mediocre vicioso de un malvado en
toda regla precisara del empujon y la
asistencia de McFarlane, guia y maes-
tro de ceremonias. Desde esta primera
caracterizacion, adivinamos el futuro
de los personajes: Fettes, alcoholizado
en un oscuro rincon; McFarlane, triun-
fante en la urbe.

Pero una simple caracterizacion, con
ser importante, no lo es todo. Si Fettes y
McFarlane han de llegar a ser algun dia
lo que nosotros, en complicidad con el
autor, sabemos ya que seran, se necesita
un desencadenante de la accion. Para
ello, Stevenson introduce el personaje
de Gray, cuarto y ultimo punto de arti-
culacion del relato. Su aparicioén es bre-
ve y, sin embargo, imprescindible. Gray,
el despreciable distribuidor de cadave-
res, se constituia como unico talon de
Aquiles de McFarlane. Pero, puesto que
McFarlane era una voluntad fuerte y, en
cuanto tal, no podia tener un talon de
Aquiles, Gray habria de desaparecer de
escena con prontitud. De ello se ocupo
el propio McFarlane, bajo la mirada pa-
siva de Fettes.
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En la pelicula, Boris Karloff encarna a John Gray, el despreciable suministrador de
cadaveres a mayor gloria de los avances médicos.

Aparecido y desaparecido el persona-
je de Gray, el escenario esta ya prepara-
do: los aventajados estudiantes de medi-
cina habian de ocuparse ahora por si
mismos de la recoleccion de cadaveres.
Simbolicamente, existe una profunda di-
ferencia de grado entre la perversidad de
pagar por las muertes ajenas y la perver-
sidad de provocar estas muertes. Y, a
efectos de evolucidn del relato, esta di-
ferencia de grado ha de mostrarse en el
desarrollo de la accion. Gray fue victima
de su maldad, pero McFarlane y, por ex-
tension, Fettes, todavia no. Stevenson re-
serva el secreto del que mas arriba ha-
blabamos para la ultima e impresionante
escena del relato. Hasta este momento,
0s hechos, si bien terribles, no exceden
os limites de lo natural. Creemos saber-
0 va todo. El autor, no obstante, ha re-
servado una carta, la del salto cualitati-
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vo hacia lo sobrenatural. En efecto, todo
lo que anteriormente le sucediera a Fet-
tes y McFarlane no resultaba determi-
nante de los divergentes caminos de ca-
da uno en la vida. Los acontecimientos
de la ultima noche si determinaron esta
divergencia. Veamoslo en detalle.
Nuestros protagonistas habian decidi-
do robar de su tumba el cadaver de una
virtuosa mujer recientemente fallecida.
El ambiente era propicio a la monstruo-
sidad del delito: noche, cementerio, tor-
menta... Fettes y McFarlane llevaron a
cabo con €xito su accidn, pero, en el ca-
mino de vuelta, el cadaver, envuelto en
una manta, comenzo a realizar extranos
movimientos, quiza por el traqueteo del
carruaje; y no solo esto: se diria que tam-
bién habia cambiado su constitucion. Fet-
tes se mostraba inquieto, asustado. Sospe-
chamos que también McFarlane lo estaba,




pero ¢l poseia mayor sangre fria. Sin
embargo, en uno de tales bruscos movi-
mientos, el cadaver quedo al descubier-
to y lo que vieron los jovenes estudian-
tes no fue el rostro de una piadosa
anciana, sino el del siniestro Gray, a
quien creian suficientemente diseccio-
nado. Este es el hecho que decide el
rumbo que han de tomar Fettes y Mc-
Farlane: el primero no es capaz de so-
breponerse a la vision de sus pecados; el
segundo se reafirma en la voluntad y
niega que sus pecados existan. Y aqui se
cierra el relato.

La adaptacion de Robert Wise

La pelicula Los ladrones de cadave-
res esta fechada en 1945. Esto significa
que Robert Wise es apenas un princi-
piante en el mundo del cine. Y un prin-
cipiante puede optar por una de estas dos
vias: la primera, y explicitamente mas
ambiciosa, declarar voluntad de estilo:
la segunda, no menos ambiciosa aunque
si de manera menos explicita, adecuarse
a las reglas aprendidas de sus maestros.
Robert Wise elige esta segunda via y
realiza un académico filme de serie B a
mayor gloria de dos estrellas en deca-
dencia, Bela Lugosi y Boris Karloff (sin
cuyos rostros, dicho sea de paso, la peli-
cula hubiera sido, quizas, una gran pe-
licula, pero indudablemente no la exce-
lente pelicula que es).

Entre 1881 y 1945 no han transcurri-
do muchos anos, aunque si los sufi-
cientes como para no permitir una tra-
duccion enteramente fiel del papel al
celuloide. Asi, entre Los ladrones de ca-
daveres de Stevenson y Wise hay algu-
nas sustanciales diferencias de cuya
enunciacion, espero, se siga la verifica-
cion de la hipotesis central de trabajo.

En primer lugar, las reglas de juego de
las ghost stories del siglo XIX no son las
reglas del juego de las peliculas de serie
B de los anos 40. Puede que un feedback
similar al del relato hubiera resultado efi-
caz también en el filme; pero es dudoso
que algun estudio cinematografico se hu-
biera mostrado dispuesto a gastar dinero
en este excedente de metraje, innecesario
para la comprension del argumento. Con-
c1s10n narrativa, pues, como primera di-
ferenciacion entre relato y pelicula.
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En segundo lugar, cuando Stevenson
escribio su historia la anécdota debia de
estar, con toda probabilidad, muy fresca
en la mente de los lectores, de manera
que no parecia muy necesario insistir en
ello. A lo sumo, cabia introducir algu-
nos comentarios en el curso de la na-
rracion. Para un espectador de 1945, el
asunto de los ladrones de cadaveres y de
la realizacion de practicas de anatomia
sobre ellos no es cosa de todos los dias.
Es preciso, por tanto, dejarlo claro des-
de el comienzo de la pelicula. Robert
Wise resuelve el problema con extraor-
dinaria economia de medios en una ele-
gante secuencia inicial en la que Fettes
dialoga con una anciana. Dicha secuen-
cia finaliza con una panoramica en la
que vemos pasar un coche de caballos,
que constituye el punto de transicion a la
siguiente secuencia, la que, en sentido
estricto, inicia el argumento.

En tercer lugar, las reglas del juego ci-
nematografico de los anos 40 vuelven a
imponerse: en el relato de Stevenson no
aparecian mujeres en situaciones rele-
vantes; en la pelicula de Wise aparecen
tres. Cualquiera de ellas resulta narrati-
vamente innecesaria, pero el autor, con
sabiduria, utiliza estos anadidos como
peones que, pasivamente, caracterizan
con mayor precision la condicion de los
personajes principales.

En cuarto lugar, la diferencia mas im-
portante entre relato y filme. Aquel, ya
lo vimos, se articulaba a partir de cuatro
puntos, ninguno de los cuales era moral-
mente positivo. La economia de medios
tanto como la moral de los estudios ci-
nematograficos reduce, en la pelicula,
estos puntos de articulacion a tres, intro-
duciendo ademas la figura de un héroe
dotado de rasgos morales intachables.
En efecto, en la pelicula, Fettes es un
personaje eminentemente positivo: care-
ce de vicios vy, aunque recibe los cadave-
res que Gray le entrega, desaprueba es-
tos hechos y su participacion en ellos no
va mas alla. El joven McFarlane ha de-
saparecido de la pelicula. El McFarlane
que vemos ha asumido los roles que el
joven McFarlane y el Doctor K. desem-
penaban en el relato: se trata de un mé-
dico maduro, prestigioso, entregado a la
investigacion y carente de escrupulos.
Diriase que el McFarlane filmico nace
de una de las frases mas significativas
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del relato: «Una vez que se ha entrado
en el camino del mal, ya no se puede dar
marcha atras». En la pelicula, por tanto,
el combate no se plantea en términos de
una mala voluntad debil y una mala vo-
luntad fuerte, sino en términos del bien
(Fettes) y del mal (McFarlane), mucho
mas simples y adecuados a la mentali-
dad de 1945, que los conflictivos veri-
cuetos morales de la sociedad victoria-
na. El Doctor K. ha desaparecido en la
pelicula. Es cierto que en alguna ocasion
se menciona a un cierto Doctor Knox,
mentor de McFarlane, pero, puesto que
este ha asumido el rol de K., Knox, co-
mo la casual referencia a Burke y Hare,
se disuelve en el papel que con inusual
sobriedad interpreta Bela Lugosi. Por
contraste, el personaje de Gray, que, al
igual que en el relato, cumple la funcion
de detonante, adquiere mayor relevancia
en la pelicula. Sin embargo, su caracte-
rizacion es, paraddjicamente en una épo-
ca poco propicia a las ambigiiedades,
mucho mas ambigua que la del relato.
[gnoro si ello es resultado de la inten-
cion del director o fruto de los matices
con los que el rostro de Boris Karloff es
capaz de dotar a su ingrato personaje. En
cualquier caso, esta ambigiiedad fun-
ciona: sin decir nada al respecto, se dice
mucho acerca del reparto de culpabili-
dades entre distintas clases sociales.

El resto de la anécdota de la pelicula
es similar al argumento del relato. De
manera especialmente bien ambientada
es la secuencia final. Sospechamos que,
en ella, Fettes se salva y McFarlane mue-
re. Pero esto poco afecta a nuestra hipo-
tesis de trabajo, fundada, mas que sobre
las similitudes, sobre las diferencias.

En efecto, Stevenson construyo su
relato a partir de unos referentes cultu-
rales especificos, y Robert Wise su pe-
licula a partir de otros referentes cul-
turales especificos, entre los que se
encontraba el relato de Stevenson. Glo-
balmente, era necesario que el director
de cine traicionara al escritor. Sin em-
bargo, ambos construyeron, cada uno
con distinto lenguaje, obras de arte per-
durables. Mostrar esto era simplemente
mi intencion. W

*Alejandro Delgado Gémez es bibliotecario de
las Bibliotecas Municipales de Cartagena.




