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[La aventura de leer

Metaforas sobre la lectura |

por Victor Moreno®

Primero de una serie de cinco articulos, que publicaremos en sucesivos
niimeros de la revista, con un mismo punto de partida: analizar la eficacia
de los discursos estéticamente impecables sobre los que se sustentan
algunas apologias de la lectura. El autor de estos textos, Victor Moreno,
ha indagado mucho sobre el tema, ha buscado en montones de libros, ha
meditado en profundidad sobre la cuestion y ha llegado a una conclusion:
cuantas mds metdforas y comparaciones se hacen sobre la lectura en un
discurso apologético, menos se dice sobre ella.
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«En la tranquila vida que nos ha to-
cado en suerte a la mayoria de nosotros,
el espiritu de aventura es dificil de satis-
facer de otra forma que leyendo»

(Somerset Maugham,
Cuadernos de un escritor).

uchas de las apologias de

la lectura suelen basarse

en discursos estéticamente
impecables. Reconozco que son paginas
bellamente escritas y s6lo por esta razon
ya merecen leerse. Pero ;qué pasa cuan-
do apartamos su bello cendal metaforico
y nos enfrentamos con sus desnudos sig-
nificantes? Pues a veces sucede que ni
por delante, ni por detras, ni por arriba,
ni por abajo, encontramos nada dlgnn
que nos haga reflexionar. En muchos ca-
s0s, ese lenguaje, en lugar de aclarar, os-
curece mas la cuestion sobre la que se
platica. En lugar de delimitar la sustan-
cia que se desea perfilar, se hacen mas
difusos sus contornos. Es curioso: lo que
se pierde en precision, se gana en belleza.
No deduzco por ello que la belleza estilis-
tica sea el escenario por excelencia de la
oscuridad conceptual, aunque Nietzsche
hablaba de los escritores que disimulan
con la oscuridad su vacio. No, no es €sa
mi postura. Porque acepto que en esa in-
certidumbre, en esa ambigiiedad, en esa
paradoja, puede cobijarse cierto y noble
mérito: obligarme a pensar y a pregun-
tarme qué hay detras de ese conglome-
rado de significantes.

Si es cierto que mi experiencia me
muestra que cuantas mas metaforas y
comparaciones se hacen sobre la lectura
en un discurso apologético, menos se di-
ce sobre ella. La metafora lo llena todo
con su belleza. Lo llena y anula. Y, en un
primer momento, anula hasta la refle-
xion. Es verdad que, si uno se lo toma
con calma y con cierta higiene linguisti-
co-preventiva, la metafora te conduce a
preguntarte por el porque de la misma,
su pertinencia o su amable impertinen-
cia. Las metaforas son peligrosas en la
medida en que pueden anular el entendi-
miento, como tiene por costumbre hacer
la belleza. Recuerden la imperecedera
anécdota de la anciana del pueblo al sa-
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lir de misa de doce: «No s¢ qué ha dicho,
pero qué bien ha hablado el cura». Esa
agridulce sensacion es la misma que yo
experimento cuando leo ciertos articu-
los sobre la importancia y la necesidad
de leer.

;Qué hay detras del lenguaje metafo-
rico, cuando se utiliza para hacer la de-
fensa de la lectura? La unica manera de
saberlo es recopilar dicho lenguaje y ta-
mizarlo con el filtro del analisis. Asi,
pues, en este articulo como en los si-
guientes, me centraré en algunas expre-
siones que se han utilizado, y siguen uti-
lizando para proclamar las bondades
vitaminico- espirituales de la lectura.

¢, Es la lectura una aventura?

Veamos lo que dice el Diccionario de
la RAE sobre la palabra aventura. Nada
mas y nada menos que recoge cuatro
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acepciones: «Empresa de resultado in-
cierto o que presenta riesgos»; «Acaeci-
miento, suceso o lance extrano»; «Ca-
sualidad, contingencia»; y «Relacion
amorosa ocasional». Asociemos, ahora,
estas acepciones al concepto de lectura:

e La lectura es una empresa de resulta-
do incierto.

No esta mal para empezar. Es un buen
aviso para navegantes. Rebaja los humos
a quienes de manera harto dogmatica y
contundente sostienen los efectos evi-
dentes del acto de leer. Y al hablar de
efectos, nos referimos a consecuencias
de todo orden: politico, social, psicolo-
gico, pedagogico, ético y antropolégico.

Nadie puede asegurar que por leer es
mas; tampoco menos, desde luego. Na-
die puede afirmar categoricamente que
después de leer a Fortunata y Jacinta ya
no sigue siendo el mismo. El escritor
Muifioz Molina, que es el fabricante de
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esta enormidad metafisica, nunca ha
concretado qué cambios ontologicos ex-
perimento su personalidad después de
haberse embaulado la obra de Galdés,
no una, sino, con toda seguridad, dos y
hasta tres veces. M1 opinion es que si la
conformacion craneo-espiritual de un
individuo estuviera en relacion directa
con las lecturas que hace, seria muy fa-
cil, entonces, deducir los porqués de la
conducta humana en general y la de los
individuos en particular. Bastaria con in-
dagar en sus lecturas. Bastaria con ob-
servar las huellas que los libros han de-
jado en las cisuras de su cerebro para
determinar su manera de mirar, de oler y
de sentir. Asi como los aruspices de Ro-
ma adivinaban el futuro —o, para decir-
lo al estilo de hoy, formulaban hipoétesis
y presagios— mirando las entrafias de
las victimas, de igual modo podriamos
adivinar el futuro comportamiento de
los individuos con tan s6lo constatar qué
libros ha 1do consumiendo a lo largo de
su periplo vital. Demasiado facil y, so-
bre todo, conductista. Lo que no quita
que existan visionarios mas o menos ca-
chondos como el escritor José A. Gon-
zalez Sainz quien afirmaba que le bas-
taba con mirar a los ojos nacionalistas
de Pujol y de Arzalluz para saber que
no leen literatura (E/ Pais, «Babelia»,
23.8.1997).

La idea no es nueva. El pensamiento
clasico esta plagado de estas sobrenatura-
les revelaciones. No es de extrafiar, por
tanto, que mentes mas o menos escalda-
das, como la de Somerset Maugham ca-
yeran en semejante martingala mecanicis-
ta. Al autor de Lluvia le bastaba con saber
lo que leia una persona para conjeturar
acerca de su comportamiento (Maugham,
Cuadernos de un escritor).

Yo tiendo a considerar que lo que
siembra la lectura en esos surcos menta-
les y afectivos es dificilisimo de detectar
y de precisar. ;Somos lo que leemos?
Algunos, por lo que puede deducirse de
la frase de Munoz Molina, no tienen mas
remedio. Son y solo son lo que leen. Asi
resultan de apestosos, de moralistas y de
magnificos transcendentalistas pelmas.

En cualquier caso, seria una delicia
que tal mecanicismo psicologico fuese
cierto. El mundo estaria a salvo de todo
tipo de arteros y de terroristas. Con la
lectura, toda la problematica mundial se
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solucionaba echando obleas. La cosa se-
ria sencillisima: en lugar de recetar me-
dicinas y palos, penicilina y carcel, jlean,
por favor! Que usted padece de melan-
colia, lea novelas de humor y de risa.
Que usted es un terrorista, jlea a Cernu-
da, lea a Keats, lea a Holderlin! Al ins-
tante su corazon quedara inflamado de
salutifera melancolia que le hara sentir
hasta dolor intensisimo ante los pajari-
llos que mueren de asfixia todos los ve-
ranos. Que usted sufre ataques de vio-
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lencia y de odio a la humanidad del ve-
cino, lea los Evangelios.

;Evangelios? Truman los leia y no le
imp1dio dar la orden de arrojar la bom-
ba atomica sobre Hiroshima y Nagasaki.
(Era, como dice el filosofo Bilbeny, un
idiota moral? Seguro. Y contra el idio-
tismo moral no parece que la lectura sea
el farmaco curativo mas adecuado. /O,
si? Mas bien no. ;jAcaso no leen los tor-
turadores poemas liricos? ;Acaso los te-
rroristas no leen versos de amor a la lu-



na, al bosque y a la madre? Parece hasta
mentira que un escritor tan lucido y tan
poco inclinado a perpetrar ingenuidades,
como Javier Marias, se permita sostener
semejante hipotesis: «Si todo el mundo
escribiera no se cometerian asesinatos,
porque lo que la literatura permite es
asistir a las vidas, imaginarlas en su con-
crecion y en su unicidad, explicarselas y
no juzgarlas, y sobre todo impide consi-
derarlas como una abstraccion o un nu-
mero vacios de contenido, de biografia,
de historia» (£/ Pais, «Todo es nuestroy,
23.4.1996). {Como si no hubieran exis-
tido escritores asesinos, crapulas, malas
personas, 1nsidiosos e impresentables re-
presentantes de lo humano!

Pero no quiero extenderme intdtilmen-
te en algo que cada persona debe refle-
x1onar: los efectos ciertos e inciertos que
tiene la lectura en su vida. No en la vida
de los demas, sino en la propia. Las
cuestiones generales importan muy po-
co en este terreno. Lo que reclama nues-
tra atencion es la dimension individual.
A mi me parece que una persona que re-
flexiona sobre sus lecturas, sobre lo que
estas representan en su vida, dificilmen-
te caera en el falso como tentador em-
brujo de dictar y de deducir como es la
vida de los demas gracias a lo que leen.
Afirmar, por ejemplo: «Dime qué leesy
te diré como eres» es una cretinez. Pues,
en particular, pensamos como vivimos:;
no vivimos como pensamos. Y la ex-
cepciones ya sabemos para qué existen:
para poner a prueba la regla, no para
confirmarla como tan alegremente se
sostiene.

®... Y que presenta riesgos.

Esto si que nadie se lo esperaba, ;ech?
Se tiene una idea tan sublime de la lec-
tura que, ni por asomo, ibamos a consi-
derar el lado menos amable de la palabra
con la que se asocia de manera conso-
nante. Pero las aventuras, esas que he-
mos leido en los libros de tal nombre,
siempre presentan riesgos. Una aventura
sin riesgos no merece llamarse asi. Pero
;jla lectura? ;Qué riesgos presenta? La
verdad es que apenas se piensa sobre es-
te particular: los riesgos de la lectura.
Todo son parabienes para la persona lec-
tora. Antano se hablaba de las malas lec-
turas y de la corrupcion que conlleva-
ban. Pero hoy dia nadie se corrompe

leyendo (leer contratas seria la excep-
cion).

Sin agotar el catdlogo de riesgos que
el acto de leer conlleva implicitos, po-
drian enumerarse estas posibilidades
riesgosas que, de forma permanente,
acechan al lector, especialmente si éste
es compulsivo y con tendencia al funda-
mentalismo lector. Y, antes de enfrentar-
se a ellos, aconsejaria al lector de estas
paginas lo que aconsejo a mis alumnos:
que las siguientes afirmaciones las pon-
gan en mterrogacion. Es una técnica pre-
ventivo mental muy buena, que aminora,
al mismo tiempo, la ofuscacion y los
arrebatos de ira. En realidad, convendria
utilizarla ante cualquier tipo de aserto
contundente.

En cuanto a los riesgos, serian:

— Cuanto mas leemos, mas solos es-
tamos. Nos volvemos mas insociables,
mas orgullosos y mas dogmaticos. La
lectura desarrolla el individualismo, la
afirmacion desaforada del yo y la inso-
ciabilidad mas crasa. La fatuidad no an-
da nunca lejos de los lectores voraces.
La lectura cultiva la egolatria, el ego-
centrimo y la vanidad. La mayoria de los
lectores compulsivos, cuando hablan de
solidaridad, lo hacen de boquilla. Su so-
lidaridad es de ficcion. Es decir, darian
todo por salvar a Julien Sorel, pero nada
por el vecino que tienen al lado murién-
dose de sida.

— Cuanto mas leemos, menos ideas
personales tenemos. Leer es pensar con
el cerebelo de otro. Las ideas que su-
puestamente circulan por el personal ce-
rebro no son nuestras; en su mayoria han
sido tomadas prestadas de los libros.
Que con el tiempo uno llegue a conside-
rarlas como propias, no invalida la acu-
sacion de plagio. Siempre se nos valora-
ra no en funcion de las ideas que
tenemos, sino por la manera de decirlas.
Lo cual no esta mal. Piensen que mu-
chos filosofos lo hacen peor: repiten lo
que otros han dicho sin que se les en-
tienda. Y otra cosa: las ideas valen no
por lo que son, sino por quien las de-
fiende. Si usted es un don nadie, no se
apure en consecuencia. Nadie le tendra
en cuenta. Lo mismo haran con sus ideas,
sean propias o plagiadas.

— Cuanto mas leemos, mas insensi-
bles nos volvemos hacia los problemas y
sufrimientos reales. Los personajes de
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ficcion, de papel, se nos presentan mas
reales que los de carne y hueso que nos
encontramos en el ascensor. Leer nos
hace frios, calculadores, insensibles a la
realidad. La ficcion nos vuelve enfermi-
z0s. La presencia ficcional (Vargas Llo-
sa) es mucho mas importante que la pre-
sencia real (G. Steiner).

— Cuanto mas leemos, mas crece en
nosotros la esquizofrenia por no poder
vivir e imitar aquellas vidas que tanto
nos gustaria ser y vivir. La distancia ine-
vitable que descubrimos entre lo que so-
mos y lo que nos gustaria ser es fuente
de neurosis. La lectura nos afianza en la
ambigtiedad, refuerza nuestras tenden-
cias esquizoides y enturbia el principio
de realidad.

— El riesgo de zambullirse en un libro
cada vez que uno se encuentra solo y
aburrido puede convertirse en costum-
bre, haciendo que nuestro caricter se
vuelva irascible, misantropo y hurano.
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El libro seria no un puente que levanta-
mos para caminar hacia los demas, sino
para huir de ellos. Mas que puente seria
una empalizada, un muro. Los libros se
convertirian en los obstaculos mas for-
midables para llevar una vida de relacio-
nes sociales.

Yo no sé si estos son verdaderos ries-
gos y pueden compararse con los que
acompafian a una aventura de verdad:
trampas, secuestros, picaduras de vibo-
ras, persecuciones, pesadillas en la no-
che, hundimientos, terremotos, disparos,
naufragios, insomnios, envenamientos,
fiebres, pestes, soledad, horror, torturas
y ambigliiedad moral. Pero, puestos a
elegir entre el riesgo de una verdadera
aventura y un riesgo lecturil, no sé cual
de ellos seria, en verdad, mejor o peor
para la salud personal. ;Qué es peor, su-
frir los vaivenes de los riesgos inmate-
riales, imaginativos, irreales de la fic-
c10n o padecer las consecuencias de un
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riesgo real, perfectamente localizado,
analizado y psicoanalizado?

® La lectura es un acaecimiento, suceso
o lance extrano.

Y tan extrano. Segun las estadisticas
la mayor parte de la poblacion no lo pa-
dece. Menos mal. La lectura sucede en
pocas personas. Es verdad. En esto pa-
rece guardar cierta relacion univoca con
la verdadera aventura. A muy pocas per-
sonas les pasan cosas que puedan califi-
carse como 1nsolitas, extranas, kafkianas
o cortazarianas. Todo lo que nos sucede
es lineal, homogéneo, comun y vulgar.
La rutina es bella. Y el tiempo, un gozo.
iPara qué lamentarse de lo obvio! {Nos
es tan dificil encontrar en el continuum
temporal la verdadera gracia original de
la vida! Y, sin embargo, ;acaso tenemos
otra cosa?

No es de extranar que, en este sentido,
existan personas que eleven a categoria
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de lo extrafio la anécdota banal de leer
un libro. Las hay que llegan a condeco-
rarse con la vitola de considerarse per-
sonas singulares y selectas. Hay quien
habla, incluso, de la existencia de un
club secreto, universal, formado por lec-
tores anonimos cuyos ectoplasmas ilus-
trados se relacionan entre si a traves de
lazos invisibles. Puro cuento. Lo mismo
podrian decir los borrachos, los televi-
dentes y los amantes del mus.

Es cierto que algunas personas no de-
jaran de preguntarse si la verdadera
aventura, el lance extrafio, no consistira
precisamente en ser fiel todos los dias
de una vida a una persona, a un oficio, a
una verdad, a un destino que se vive sin
altibajos aparentes. Es verdad que son
pocas las personas lectoras de este mun-
do. Ello, sin embargo, no deberia dar
ocasion para pecar de singularismo y de
elitismo. ;Leemos tanto porque no sabe-
mos hacer otra cosa? Es posible. Otra
version, un tanto sardonica, seria la de
Charlie Brown: «Me encantan los libros.
Cuando no sé qué hacer, leo».

Leer, en este sentido, no es un lance
extrano. Es el 10gico corolario a nuestro
modo de estar y de ser en este mundo.
Nada extrafio tiene que leamos s1 no co-
nocemos otras formas —ademas de ver
television— de apagar las acuciantes in-
termitencias del tiempo arafidndonos el
bazo de inquietud. Lo extrafo seria no
leer, abandonarnos a la molicie de no ha-
cer absolutamente nada. Nada. El lector
compulsivo nunca caera en semejante
embrujo. Goza de tan buena conciencia
que todo el tiempo disponible le parece
poco para leer. La aventura real y verda-
dera de esta persona seria, paradojica-
mente, dejar de leer por un tiempo inde-
finido. Y, a continuacién, palparse el
sistema nervioso y comprobar si en ese
ayuno de letras y de historias cambio,
fue mejor, fue peor, mas tonta, menos to-
lerante y mas racista. Lo extrafio es to-
marse a uno mismo como sujeto extra-
fio. Es decir, extrafiarse de lo que hace
uno todos los dias: cuestionar la propia
extrafieza de no extrafiarnos nunca.

e La lectura es una casualidad o contin-
gencia.

El diccionario define la palabra con-
tingencia como «posibilidad de que una
cosa suceda o no».

ura 2011

(Llegamos a ser lectores por pura ca-
sualidad? Empecemos diciendo que na-
die nace sabiendo, ni queriendo leer, ex-
cepto Garcia Marquez. El resto de la
humanidad, no. El resto no lleva en el
genoma su inclinacion a los libros. Y su
contrario, que yo sepa, tampoco. La afi-
cion por los libros y su correspondiente
desazon provienen de causas muy diver-
sas. Hay quien lee porque tuvo un abue-
lo 0 abuela que lo embeleso en la infan-
cia con los cuentos de siempre y desde
entonces siguio con esa aficion. Recuer-
den el caso del nobel colombiano y su
abuela. Hay quien no lee porque tuvo
unos padres que no hacian mas que leer
olvidandose de que en casa habia un ni-
o a quien no le gustaban los libros, por-
que veia en ellos el signo de su aban-
dono. O hay hijos tan rematadamente 1-
cidos que al observar en qué se han con-
vertido sus padres gracias a los libros, los
odian hasta morir; a los padres y a los li-
bros. Hay quien lee porque a los siete
afos se cogid una pulmonia de campeo-
nato o se rompio la crisma y para matar
las horas de aburrimiento no tuvo mejor
cosa que hacer que leer a Stevenson.
Hasta hoy. Y hay quien lee porque un dia
se encontro con un maestro que le avivo
el deseo de escribir y desde entonces no
ha parado de leer y de escribir. Y hay
quien se ha leido toda la ultima genera-
cion de escritores argentinos por amor,
porque, sencillamente, un dia se enamo-
r6 de un busto ambulante de Buenos Ai-
res, ché.

Lo curioso del caso es que todas las
personas, sean lectoras o no, podrian ha-
blar de su genealogia como lectoras y no
lectoras, siempre en clave de contingen-
cia y de azar. La mayoria de ellas depen-
dieron de otra persona. El acto de leer no
nacio casi nunca de un acto puro de la
voluntad o de la noluntad. Fue siempre
la respuesta a una situacion. ;jPor qué
unas personas dieron cobijo a que la ca-
sualidad se convirtiera en causalidad y
otras no? Dificil respuesta. Cada perso-
na lectora sabe como llegd a ser lo que
es y lo que no; lo que debe a un encuen-
tro, a una palabra, a una habitacidn, a
una enfermedad, a una persona... Nunca
se saben las razones profundas del hacer
y, menos, del ser.

En este sentido, los tiempos no han
cambiado de escenario. El deseo de leer
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sigue dependiendo de la casualidad.
Fundamentalmente, de tropezarte con
unos profesores o bibliotecarios que te
lo despierten y te lo alimenten. O de vi-
vir en permanente relacion con unos pa-
dres que leen. Pero bien sabemos que es-
tas circunstancias tampoco son decisivas,
en el sentido determinista o fatalista del
término. La ultima palabra esta siempre
por pronunciarse en la boveda personal
de la voluntad y del talento.

e La lectura es una relacion amorosa
ocasional.
Siempre habra personas que compa-
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ren la lectura con una relacion amorosa.
Bueno. Alla cada uno y la manera que
tiene de llenar sus orificios. Es posible
que la tnica felicidad a la que algunos
puedan acceder sea esa borgiana «felici-
dad gravitatoria de los libros». Pero esta
claro que suspiramos de amor, cuando
no lo tenemos. Y que lo dificil es per-
manecer colgados en la misma percha
del deseo, cuando éste se satisfizo. En-
seguida volvemos a suspirar por el azar
de la ocasionalidad. Asi en el amor, ;asi
en la lectura?

Convengo en que, efectivamente,
existe una cierta relacion entre leer y
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enamorarse. Cuando leemos un libro por
primera vez, apenas si nos enteramos de
lo que leemos. Asi sucede en los prime-
ros embates del enamoramiento. Cuan-
to mas enamorados, menos nos entera-
mos del cenizo o ceniza que tenemos
delante. El enamoramiento es un aton-
tamiento general de los sentidos, excep-
to el del tacto. Hay que leer por segun-
da vez para enterarte de qué va la fiesta
del sintagma. En una primera lectura se
escapa casi todo. De igual modo hay
que mirarse por segunda y tercera vez
para conocer un poquito mas con quien
compartes la mirada. Cuanto mas ama-
mos, menos conocemos. So0lo conoce-
mos a alguien cuando dejamos de amar-
lo. Cuanto més nos apasionamos por un
libro, mas facilmente nos enganara. jPe-
ro estamos deseando tanto que se nos
engafie...! Suspirando que nos pase co-
mo al protagonista de la pelicula Johnny
Guitar: «Dime que me quieres, aunque
sea mentira». jEs tan consoladora la
mentira!

Es verdad o, al menos, a mi me lo pa-
rece: la lectura es una experiencia que
nos invita a reconocernos en el otro y és-
te nos descubre aspectos desconocidos
incluso para nosotros mismos (que ya es
decir). Si es asi, la lectura, como en el
amor, puede ser una estupenda fuente de
autoconocimiento.Un sistema excepcio-
nal para coleccionar aspectos de nuestra
compleja psicologia personal.

Coda fina paraddjica

Es imposible, desde luego, escribir
con lucidez absoluta. Lo mismo que leer.
El recurso a la metafora para expresar
nuestro pensamiento, cuando éste no
existe, es objetable. Y cuando existe,
;para qué echar mano de ella? ;Para
hacernos reflexionar, para invitarnos a
detenernos y contrastar lo que se dice
con lo que se sugiere? Si es asi, bienve-
nidas sean las metaforas, las compara-
ciones y los retruécanos mas atrevidos.
Al fin y al cabo, el afan exagerado por la
precision puede resultar insufrible. Y,
hoy dia, ser aburrido es una muestra de
inhumanidad. W

*Victor Moreno es escritor y profesor.



