

# Canción de berce

por Fina Casalderrey

**C**elso, Celso! É a única palabra que pronuncia con insistencia.

—¿Quen será o tal Celso?

—¡Vai ti saber! Posiblemente un invento da poucada.

Dona Hermelinda, a muller máis vella da parroquia, cando menos en aparencia, viña sendo a protagonista dos comentarios que os veciños ciscaban naquela tarde de outono, alleos ó verdadeiro sentir de quen non se quere render ante a evidencia dunha inútil espera.

Ninguén atopaba unha explicación lóxica que puidese dar conta do vertixinoso galopar dos anos no rostro de dona Hermelinda. Mestos e profundos sulcos riscaban unha cara e un corpo afeitos a engulir en silencio soños inconfesables.

—Debe andar agora polos trinta anos.

—¡E semella ter noventa! ¡Incríble!

—Din as malas linguas que de mocíña empreñou, e dese fillo non se chegou a saber nada.

—¡Almiña! Antes aínda se vía cos ollos cravados na ventá, agora nin iso.

Entre o vecindario permanecía fresca a imaxe case perpetua da anciá, nos seráns, xunto da pequena ventá que dá ó camiño. Alí instalábase inmóbil durante horas, horas que se volvían anos, coa mirada pousada no límite onde o camiño se funde co horizonte, ata que o deterioro producido por aquel tempo inexplicabilmente bulideiro impediulle desenvolverse de por si. Pouco a pouco, sen tregua, como area dun reloxo, as pernas, os ollos, os oídos e ata a razón fórona abandonando coma un globo pinchado que fose perdendo aire irremisiblemente.

Dona Hermelinda houbo de renunciar

a conta-las estrelas, a contempla-las diferentes caras da lúa, ou a escoita-los rechouchíos das primeiras anduriñas mensaxeiras da nova primavera.

Os seus sentidos, pois, fóronse apagando coma unha labarada que, aínda permanecendo un intre clarexando o ceo, acaba nun tempo reducido convertida en ascuas para morrer en definitivas cinzas. Só quedaba o rescoldo dun lume que noutrora mantivera erguido o mastro do seu corpo transformado.

Veciños e autoridades locais reunidos acordaron facer quendas para prodigalos mínimos coidados de hixiene e alimentación que precisaba a prematura anciá, quen, malia vivir pobrememente acumulara, ó parecer, máis riqueza da que a xente se podía imaxinar. Andaba corrida a voz de que tiña unha arca ategada de tantos obxectos de valor que un tesouro debecido polos máis intrépidos corsarios non lle faría sombra. Poderían, xa que logo, atendela sen prexuízo de que as súas economías mermasen.

Encamada xa, tres veces durante o día, dona Hermelinda co seu escaso oído sentía andar na porta e tres veces pronunciaba con ton interrogante:

—¿Celso?

—Non son Celso, señora Hermelinda, son eu que lle veño traer de comer —diciu tres veces a veciña de quenda.

A anciá calaba e non xurdía máis conversa. Por moito que porfiasen en arrincarlle algunha palabra, non conseguían que abrise a boca máis ca para comer.

Os rumores de que unha imposibilitada anciá gardaba na súa casa riquezas cobizosas estaban tan estendidos que, unha noite de verán, calma como son as noites nas pequenas aldeas, onde os gri-

los forman as súas orquestras nocturnas ata que o sol chisca o seu ollo de xigante bicando a alba, un inexperto rateiro penetrou silandeiro pola porta da cociña, despois de facer calar ó can do veciño cun gorentoso e soporífero anaco de vianda. Provisto dunha rudimentaria lanterna que emitía unha luz feble, foi percorrendo calado os recunchos daquela inmensa cociña. A aparencia tan humilde que mostraba produciu decepción no ladrón, que tería desistido de non ser que tropezo cunha vella arteza de madeira de piñeiro. Abriuna pola inercia do oficio, coa seguranza de que nada ía atopar, e así foi. Así foi nun primeiro momento, pois axiña se decatou de que o fondo interior non se correspondía co que aparentaba por fóra. Tocou unha táboa que de contado moveu e levantou con certa facilidade.

—¡Deus bendito!

Malia o seu escaso hábito no furto do alleo, o que alí encontrou o mozote, produciulle un devezo instantáneo que acelerou o seu ritmo cardíaco ocasionándolle un aumento na presión arterial.

—¡Moedas de ouro!

Sacou do peto do seu pantalón unha saqueta de liño e comezou a enchela con degoiro. De súpeto oíu unha voz:

—¿Celso?

—Non pode ser —díxose a si mesmo—, nesta aldea ninguén me coñece.

Parou un instante e ó comprobar que só o canto dos grilos rompía o silencio da noite, e supoñendo que fora froito do subconsciente, creado pola inquedanza da inexperiencia, continuou co seu traballo de non deixar nin unha soa moeda na arteza.

—¿Celso? —volveu a oír.



ISIDRO FERRER.

Nunha primeira reacción apagou a lanterna e pensou en fuxir pero, deducindo que se xa o tiñan descuberto e non lle ía valer de moito, pousou o botín nun recuncho e encarou coa escuridade do corredor enfrontándose ó suposto perigo. Como un astronauta que se movese ingrávulo, Celso camiñaba con movementos lentos, premeditados, procurando orientarse polas liñas que marcaban as paredes, seguindo o rastro daquela voz que agora se lle antollaba moi estraña, como un can de caza trala súa peza. Créndose protexido coa navalla, penetrou nervioso no cuarto da anciá.

—¿Celso?

Sen pestanexar, pegado xa á cama, dirixiu o gume da daga cara á onde procedía a voz e prendeu de novo a lanterna.

—¡Quieta!

—Celso, ¿es ti?

O aprendiz de ladrón, ó dar de fronte con aquela expresión de ledicia, decatouse de que se trataba dunha anciá invidente que agardaba a alguén. A man comezoulle a tremer e non foi quen de a danar. Por un instante quedou petrificado ollándoa.

—Celso, ¿es ti, meu fillo?

Non cabía dúbida de que o confundira con outra persoa de igual nome e decidiu seguirlle a corrente:

—Si, son eu.

—¡Á fin, meu fillo! Ven durmir no meu colo miña prenda.

Celso palideceu de vez ó contemplar abraiado como o rostro da muller ía mudando. Unha luz intensa agromou duns ollos que se restauraban recuperando o mirar. Os seus cabelos pasaron do branco ó amendoa retomando case de súpeto o brillo perdido. Os sulcos da interminable espera desaparecían, a pel iluminábaselle, e aquel corpo vello comezou a avivecer transformándose no dunha dama realmente xove e fermosa. Celso non podía dar creto o que os seus ollos lle anunciaban. Como un devoto perante a imaxe que obrase o milagre demandado, soltou con gran impresión a navalla.

—¡Nai! —foi todo o que puido pronunciar mentres pousaba a cabeza sobre o peito da muller, quen, con voz emocionada, arrincou da alma unha cantiga custodiada con teima durante anos:

Para ti gardei  
a lúa do ceo.  
¡Que ninguén ma leve,  
é para o meu neno!

Para ti o recendo  
dun vento mareiro.

¡Que traian axiña  
un barco veleiro!

Para ti, tesouro  
constuín un niño.  
¡Que pechen as portas,  
e o neno comigo!

Para ti a coroa,  
monarca valente.  
¡Que o meu neno é rei,  
quen o negue, mente!

Para ti as estrelas,  
tódalas que hai.  
¡Que o deixen xogar  
preto da súa nai!

Para ti este canto,  
flor do meu xardín.  
¡Que veñan mil anxos  
a facelo rir!

Celso ficou durmido na tenrura daquela voz que se foi apagando docemente, e lle fixo sentirse pequeno, moi pequeno, ata ser imperceptible. A ventá do cuarto abriuse vagariño e calaron os grilos. A noite vestiuse de festa engalanando o ceo con milleiros de luces. Unha pomba branca saíu tras delas emprendendo o voo cara ás estrelas.

—¡Celso, Celso! Es la única palabra que pronuncia con insistencia.

—¿Quién será Celso?

—¡Ve tú a saber! Posiblemente un invento de la pobrecita.

Dona Hermelinda, la mujer más vieja de la parroquia, al menos en apariencia, era la protagonista de los comentarios que los vecinos dejaban caer en aquella tarde de otoño, ajenos al verdadero sentir de quién se rebela ante la evidencia de una inútil espera.

Nadie encontraba una explicación lógica que pudiera dar cuenta del vertiginoso galopar de los años en el rostro de doña Hermelinda. Numerosos y profundos surcos marcaban una cara y un cuerpo acostumbrados a engullir en silencio sueños inconfesables.

—Debe andar ahora por los treinta años.

—¡Y parece que tuviese noventa! ¡Increíble!

—Dicen las malas lenguas que, cuando jovencita, empuñó y de ese hijo no se ha llegado a saber nada.

—¡Pobrecita! Antes todavía se la veía con los ojos clavados en la ventana, ahora ni eso.

Entre el vecindario permanecía fresca la imagen casi perpetua de la anciana en los atardeceres, junto a la pequeña ventana que da al camino. Allí se instalaba inmóvil durante horas, horas que se volvían años, con la mirada fija en el límite donde el camino se funde con el horizonte, hasta que el deterioro producido por aquel tiempo inexplicablemente veloz le impidió desenvolverse por sí misma. Paulatinamente, sin tregua, como arena de un reloj, las piernas, los ojos, los oídos y hasta la razón la fueron abandonando como un globo pinchado que fuese perdiendo aire irremisiblemente.

Doña Hermelinda había tenido que renunciar a contar las estrellas, a contemplar las diferentes caras de la luna, o a escuchar los gorjeos de las primeras golondrinas mensajeras de la nueva primavera.

Sus sentidos, pues, se fueron apagando como una hoguera que, aún permaneciendo un instante iluminando el cielo, acaba rápidamente convertida en brasas para morir en definitivas cenizas. Sólo quedaba el rescollo de un fuego que en otro tiempo había mantenido erguido el mástil de su cuerpo transformado.

Vecinos y autoridades locales reunidos, habían acordado hacer turnos para prodigar los mínimos cuidados de higiene y alimentación que necesitaba la prematura anciana, quien, a pesar de vivir pobremente, acu-

# Canción de cuna

por Fina Casalderrey

mulaba, al parecer, más bienes de los que la gente se podía imaginar. Se había extendido la voz de que tenía un arca repleta de tantos objetos de valor que un tesoro deseado por los más intrépidos corsarios no le haría sombra. Podrían, pues, atenderla sin prejuicio de que sus economías se viesan afectadas.

Encamada ya, tres veces al día, doña Hermelinda, con su escaso oído, escuchaba que alguien movía la puerta y tres veces pronunciaba con tono interrogante:

—¿Celso?

—No soy Celso, señora Hermelinda, soy yo que le vengo a traer la comida —decía tres veces la vecina de turno.

La anciana se callaba y no surgía más conversación. Por mucho que insistiesen en arrancarle alguna palabra, no conseguían que abriese la boca más que para comer.

Los rumores de que una imposibilitada anciana guardaba en su casa riquezas codiciadas estaban tan extendidos que, una noche de verano, calma como son las noches en las pequeñas aldeas, donde los grillos forman sus orquestas nocturnas hasta que el sol hace un guiño de gigante besando el alba, un inexperto ratero penetró con sigilo por la puerta de la cocina, después de haber acallado al perro del vecino con un apetitoso y soporífero trozo de carne. Provisto de una rudimentaria linterna que emitía una luz débil, fue recorriendo silencioso los recovecos de aquella inmensa cocina. La apariencia tan humilde que mostraba le produjo decepción al ladrón, que hubiera desistido de no haber tropezado con un viejo arcón de madera de pino. Lo abrió por la inercia del oficio, con la seguridad de que nada iba a encontrar y así sucedió. Sucedió así en un primer momento, pues enseguida se dio cuenta de que el fondo interior no se correspondía con el que aparentaba por fuera. Tocó una tabla que movió fácilmente.

—¡Dios bendito!

A pesar del escaso hábito en

la expropiación de lo ajeno, lo que allí encontró el jovencuelo le produjo una ansiedad instantánea que aceleró su ritmo cardíaco, ocasionándole un aumento en la presión arterial.

—¡Monedas de oro!

Sacó del bolsillo de su pantalones una bolsa de lino y comenzó a llenarla con avaricia. De repente oyó una voz.

—¿Celso?

—No puede ser —se dijo a sí mismo—, en esta aldea nadie me conoce.

Se detuvo un momento y al comprobar que sólo el canto de los grillos rasgaba el silencio de la noche, y suponiendo que había sido fruto del subconsciente, producido por la inquietud de la inexperiencia, continuó con su trabajo de no dejar ni una sola moneda en el arcón.

—¿Celso? —volvió a oír.

En una primera reacción apagó la linterna y pensó en huir pero, deduciendo que ya lo habían descubierto y no le iba a servir de mucho, depositó el botín en una esquina y se enfrentó en la oscuridad con el supuesto peligro. Como un astronauta que se moviese ingrávido, Celso caminaba con movimientos lentos, premeditados, procurando orientarse por las líneas que marcaban las paredes, siguiendo el rastro de aquella voz, que ahora se le antojaba muy extraña, como un perro de caza tras su pieza. Creyéndose protegido con la navaja, penetró nervioso en el cuarto de la anciana.

—¿Celso?

Sin pestañear, pegado ya a la cama, dirigió el filo de la daga hacia donde procedía la voz y encendió de nuevo la linterna.

—¡Quieta!

—Celso, ¿eres tú?

El aprendiz de ladrón, al dar de frente con aquella expresión de alegría, se dio cuenta de que se trataba de una anciana invidente que aguardaba a alguien. Su mano comenzó a temblar y no pudo hacerle daño. Por un segundo, se había quedado de piedra observándola.

—Celso, ¿eres tú, hijo mío?

No había duda de que lo había

confundido con otra persona de igual nombre, y decidió seguirle la corriente:

—Si, soy yo.

—¡Al fin, hijo mío! Ven a dormirte en mi regazo, prenda mía.

Celso palideció de repente al contemplar asombrado como el rostro de la mujer iba cambiando. Una luz intensa brotaba de unos ojos que se restauraban recuperando la visión. Sus cabellos pasaron del blanco al almendra, retomando casi al instante el brillo perdido. Los surcos de la interminable espera desaparecían, la piel se le iluminaba, y aquel cuerpo viejo comenzó a avivarse transformándose en el de una dama realmente joven y hermosa. Celso no podía creer lo que sus ojos le anunciaban. Como un devoto ante la imagen que hubiese obrado el milagro demandado, soltó con gran impresión la navaja.

—¡Madre! —fue todo lo que pudo pronunciar mientras colocaba su cabeza sobre el pecho de la mujer, quien, con voz emocionada, arrancó del alma una canción custodiada con empeño durante años:

Para ti he guardado  
la luna del cielo.  
¡Qué no me la lleven,  
es para mi niño!

Para ti el aroma  
del mar en el viento.  
¡Que enseguida traigan  
un barco velero!

Para ti tesoro  
he construido un nido.  
¡Que cierren las puertas,  
y el niño conmigo!

Para ti la corona,  
monarca valiente.  
¡Que mi niño es rey,  
quién lo niegue, miente!

Para ti las estrellas,  
todas las que hubiera.  
¡Que lo dejen jugar,  
yo soy su niñera!

Para ti este canto  
flor de mi jardín.  
¡Que vengan ángeles  
y lo hagan reír!

Celso se quedó dormido en la ternura de aquella voz que se fue apagando dulcemente, y le hizo sentirse pequeño, muy pequeño, hasta ser imperceptible. La ventana del cuarto se abrió lentamente y se callaron los grillos. La noche se vistió de fiesta engalanando el cielo con miles de luces. Una paloma blanca salió detrás de ellas emprendiendo el vuelo hacia las estrellas.