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Cancion de berce

elso, Celso! E a tinica palabra
que pronuncia con insisten-
cia.

—¢Quen sera o tal Celso?

—iVai ti saber! Posiblemente un in-
vento da poucada.

Dona Hermelinda, a muller mais vella
da parroquia, cando menos en aparien-
cia, viia sendo a protagonista dos
comentarios que 0s veciiios ciscaban
naquela tarde de outono, alleos 0 verda-
deiro sentir de quen non se quere render
ante a evidencia dunha inutil espera.

Ninguén atopaba unha explicacion
l6xica que puidese dar conta do vertixi-
noso galopar dos anos no rostro de dona
Hermelinda. Mestos e profundos sulcos
riscaban unha cara e un corpo afeitos a
engulir en silencio sofios inconfesables.

—Debe andar agora polos trinta anos.

—iE semella ter noventa! jIncrible!

—Din as malas linguas que de mocifa
emprefiou, ¢ dese fillo non se chegou a
saber nada.

—ijAlmina! Antes ainda se via cos
ollos cravados na ventd, agora nin 1s0.

Entre o vecindario permanecia fresca
a imaxe case perpetua da ancia, nos
serans, xunto da pequena venta que da o
camifno. Ali instalabase inmaobil durante
horas, horas que se volvian anos, coa
mirada pousada no limite onde o camifio
se funde co horizonte, ata que o deterio-
ro producido por aquel tempo inexplica-
blemente bulideiro impediulle desenvol-
verse de por si. Pouco a pouco, sen
tregua, como area dun reloxo, as pernas,
os ollos, os oidos e ata a razon forona
abandonando coma un globo pinchado
que fose perdendo aire irremisiblemen-
te.

Dona Hermelinda houbo de renunciar
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a conta-las estrelas, a contempla-las
diferentes caras da lua, ou a escoita-los
rechouchios das primeiras anduriias
mensaxeiras da nova primavera.

Os seus sentidos, pois, foronse apa-
gando coma unha labarada que, ainda
permanecendo un intre clarexando o
ceo, acaba nun tempo reducido converti-
da en ascuas para morrer en definitivas
cinzas. SO quedaba o rescoldo dun lume
que noutrora mantivera erguido o mas-
tro do seu corpo transformado.

Veciinos e autoridades locais reunidos
acordaron facer quendas para prodiga-
los minimos coidados de hixiene e ali-
mentacidn que precisaba a prematura
ancia, quen, malia vivir pobremente
acumulara, ¢ parecer, mais riqueza da
que a xente se podia imaxinar. Andaba
corrida a voz de que tifia unha arca atei-
gada de tantos obxectos de valor que un
tesouro debecido polos mais intrépidos
corsarios non lle faria sombra. Poderian,
xa que logo, atendela sen prexuizo de
que as suas economias mermasen.

Encamada xa, tres veces durante o
dia, dona Hermelinda co seu escaso
oido sentia andar na porta e tres veces
pronunciaba con ton interrogante:

—¢ Celso?

—Non son Celso, seniora Hermelinda,
son eu que lle vefio traer de comer
—dicia tres veces a veciiia de quenda.

A ancia calaba e non xurdia mais con-
versa. Por moito que porfiasen en arrin-
carlle algunha palabra, non conseguian
que abrise a boca mais ca para comer.

Os rumores de que unha imposibilita-
da ancia gardaba na stua casa riquezas
cobizosas estaban tan estendidos que,
unha noite de veran, calma como son as
noites nas pequenas aldeas, onde os gri-
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los forman as stias orquestras nocturnas
ata que o sol chisca o seu ollo de xigan-
te bicando a alba, un inexperto rateiro
penetrou silandeiro pola porta da coci-
fia, despois de facer calar 6 can do veci-
fio cun gorentoso e soporifero anaco de
vianda. Provisto dunha rudimentaria
lanterna que emitia unha luz feble, foi
percorrendo calado os recunchos daque-
la inmensa cocifia. A apariencia tan
humilde que mostraba produciu decep-
cion no ladron, que teria desistido de
non ser que tropezou cunha vella artesa
de madeira de pifieiro. Abriuna pola
inercia do oficio, coa seguranza de que
nada ia atopar, e asi foi. Asi foi nun pri-
meiro momento, pois axifia se decatou
de que o fondo interior non se corres-
pondia co que aparentaba por fora.
Tocou unha taboa que de contado
moveu ¢ levantou con certa facilidade.

—iDeus bendito!

Malia o seu escaso habito no furto do
alleo, o que ali encontrou o mozote, pro-
duciulle un devezo instantaneo que ace-
lerou o seu ritmo cardiaco ocasionando-
le un aumento na presion arterial.

—iMoedas de ouro!

Sacou do peto do seu pantalon unha
saqueta de lifio e comezou a enchela con
degoiro. De stupeto oiu unha voz:

—Celso?

—Non pode ser —dixose a si mes-
mo—, nesta aldea ninguén me coiece.

Parou un instante e 6 comprobar que
sO o canto dos grilos rompia o silencio
da noite, e supoiiendo que fora froito do
subconsciente, creado pola inquedanza
da inexperiencia, continuou co seu tra-
ballo de non deixar nin unha soa moeda
na artesa.

—; Celso? —volveu a oir.



Nunha primeira reacciéon apagou a
lanterna e pensou en fuxir pero, dedu-
cindo que se xa o tifian descuberto e non
lle ia valer de moito, pousou o botin nun
recuncho e encarou coa escuridade do
corredor enfrontandose 6 suposto peri-
go. Coma un astronauta que se movese
ingravido, Celso camifiaba con move-
mentos lentos, premeditados, procuran-
do orientarse polas lifias que marcaban
as paredes, seguindo o rastro daquela
voz que agora se lle antollaba moi estra-
na, como un can de caza trala sia peza.
Créndose protexido coa navalla, pene-
trou nervioso no cuarto da ancia.

—Celso?

Sen pestanexar, pegado xa 4 cama,
dirixiu o gume da daga cara 4 onde pro-
cedia a voz e prendeu de novo a lanter-
na.

—iQuieta!

—Celso, ;es t1?

O aprendiz de ladron, 6 dar de fronte
con aquela expresion de ledicia, deca-
touse de que se trataba dunha ancié invi-
dente que agardaba a alguén. A man
comezoulle a tremer e non foi quen de a
danar. Por un instante quedou petrifica-
do ollandoa.

—Celso, ¢es ti, meu fillo?

Non cabia dubida de que o confundira
con outra persoa de igual nome e deci-
diu seguirlle a corrente:
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—S1, son eu.

—iA fin, meu fillo! Ven durmir no
meu colo mifia prenda.

Celso palideceu de vez 6 contemplar
abraiado como o rostro da muller ia
mudando. Unha luz intensa agromou
duns ollos que se restauraban recuperan-
do o mirar. Os seus cabelos pasaron do
branco 6 améndoa retomando case de
supeto o brillo perdido. Os sulcos da
interminable espera desaparecian, a pel
tluminabaselle, e aquel corpo vello
comezou a avivecer transformandose no
dunha dama realmente xove e fermosa.
Celso non podia dar creto o que os seus
ollos lle anunciaban. Coma un devoto
perante a imaxe que obrase o milagre
demandado, soltou con gran impresion a
navalla.

—iNai! —foi1 todo o que puido pro-
nunciar mentres pousaba a cabeza sobre
0 peito da muller, quen, con voz emo-
cionada, arrincou da alma unha cantiga
custodiada con teima durante anos:

Para ti gardei

a Iua do ceo.

iQue ninguén ma leve,
¢ para 0 meu neno!

Para t1 o recendo
dun vento mareiro.
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iQue traian axina
un barco veleiro!

Para ti1, tesouro
constuin un nifo.

iQue pechen as portas,
€ 0 neno comigo!

Para t1 a coroa,
monarca valente.

iQue 0 meu neno ¢ rel,
quen o negue, mente!

Para ti as estrelas,
todalas que hai.
iQue o deixen xogar
preto da stua nai!

Para t1 este canto,

flor do meu xardin.
iQue vefian mil anxos
a facelo rir!

Celso ficou durmido na tenrura
daquela voz que se foi apagando doce-
mente, ¢ lle fixo sentirse pequeno, moi
pequeno, ata ser imperceptible. A venta
do cuarto abriuse vagarifo e calaron os
grilos. A noite vestiuse de festa engala-
nando o ceo con milleiros de luces.
Unha pomba branca saiu tras delas
emprendendo o0 voo cara as estrelas.



—iCelso, Celso! Es la unica
palabra que pronuncia con insis-
tencia.

—(Quién sera Celso?

— Ve ti a saber! Posiblemen-
te un invento de la pobrecita.

Dona Hermelinda, la mujer
mas vieja de la parroquia, al
menos en apariencia, era la pro-
tagonista de los comentarios
que los vecinos dejaban caer en
aquella tarde de otofio, ajenos al
verdadero sentir de quien se
rebela ante la evidencia de una
inutil espera.

Nadie encontraba una expli-
cacion logica que pudiera dar
cuenta del vertiginoso galopar
de los afios en el rostro de dofia
Hermelinda. Numerosos y pro-
fundos surcos marcaban una
cara y un cuerpo acostumbrados
a engullir en silencio suenos
inconfesables.

—Debe andar ahora por los
treinta anos.

—iY parece que
noventa! jIncreible!

—Dicen las malas lenguas
que, cuando jovencita, empreno
y de ese hijo no se ha llegado a
saber nada.

—iPobrecita! Antes todavia
se la veia con los ojos clavados
en la ventana, ahora ni eso.

Entre el vecindario permane-
cia fresca la imagen casi perpe-
tua de la anciana en los atarde-
ceres, junto a la pequena
ventana que da al camino. Alli
se instalaba inmovil durante
horas, horas que se volvian
anos, con la mirada fija en el
limite donde el camino se funde
con el horizonte, hasta que el
deterioro producido por aquel
tiempo inexplicablemente veloz
le impidié desenvolverse por si
misma. Paulatinamente, sin tre-
gua, como arena de un reloj, las
piernas, los ojos, los oidos y
hasta la razod la fueron abando-
nando como un globo pinchado
que fuese perdiendo aire irremi-
siblemente.

Dofia Hermelinda habia teni-
do que renunciar a contar las
estrellas, a contemplar las dife-
rentes caras de la luna, o a escu-
char los gorjeos de las primeras
golondrinas mensajeras de la
nueva primavera.

Sus sentidos, pues, se fueron
apagando como una hoguera
que, ain permaneciendo un mns-
tante iluminando el cielo, acaba
rapidamente convertida en bra-
sas para morir en definitivas
cenizas. Solo quedaba el rescol-
do de un fuego que en otro tiem-
po habia mantenido erguido el
mastil de su cuerpo transforma-
do.

Vecinos y autoridades locales
reunidos, habian acordado hacer
turnos para prodigar los mini-
mos cuidados de higiene y ali-
mentacion que necesitaba la
prematura anciana, quien, a
pesar de vivir pobremente, acu-

tuviese
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mulaba, al parecer, mas bienes
de los que la gente se podia ima-
ginar. Se habia extendido la voz
de que tenia un arca repleta de
tantos objetos de valor que un
tesoro deseado por los mas
intrépidos corsarios no le haria
sombra. Podrian, pues, atender-
la sin prejuicio de que sus eco-
nomias se viesen afectadas.

Encamada ya, tres veces al
dia, dona Hermelinda, con su
escaso oido, escuchaba que
alguien movia la puerta y tres
veces pronunciaba con tono
interrogante:

— Celso?

—No soy Celso, sefiora Her-
melinda, soy yo que le vengo a
traer la comida —decia tres
veces la vecina de turno.

La anciana se callaba y no
surgia mas conversacion. Por
mucho que insistiesen en arran-
carle alguna palabra, no conse-
guian que abriese la boca mas
que para comer.

Los rumores de que una
imposibilitada anciana guardaba
en su casa riquezas codiciables
estaban tan extendidos que, una
noche de verano, calma como
son las noches en las pequenas
aldeas, donde los grillos forman
sus orquestas nocturnas hasta
que el sol hace un guifio de
gigante besando el alba, un
inexperto ratero penetro con
sigilo por la puerta de la cocina,
después de haber acallado al
perro del vecino con un apetito-
so y soporifero trozo de carne.
Provisto de una rudimentaria
linterna que emitia una luz
débil, fue recorriendo silencioso
los recovecos de aquella inmen-
sa cocina. La apariencia tan
humilde que mostraba le produ-
jo decepcion al ladron, que
hubiera desistido de no haber
tropezado con un viejo arcon de
madera de pino. Lo abrio por la
inercia del oficio, con la seguri-
dad de que nada iba a encontrar
y asi sucedio. Sucedio asi en un
primer momento, pues ensegui-
da se dio cuenta de que el fondo
interior no se correspondia con
el que aparentaba por fuera.
Toco una tabla que movio facil-
mente.

—iDios bendito!

A pesar del escaso habito en

la expropiacion de lo ajeno, lo
que alli encontr6 el jovenzuelo
le produjo una ansiedad instan-
tanea que acelero su ritmo car-
diaco, ocasionandole un aumen-
to en la presion arterial.

—iMonedas de oro!

Sac6 del bolsillo de su panta-
lones una bolsa de lino y
comenzo a llenarla con avaricia.
De repente oyo una voz.

—; Celso?

—No puede ser —se dijo a si
mismo—, en esta aldea nadie
me conoce.

Se detuvo un momento y al
comprobar que solo el canto de
los grillos rasgaba el silencio de
la noche, y suponiendo que
habia sido fruto del subcons-
ciente, producido por la inquie-
tud de la inexperiencia, conti-
nud con su trabajo de no dejar ni
una sola moneda en el arcon.

—Celso? —volvio a oir.

En una primera reaccion apa-
g6 la linterna y penso en huir
pero, deduciendo que ya lo
habian descubierto y no le iba a
servir de mucho, deposité el
botin en una esquina y se
enfrentd en la oscuridad con el
supuesto peligro. Como un
astronauta que Se moviese
ingravido, Celso caminaba con
movimientos lentos, premedita-
dos, procurando orientarse por
las lineas que marcaban las
paredes, siguiendo el rastro de
aquella voz, que ahora se le
antojaba muy extrana, como un
perro de caza tras su pieza. Cre-
yéndose protegido con la nava-
ja, penetro nervioso en el cuarto
de la anciana.

— Celso?

Sin pestafiear, pegado ya a la
cama, dirigio el filo de la daga
hacia donde procedia la voz y
encendio de nuevo la linterna.

—iQuieta!

—Celso, ;eres tu?

El aprendiz de ladron, al dar
de frente con aquella expresion
de alegria, se dio cuenta de que
se trataba de una anciana invi-
dente que aguardaba a alguien.
Su mano comenzo a temblar y
no pudo hacerle dafio. Por un
segundo, se habia quedado de
piedra observandola.

—Celso, ;eres tu, hijo mio?

No cabia duda de que lo habia
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confundido con otra persona de
igual nombre ,y decidi6 seguirle
la corriente:

—Si, soy yo.

—iAl fin, hijo mio! Ven a
dormirte en mi regazo, prenda
mia.

Celso palideci6 de repente al
contemplar asombrado como el
rostro de la mujer iba cambian-
do. Una luz intensa brotaba de
unos 0jos que se restauraban
recuperando la vision. Sus cabe-
llos pasaron del blanco al
almendra, retomando casi al ins-
tante el brillo perdido. Los sur-
cos de la interminable espera
desaparecian, la piel se le 1lumi-
naba, y aquel cuerpo viejo
comenzd a avivarse transfor-
mandose en el de una dama
realmente joven y hermosa. Cel-
so no podia creer lo que sus 0jos
le anunciaban. Como un devoto
ante la imagen que hubiese
obrado el milagro demandado,
soltd con gran impresion la
navaja.

—iMadre! —fue todo lo que
pudo pronunciar mientras colo-
caba su cabeza sobre el pecho
de la mujer, quien, con VoOZ
emocionada, arranco del alma
una cancion custodiada con
empefio durante afnos:

Para ti he guardado
la luna del cielo.
Qué no me la lleven,
es para mi nino!

Para t1 el aroma

del mar en el viento.
iQue enseguida traigan
un barco velero!

Para ti tesoro

he construido un nido.
iQue cierren las puertas,
y el nifo conmigo!

Para ti1 la corona,
monarca valiente.

iQue mi nifio es rey,
quién lo niegue, miente!

Para ti las estrellas,
todas las que hubiera.
iQue lo dejen jugar,
yO soy su ninera!

Para ti este canto
flor de mi jardin.
iQue vengan angeles
y lo hagan reir!

Celso se quedd dormido en la
ternura de aquella’ voz que se
fue apagando dulcemente, y le
hizo sentirse pequeiio, muy
pequefio, hasta ser impercepti-
ble. La ventana del cuarto se
abri0o lentamente y se callaron
los grillos. La noche se vistio de
fiesta engalanando el cielo con
miles de luces. Una paloma
blanca salido detras de ellas
emprendiendo el vuelo hacia las
estrellas.



