COLABORACIONES

Maichael Ende, el escritor
de los ninos-adultos

por Juan Carlos Olivares*

El éxito de la obra de Michael Ende, entre los publicos de todas las
edades, radica en que el autor simplemente trata al lector menor como
un adulto con la mente
abierta a otros mundos. Este
respeto por el destinatario
final de su obra, sea nino o
adulto, se refleja en una
serie de claves constantes en
los textos de Ende, como son
el tratamiento literario de la
soledad de los ninios; del
miedo, entendido como una
de las emociones que
convierten en humana la,
existencia; de la eternidad
perdida por la conciencia del
tiempo, o de la arquitectura
como instrumento para
construir espacios
imaginarios. Todo ello es
analizado en este articulo,
concebido como homenaje al
escritor bavaro muerto el pasado mes de agosto, que deja tras de si una
obra que, como pocas, es patrimonio de pequerios y grandes.
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os adultos tienen una extrana rela-

cion con la hteratura etiquetada

como infantil o juvenil. Su acerca-
miento se produce solo como transac-
cion econdmica en una libreria para
pasar inmediatamente a manos de su
destinatario final. Cuando surge Ia
excepcion, cuando la obra queda confis-
cada en las manos del habitual interme-
diario, las convenciones se derrumban y
las preguntan acechan a las mentes pre-
claras y maduras. Ocurrio con Michael
Ende, el escritor aleman, fallecido el
pasado verano, que derrumbd topicos
con los exitos intergeneracionales de
Momo y La historia interminable.

Con Ende los padres se apropiaron de
la literatura de sus hijos. En su obra
encontraron un grado de imaginacion en
estado puro que les ofrecia la posibili-
dad de reencontrarse con esa fantasia
que habian deseado en su infancia y que
nunca descubrieron en aquellos cuentos
higienizados que ocuparon durante unos
anos las primeras estanterias de su vida.
El autor de Jim Boton y Lucas el Maqui-
nista simplemente trataba al lector
menor como un adulto con la mente
abierta a otros mundos. Un respeto que
se refleja en una serie de claves constan-
tes en la obra de Ende, entre ellas la
soledad de los nifios de la era consumis-
ta, la riqueza literaria del miedo, la eter-
nidad perdida por la conciencia del
tiempo o la arquitectura como instru-
mento para construir espacios imagina-
ros.

Hijos unicos

Ende no escribe para un lector abs-
tracto; refleja en su obra experiencia
personal y conocimiento de su entorno.
Autor de la opulenta Alemania del mila-
gro economico de la posguerra, alimen-
ta sus obras con ninos-héroes habitua-
dos a sobrellevar la soledad a través del
filtro de la fantasia. La estructura fami-
liar tradicional, dominante hasta el
derrumbamiento del III Reich, desapa-
rece con la misma velocidad con la que
los alemanes deciden que su objetivo
prioritario es olvidar el horror a través
del valium que produce el consumo
terrenal. En esa carrera por satisfacer las
necesidades inmediatas —y lo superfluo
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se hace imprescindible— se reduce el
nucleo familiar a su minima expresion.
una evolucion que tiene su reflejo en la
literatura infantil: mitificacion del abue-
lo-abuela y protagonismo casi absoluto
de los hijos tinicos en las historias.

A finales de los afios 60 —precisa-
mente cuando Ende decide instalarse en
Roma— el modelo de vida escogido por
la sociedad alemana termina por crista-
lizar y comienzan a surgir personajes
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nuevos como los Schliisselkinder (ninos
de las llaves), escolares que andan por
el mundo con la llaves de sus casas col-
gadas del cuello. En sus hogares, al
finalizar la escuela al mediodia, nadie
les espera. No es dificil extrapolar esas
figuras a la personalidad de los protago-
nistas de los relatos de Ende. Momo,
Lena o Bastian son nifos que han asu-
mido la condicion de infancia solitaria
como un estado natural en sus vidas. El




autor no pretende senalar traumas o rea-
lizar acusaciones, sino mostrar a adultos
y ninos que la soledad puede ser el
entorno perfecto para jugar con la ima-
ginacion y penetrar en otras realidades.

Ende concibe casi todos sus libros
como puertas materiales a la fantasia;
una 1dea que lleva a su maxima expre-
sion en La historia interminable. El mis-
mo acto de girar las paginas se convier-

te en una formula magica para traspasar

fronteras. Mientras que otros escritores
fabulan sobre esos otros mundos, Ende
ofrece ademas al lector la complicidad
de contar en sus manos con el abraca-
dabra que sirve de puente a la dimen-
sion desconocida de la literatura. Una
tentacion que toca especialmente la sen-
sibilidad de los ninos solitarios y de los
adolescentes y adultos que recuerdan
una infancia similar en la que no conta-
ban con esos instrumentos reales para
escapar.

El miedo

Muchos escritores dedicados a la lite-
ratura etiquetada como infantil-juvenil
han sentido la atraccion por el miedo,
por las tinieblas y sus criaturas. Si la
mayoria ha pasteurizado los fantasmas
nocturnos hasta convertirlos en persona-
jes admisibles —ahora se diria «politi-
camente correctos»—, un ejemplo son
las series sobre espectros, ogros, vampi-
ros o brujas de tan horrendo fisico como
tierno corazon; Ende utiliza el terror de
una manera consciente, COmo un rasgo
que forma parte de la amalgama de
emociones que convierten en humana la
existencia y en atrayente la fantasia lite-
raria. No rehuye el factor miedo, incluso
lo convierte en un elemento protagonis-
ta de sus obras.

Los «hombres grises» en Momo son
metaforas pero también una amenaza
concreta, doblemente inquietante por su
aspecto convencional, sin las tradiciona-
les deformidades fisicas que alertan
sobre el lado oscuro de esos seres. No
es solo la presencia fisica de la amenaza
—como Maledictus Oruga en El ponche
de los deseos— lo que convierte a Ende
en un escritor de literatura infantil dife-
rente, sino también su sinceridad a la
hora de no evitar a los lectores mas jove-
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nes las sensaciones mas oscuras. Es la
frialdad que genera alrededor de los
robatiempo de Momo, la forma que en
describe la muerte de los «hombres gri-
ses» y el terror que genera en estos per-
sonajes su volatilizacion, la escena de
terror surrealista que describe en El
ponche de los deseos, inspirada en las
telas del Bosco, o la angustia de Bastian
cuando esta a punto de perder la con-
ciencia y la memoria de su otro yo.

En realidad Ende, que con acierto ha
sido definido como uno de los represen-
tantes del nuevo romanticismo aleman,
solo recupera la tradicion tenebrosa de
sus antecesores. Aunque se podria dis-
cutir la comparacion con los hermanos
Grimm, que no recopilaron leyendas
populares alemanas para el publico
infantil sino como lectura adulta, es
posible relacionar a Ende con los auto-
res del nacionalismo romantico, atraidos
por los mundos oscuros. Cuentos como
Rapunzel, Blancanieves o Hénsel y Gre-
tel describen, en sus versiones origina-
les, miedos muy concretos, incluso con
morbosa precision. El creador de Jim
Boton y Lucas el Maquinista tampoco
rehuye este lado oscuro de la fantasia
humana como en La historia intermina-
ble en un lugar en plena decadencia y un
terror futuro: la nada.

El tiempo

En casi toda la obra de Ende aparece
como una constante el tiempo y las
esclavitudes que ejerce sobre el ser
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humano. Desde el Maestro Hora de
Momo hasta las siete horas y unos minu-

tos literarios que dura E/ ponche de los

deseos —cada capitulo marca el avance
de las manecillas del reloj—, el transcu-
rrir del tiempo y sus distintas metaforas
se materializa como uno de los princi-
pales protagonistas de su literatura.
Aunque se podria considerar el uso de
este concepto como algo tradicional en

TRIPP, JIM BOTON Y LUCAS EL MAGUINISTA, CIRCULO DE LECTORES, 1984
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los cuentos, en Ende existe una obse-
sion casi metafisica, quiza relacionada
con su interés personal por el surrealis-
mo —su padre era el pintor Edgar
Ende—, que ha mostrado siempre una
predileccion por elucubrar y reflejar en
su arte la obligacion humana de regir
vida y destino por estrictas coordena-
das temporales.

La percepcion que tiene Ende del
tiempo tiene fuertes connotaciones
negativas. Es una referencia omnipre-
sente que solo la inocencia es capaz de
obviar a partir de la ignorancia. Es el
antes y el después de la conciencia del
poder de aquel extrafio artefacto con
esfera, digitos y dos palitos que se mue-
ven hacia un destino desconocido,
movidos por una fuerza igual de secre-
ta. Mientras que el artilugio conserva su
misterio, la eternidad es una realidad, el
siempre jamas de los nifios que no son
conscientes de los cambios, del pasar,
de la muerte, de la necesidad de aprove-
char el tiempo perdido, de almacenar
recuerdos —;sera ése el motivo de que
no se conserve la primera memoria de
la vida?—. Cuando el sentido de lo
eterno se pierde y se reconoce el meca-
nismo surge ese molesto reloj de cuco
que con diversas formas aparece en la
obra de Ende.

De alguna manera lo que el autor de
El secreto de Lena —una de las obras
con cuco— propone es el regreso a ese
estado de inconsciencia a través de una
lente ecologista. Es la propuesta de fon-
do que late en Momo: volver a la vida
sin tiempo; una de las posibilidades, la
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ESTUBRIO SAA, EL POMNCHE DE LOS DESECS, Sm

otra es emigrar a Fantasia o refugiarse
en Lummerland.

La arquitectura

Otro rasgo de las afinidades de Ende
con los surrealistas es su preocupacion
por la creacion de arquitecturas, de
geografias construidas. A pesar de que
se¢ le considera un autor de mensaje
verde, casl toda su literatura transcurre
en entornos modificados por la mano
del hombre, en ocasiones como reflejo
del desastre y otras como un hecho
natural. Los apuntes arquitectonicos
que mostraba en Jim Boton...
pasan a convertirse, en sus
obras de madurez, en sofisti-
cados espacios que condi-
cionan atmosferas, confieren
personalidad a los persona-
jes, edifican universos com-
plementarios o antagonicos.

Momo —por ejemplo— no
vive en plena naturaleza sino
en un anfiteatro abandonado,
en una ruina de la cultura
humanizante: el Maestro Ho-
ra no Se encuentra en una
nebulosa abstracta sino en un
espacio fantastico pero con-
creto, disenado a su medida;
los «hombres grises» se
fuman la existencia ajena en
salas calcadas de las que dis-
frutan los tiburones de las
finanzas en Wall Street; vy el
brujo de E! ponche de los
deseos conjura maldades en
una villa que podria pertene-
cer al mundo de Halloween
de Pesadilla antes de Navi-
dad.

Pero es en La historia
interminable donde Ende
desata su imaginacion arqui-
tectonica y crea un conjunto
de ciudades y construcciones
que podrian competir con la
exquisitez metafisica de Italo
Calvino en Las ciudades invi-
sibles. LLa Ciudad de Plata, la
Ciudad de los Espectros o la
misma Torre de Marfil son a

ROSWITHA QUADFUEG, LA HISTORIA INTERMINABLIE, AFAGUARA, 1988
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la par la materializacion de
una idea, de un concepto, y



también la oportunidad del literato de
imaginar urbes imposibles. La compara-
ci1on con Tolkien, otro gran fabulador de
la arquitectura, se resiste, porque Ende
no elabora universos completos, no se
reinventa la naturaleza, no imagina has-
ta el minimo detalle un universo en los
limites de lo real. En realidad, su fija-
cion es pura arquitectura; la naturaleza
—a pesar de sus adscripciones ideologi-
cas— tiene en su literatura un papel
secundario, mas como rervindicacion de
conciencia que como elemento narrativo
o descriptivo. |

*Juan Carlos Olivares es periodista y critico
teatral.
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