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MARK TWAIN

Autobiografia

por Mark Twain

Dada su condicion
de humorista

y de mentiroso
profesional,
Samuel Langhorne
Clemens, mas
conocido por

el seudonimo

de Mark Twain,
no desaprovecho
la ocasion de lucir
toda su ironia

e ingenio a la hora
de escribir esta
Autobiografia
burlesca, un relato
fechado en 1871,
en el que

el escritor urde
una divertida

y descabellada
patrafia sobre

el pretendido origen
noble y ancestral
de la supuesta
famiﬁa T Wﬂiﬂ. Dibujo sobre Iwain que ilustro su Autobiografia burlesca.
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n distintas ocasiones me
han escrito dos o tres per-
sonas diciéndome que en el
caso de que publicara mi autobiogra-
fia, en cuanto sus ocupaciones le de-
jaran tiempo para ello, tal vez la leye-
ran. En vista de que le embarga tal
ansiedad, me creo en la obligacidon de
acceder a las instancias del publico.

Por tanto, hoy le ofrezco mi auto-
biografia:

De 1lustre alcurnia, los titulos de
nobleza que atesora mi familia son de
incalculable antigiiedad. El primer
Twain que recuerda la historia no fue
realmente un Twain, sino un amigo de
la familia llamado Higgins. Ocurria
tal cosa alla por el siglo X1, en Aber-
deen, condado de Cork, Inglaterra,
lugar en el que entonces vivian mis
antepasados. Ain hoy permanece en
el mas profundo misterio la causa de
que nuestra familia llevara el nombre
materno de Twain, y no el paterno de
Higgins. Poderosas razones domésti-
cas nos han hecho desistir en la inves-
tigacion de tan sorprendente enigma
historico. En varias ocasiones los
Twain adoptaron uno u otro alias,
pero siempre lo hicieron con el pro-
posito de evitar enojosos embrollos
con alguaciles y polizontes. Volvien-
do al caso Higgins, si mis lectores
sienten una explicable curiosidad,
dense por satisfechos con saber que
el misterio se limita a un sombrio y
romantico incidente. Pero, ;qué fami-
lia, entre las de mas antigua prosapia,
no conserva como una de sus glorias
el perfume de esos poéticos crepuscu-
los de filiacion y paternidad?

Al tal Higgins, siguio, pues, Artu-
ro Twain; su nombre fue famoso en
los anales de las inglesas hazafas.
Contaria treinta afios de edad cuan-
do se dirigid a una de las mas aristo-
craticas playas de Inglaterra, conoci-
da vulgarmente como Presidio de
Newgate; innumerables personas pre-
senciaron su subita muerte en ese lu-
gar de recreo.

Su descendiente, Augusto Twain,
estuvo de moda alla por el ano 1160.
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Era un extraordinario humorista.
Tenia un viejo sable del mejor acero
gque por su €poca se conociera. Augus-
to afilaba la brillante hoja de su sa-
ble, y cuando la tenia a punto se si-
tuaba en un lugar conveniente del
bosque. Por la noche, conforme los
caminantes iban pasando, Augusto
los ensartaba con su sable, solo por
el placer de verles saltar —ya he di-
cho que era un humorista extraordi-
nario—. Segun parece, la perfeccion
artistica con que realizaba su obra lla-
mo la atencion general mas alla de
ciertos limites. Autoridades compe-
tentes en la materia tuvieron conoci-
miento de las originales diversiones de
Augusto, por lo que le vigilaron una
noche y se apoderaron de €l en el pre-
ciso instante en que realizaba una de
sus bromas. Corchetes a las ordenes
de esas autoridades separaron la ex-
tremidad superior de Augusto del res-
to de sus extremidades, para llevarla
a un sitio elevado de Temple Bar. Alli
se congregaba diariamente todo el ve-
cindario para ver el alto lugar ocupa-
do por Augusto Twain, gracias a su
cabeza.
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Durante los doscientos anos si-
guientes, es decir, hasta el siglo X1V,
muchas proezas de otros tantos héroes
dieron lustre a mi familia. A esos hé-
roes les toco en suerte —si no habrian
muerto en el anonimato— seguir la
ruta victoriosa de los ejércitos, cu-
briendo siempre la retaguardia, y abrir
la marcha en cuanto se daba orden de
regresar a los cuarteles, finalizada la
lucha. Mentia Froissart al afirmar que
el arbol genealdgico de los Twain te-
nia solo dos ramas formando angulo
recto con el tronco, y que se distinguia
de otros arboles en que daba frutos
los doce meses del ano. Esas son ca-
lumnias y necedades del chocho
cronista. .

Y llegamos ya al siglo Xv. Vivid
durante esa época Twain e/ Hermoso,
conocido también como e/ Letrado o
el Pluma de Oro. Tenia una habilidad
insuperable para imitar la letra y la
firma de cuantos mercaderes habia en
el pais. La gente se moria de risa al
verle sacar partido de su aptitud, en
la que llegd a ser un consumado
maestro. No podia pedirse mas. Por
desgracia, parece que, a causa de una



de esas firmas, mi antepasado se com-
prometid a servir de picapedrero en
una carretera por un interminable nu-
mero de anos, y que la dureza del tra-
bajo le echo a perder la mano para
realizar obras tan delicadas como eran
las de su ejercicio caligrafico. De vez
en cuando abandonaba el penoso tra-
bajo de la carretera, pero poco des-
pues, lleno de nostalgia, volvia a él
por algunos anos. Aunque con breves
interrupciones, estuvo, muy cerca de
medio siglo, mejorando las vias de co-
municacion y empeorando cada vez
mas sus facultades para el manejo de
la pluma. Pero todo tiene sus compen-
saciones. Era tal la satisfaccion con
que los capataces de la carretera aco-
gian su presencia, que en los ultimos
afios de su vida mi egregio antepasa-
do no se alejaba ya del lugar de su tra-
bajo mas que algunos fines de sema-
na, pues los polizontes lo persuadian
facilmente para que no abandonara el
servicio publico. Asi murio, llorado y
respetado por todos. Pertenecid a la
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Orden de la Cadena. Llevo siempre el
cabello muy corto, y manifesté una
especial preferencia por los trajes a ra-
yas, casl nunca usaba otros, y el Go-
bierno tuvo a bien proporcionarselos
gratis. He dicho que la patria llor¢ la
muerte de mi antepasado; fue sin
duda a causa de sus servicios; pero
fue, mayormente, por los hdbitos de
regularidad que adquirio en el traba-
jo de las carreteras.

Anos mas tarde, otro nombre glo-
rioso vino a dar lustre a nuestra fa-
milia: Juan Morgan Twain. Llegd a
los Estados Unidos en la carabela de
Colon, aunque como simple pasaje-
ro. Malas lenguas afirman que mi an-
tepasado era de la cdscara amarga.
Durante la travesia no ceso de quejar-
se al capitan del barco por la mala ca-
lidad de la comida, y amenazaba con
bajarse en el primer puerto en que to-
caran en caso de que no mejorara el
servicio. Insistia, ante todo, en que se
le diera sabalo fresco, a pesar de que
no lo hay en los mares de América.

THE ADVENTURES OF
HUCKLEBERRY
~ ~ FINN

(TOM SAWYER'S COMRADE)

MARK TWAIN
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Ifus:racfdri de una edicion inglesa del siglo xix de Las aventuras de Hucideberry Finn.
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Se pasaba el dia entero sobre cubier-
ta, con las manos en los bolsillos, y
cuando se cruzaba con don Cristobal
se le reia en las barbas de forma im-
pertinente. Aprovechaba los corrillos
de pasajeros y tripulantes para decir
mil pestes contra €l. Entre otras co-
sas, aseguraba que Colon no tenia
idea de donde estaba América, y que
se habia lanzado a la aventura a ton-
tas y a locas, puesto que aquél era su
primer viaje al Nuevo Mundo. Cuan-
do un marinero grito: «;Tierra!», to-
dos se emocionaron. Sélo él perma-
necio imperturbable. Miro la mancha
gris con un vidrio ahumado, que, se-
gun ciertos cronistas, era un pedazo
de botella; después dijo, desdenosa-
mente: «;jQué va a ser tierra! ;Que me
cuelguen si lo que vemos no es la bal-
sa de unos indios!».

Al embarcar, solo llevaba consigo
un panuelo, un calcetin de lana, uno
de algoddn, una camisa de dormir y
no sé qué otro objeto, envueltos en un
periddico. Cada una de las piezas te-
nia iniciales diferentes. Pero durante
el viaje inventd una novela de «su
bail», y no cesaba de hablar de él.
Cuando mi antepasado aparecia en la
cubierta, el resto de pasajeros queda-
ba empequenecido, anulado. Si el bu-
que hundia la proa, mi bisabuelo or-
denaba en seguida a los grumetes que
llevaran «su baul» a popa. El corria
entonces a algun sitio desde el que ver
comodamente el efecto. Si se hundia
de popa, al momento buscaba a Co-
1on para sugerirle la maniobra indica-
da, y ofrecia «su baul». ;Que qué
contenia ese baul? Oh, creo haberos
dicho que mi antepasado era un hom-
bre genial. Podéis consultar el Diario
de Colodn, y ver lo que dice el propio
Almirante. No acusa en absoluto a mi
antepasado. No hace siquiera la m4s
pequena indicacion que, aun velada-
mente, sugiera una incorrecta conduc-
ta. Colon se limita a decir que aquel
periodico y aquellos calcetines llega-
ron a convertirse en €l mas importan-
te cargamento. Se hablaba ya no del
baul, sino de los batles del senor
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Puerto de Nueva Orleans (litografia de D. App!emn}, f in de ruta de los grandes vapores que piloté Mark Twain.

Twain. Y é€stos eran tantos que, ante
la imposibilidad de guardarlos en la
bodega, estaban sobre cubierta. Y for-
maron tal montén los objetos que
eran exclusiva e indisputable propie-
dad de mi bisabuelo, que dificultaban
las maniobras de los marineros. Al de-
sembarcar, mi antepasado entregd a
los descargadores cuatro gigantescos
baules y cuatro cestas de mimbre, dos
de las cuales contenian el champaiia
con que se remojo la celebracion del
descubrimiento. Luego, mi antepasa-
do subid de nuevo a bordo y, dirigién-
dose a Colon, le exigio que detuviera
a los otros pasajeros, pues estaba se-
guro de que le habian robado. Origi-
nose un tumulto en la carabela, tras
el que Morgan Twain fue echado de
cabeza al agua. Todos se asomaron a
la borda para verle morir; pero a pe-
sar de que durante largo rato estuvie-
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ron con los ojos fijos en el mar, no
aparecio burbuja alguna que sefiala-
ra la muerte del extraordinario viaje-
ro. Inutil decir que ante tan sorpren-
dente hecho la curiosidad crecia por
instantes. De pronto observaron que
la carabela iba a merced de las olas,
ya que ¢l cable del ancla de proa esta-
ba roto y flotaba sobre el agua. Hubo
una general y 16gica consternacion. Si
le€is las cronicas del Almirante, halla-
réis una curiosa nota: «E descobrid-
se quel pasagero ynglés se habia apo-
derado del ancla, e vendidola por
cierto oro e otros productos a los sal-
vages, ¢ dijoles quera un amuleto».

Es imposible, de todos modos,
ocultar los buenos instintos de mi an-
tepasado. El, antes que nadie, traba-
JO en favor de la disciplina y elevacion
de los americanos, para los que cons-
truyo una gran carcel, frente a la que
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situd una horca. A pesar de que la
cronica de donde sacamos esta infor-
macion deja en el aire muchas de las
hazanas de mi ilustre antepasado,
cuenta como un dia que fue a com-
probar el funcionamiento de la horca
quedo colgado en ella por un acciden-
te provocado voluntariamente por los
desagradecidos naturales. Suyo es,
pues, el honor de haber sido el primer
blanco que fuera mecido por las bri-
sas americanas, con el cuello sujeto al
extremo inferior de una cuerda euro-
pea. Parece ser que la cuerda le causé
lesiones de consideracion, y el Twain
arribado a América fallecid poco
después.

He dicho que Juan Morgan Twain
fue mi bisabuelo; pero lo he hecho
empleando la palabra en un sentido
amplio. Uno de los descendientes del
tan malogrado pionero vivid por los
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Mark Twain a los I anos.

mil seiscientos y pico. Se le conocia
en el mundo entero bajo el nombre de
Almirante. La historia le dedica mul-
titud de parrafos y le atribuye varios
titulos de los que hablaremos oportu-
namente. Mandaba embarcaciones
muy veloces, puesto que la velocidad
era un factor esencial para el negocio
que con su flota realizaba mi antepa-
sado. También se preocupaba mucho
de que sus barcos fueran bien reple-
tos de municiones y armados con mu-
chos canones, harpagones y picas de
abordaje. Gracias a su organizacion el
comercio maritimo tornose mas acti-
vo. Efectivamente, en cuanto mi an-
tepasado tomaba determinado rum-
bo, los navios que le precedian
cruzaban el océano con todas sus ve-
las desplegadas. En el caso de que al-
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guna embarcacion se retrasase y por
una causa cualquiera —mi antepasa-
do no aceptaba causa alguna— que-
daba cerca de la flota del Almirante,
¢éste sufria tal acceso de furor que cas-
tigaba duramente al buque que, a par-
tir de entonces, le acompanaba. Tran-
quilizado, conservaba empero el
navio, tripulacion y cargamento in-
cluidos, en espera de que los armado-
res y los consignatarios de la mercan-
cia lo reclamaran; pero la indolencia
de estos hombres era tanta que no
iban a reclamar siquiera los bienes de
su legitima propiedad, por lo que mi
antepasado tenia que guardarlos a fin
de que no se perdieran. En ocasiones
la tripulacion de los navios retardados
mostraba tal pereza, que el Almiran-
fe le prescribia banos de mar, banos
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El «City of Memphis», uno de los barcos que piloto el joven Clemens.
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que eran del completo gusto de la ma-
rineria, hasta el punto de que raras ve-
ces volvian a pisar la cubierta tras pro-
bar el higiénico chapuzén.. Un
desgraciado acontecimiento corto la
carrera del Almirante. Su viuda afir-
mo siempre que si en lugar de la ca-
rrera de su esposo se hubiera cortado
la cuerda que le mantenia suspendi-
do, aquel hombre no habria muerto
en plena madurez y cuando podia
afladir aun muchas hazanas a su pal-
mareés. Las que llego a realizar le va-
lieron la inmortalidad de los libros de
historia, donde se le asigna el glorio-
so nombre de Pirata.

Carlos Enrique Twain vivio a fina-
les del siglo XVviI. Misionero celoso de
sus deberes, alcanzo la grandeza por
la excelsitud de sus facultades. Fue a



las 1slas del Pacifico, donde convirtio
a 16.000 pobres paganos. Tenia un
profundo conocimiento de los textos
sagrados, por lo que llegd a conven-
cer a aquellos infelices de que con un
collar de dientes de perro y unas ga-
fas no habia suficiente para taparse el
cuerpo durante las ceremonias del cul-
to. Y fue tan grande el amor que por
¢l sintieron sus feligreses, y fue tan
grande el aprecio, que, cuando murio,
se chupaban los dedos y decian que
aquél era el mas maravilloso de los
misioneros. jOtros como €l hubieran
deseado! Pero los misioneros capaces
de dejar un sabor agradable en los pa-
ladares tropicales no nacen todos los
dias.

La segunda mitad del siglo XVIII se
ve glorificada con la existencia del
mas intrépido de los Twain. Sus com-
patriotas pieles rojas le pusieron un
nombre expresivo, el de Gran Caza-
dor de Ojo de cerdo (Pagago-Paga-
gua-Puquequivi). Ayudo a los ingle-
ses en su lucha contra el tirano
Washington. El valiente guerrero fue
quien dispard diecisiete veces escon-
dido tras el tronco de un arbol contra
el tal Washington. La poética narra-
cion de los libros escolares es, pues,
cierta; pero €stos engafan a los lecto-
res cuando dicen que después del dis-
paro numero 17, el guerrero penso:
«El Gran Espiritu reserva a este hom-
bre para una mision importante», no
osando seguir sus disparos. En reali-
dad penso: «Yo no pierdo mi pdlvora
y mis balas. Ese tio anda borracho, y
no hay manera de hacer blanco». Esa
es la verdad historica. ;No creéis que
son preferibles las narraciones escri-
tas con logica y que tienen el sello y
el perfume de la probabilidad?

Las anécdotas referentes a los in-
dios que abundan en los libros esco-
lares me encantaban; pero es absur-
do creer que por el simple hecho de
errarle un par de tiros a un blanco,
todo indio creyese que aquel hombre
habia escapado ileso debido a que el
Gran Espiritu le tenia reservado para
ulteriores fines. Y si me decis que fue-
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E.S. CURTIS, EL PUEBLO DEL AGUILA, PALMA DE MALLORCA: J.J. DE OLANETA, 1993,

ron diecisiete y no dos los tiros diri-
gidos a Washington, voy a responde-
ros que en un siglo la historia es ca-
paz de convertir dos disparos en 17 e
incluso en 17.000. Seria curioso que
de tantos indios profetas tan soélo el
de Washington acertase, si no en la
punteria, al menos en el vaticinio. No
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habria libros bastantes para anotar las
profecias hechas por indios u otros in-
dividuos graduados en la misma fa-
cultad; en otras palabras, para anotar
las profecias que no se cumplieron.
Ahora, las que se cumplieron, podria
llevarlas todas en los bolsillos de mi
abrigo, y aun me sobrarian bolsillos.
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De paso, debo advertir que la mayo-
ria de mis antepasados hicieron famo-
so uno u otro apodo. Por estar am-
pliamente comentados en los libros de
historia, no creo valga la pena exten-
derse en este punto de la vida secular
de nuestra familia. Por todos es sabi-
do que a ella han pertenecido el cele-
bre pirata Kidd, Jack e/ Destripador,
y aquella gloria de las letras, el incon-
mensurable baron de Miinchhausen.
Tampoco hablaré de los parientes co-
laterales, aunque haciendo una refe-
rencia global, voy a senalar solamen-
te que se distinguieron de la rama
principal en un aspecto curioso.
Como he indicado, los Twain murie-
ron colgados; pues bien, los otros mu-
rieron de muerte natural y en la cama,
entre los lamentos del resto de presi-
diarios.

Aconsejo a cuantos escriban auto-
biografias que se detengan en el um-
bral de los tiempos modernos. De tal
modo que una vaga y gene€rica men-
cion del bisabuelo ya es bastante. De
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“ alli se salta al autobiografiado.
Amigos de Twain. El que estd sentado a la derecha guarda un enorme parecido con Y siguiendo mi propio consejo, diré
el escritor. que yo naci sin un solo diente. Cosa

en la que me aventajo Ricardo III;
pero, por contra, no naci jorobado, y
en esto yo le llevé ventaja a €l. Mis pa-
dres no fueron pobres ni honrados en
€XCesO.

Al llegar a este punto, un pensa-
miento asalta mi mente. ;Acaso mi
autobiografia no iba a parecer palida,
comparada con la de mis antepasa-
dos? De sabios es cambiar de parecer,
y tras larga meditacion, considero que
mi vida no merecera escribirse sino
cuando se me haya conducido al pa-
tibulo. jQué felicidad la de muchos
lectores si otros hombres se hubieran
limitado en sus biografias a hablar de
los antepasados, en espera del hecho
a que hago referencia! m

Extraido de Obras Escogidas, Barcelona: Pla-
za & Janés.

Casa de Twain en Hartford (Connecticut), ahora convertida en museo.
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