CHARLES DICKENS

Dickens: poeta y agitador

por Pollux Hernunez”

A sus 31 afios, Charles
John Huffam Dickens
(1812-1870) era el escritor
mds famoso y apreciado de
Inglaterra. Su ascenso al
olimpo de la literatura
victoriana queda reflejado
en este articulo, un
estimulante recorrido por los
claroscuros de la vida de este
escritor universal sobre el que

L

Stefan Zweig dijo: «Fue el
primero que tejio en red
poética los hilos
de la vida diaria
de la mas Ui e
antipoética de las = e
naciones». Humor y e
patetismo, risa y llanto
se nos descubren
como las claves

de su obra.
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Grabado de Dickens segun el retrato de Mauclise.
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Casa de la familia Dickens en Londres, en el barrio popular de
Candem Town.

principios del siglo XIX,
la hegemonia del mundo
se disputa entre Inglate-
rra y Francia. Bajo el estandarte de la
revolucion, Napoledn levanta ejérci-
tos, invade pai-
ses y se hace

gy T W
....
3 oy g

Madre de Dickens, Elizabeth, retratada por John W. Gilbert.
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John Dickens, padre del escritor

con buena parte de Europa. Inglate-
rra, a pesar de la reciente pérdida de
los Estados Unidos, prosigue sus con-
quistas lejos del continente y afianza
su poder en las cuatro partes del glo-
bo. En 1805, la Armada inglesa bajo
Nelson destroza a la hispano-
francesa en Trafalgar y se con-
vierte en el poderosisimo
instrumento que
dictara la ley en el
mar y hara reali-
dad el Imperio
Britanico a lo lar-
go del siglo. Una
red de bases nava-
les situadas en lu-
gares estratégicos
asegura el buen
funcionamiento
de la flota. En la
metropoli, la base
mas 1importante,
pOTr sus caracteris-
ticas naturales y
por las mejoras
anadidas, era, vy si-
gue siendo, Port-
smouth, en la cos-
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ta sur, frente a la isla de Wight.

Fue en Portsmouth donde, la tarde
del 6 de febrero de 1812, uno de los
numerosos empleados de la base na-
val, con destino en la oficina de pa-
gos de la Armada, se empefid en lle-
var al baile a su mujer, a pesar del
avanzado estado de su embarazo. Al
dia siguiente, ayudada quiza por los
ajetreos del baile, la buena sefiora dio
al mundo a un nifio que llegaria a ser
el novelista més grande de la lengua
inglesa: Charles Dickens.

S1 este detalle prebiografico no deja
nunca de citarse cuando se trata de la
vida y andanzas de Dickens, es quiza
por lo bien que ilustra y resume el des-
preocupado y alegre temperamento de
su padre, el sumiso caracter de su ma-
dre y el ajetreado destino del hijo.

Cuando Dickens viene al mundo,
mas de la mitad de la riqueza que pro-
duce su pais, sangrado por las guerras
napoleodnicas, se destina a pagar la
deuda nacional, y muere cuando la
economia inglesa es la mas florecien-
te y saneada del planeta. Este perio-
do de creciente prosperidad nacional,
debido tanto a los logros de la revo-
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Dickens y su padre daban largos paseos por el campo en Chatham y Rochester.

lucion industrial como a las ganancias
que aportan las guerras de conquis-
ta, es similar al de la propia vida del
escritor, que empieza bastante mal y
que, gracias a su industria y talento,
va enderezandose y afianzandose,
para llegar al final de sus dias rico,
respetado y aclamado en todo el mun-
do anglosajon.

Tiempos dificiles

Cuando Charles tenia 2 anos, la fa-
milia abandond Portsmouth para
trasladarse a Londres y, poco después,
a Chatham, puerto militar aguas aba-
jo del Tamesis, donde el nifio viviria
los mejores afios de su infancia. Alli,
su madre, que era algo instruida, le
ensefio a leer y a escribir, frecuento la
escuela de un clérigo baptista y, de-
vorador de todo lo impreso que caia
en sus manos, se familiarizoé con los
grandes clasicos de la reducida biblio-
teca de su padre, como Robinson Cru-
soe, Tom Jones, Don Quijote y Las
mil y una noches. «Siempre que re-
cuerdo aquello —escribiria después—
se me viene a la memoria la imagen
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de una tarde de verano en la que,
mientras los demas muchachos juga-
ban en el cementerio, yo estaba sen-
tado en la cama, leyendo como si en
ello me fuera la vida.» Le fue la vida
en ello, pues estas lecturas le marca-
ron indeleblemente, como lo revela
cada una de sus obras.

Sin embargo, los buenos afios de
Chatham se acabaron pronto y el ho-
rizonte empezo a ensombrecerse para
el muchacho. Su madre, que tuvo
otros seis hijos, no podia dedicarse ex-
clusivamente a el, enfermizo e intro-
vertido, y su padre, que no sabia ad-
ministrarse y gastaba mas de lo que
ganaba, acabo dando con sus huesos
en una carcel de insolventes, estable-
cimiento tipico de aquella edad en la
que la constante aceleracion de la eco-
nomia del pais producia grandes de-
sajustes en la del individuo, sobre
todo si el tal individuo, como el pa-
dre de nuestro autor, era un consuma-
do manirroto.

La madre se traslado con sus hijos
a una vivienda mucho menos acoge-
dora, en Londres, cuando Charles te-
nia 11 anos, y alli vio como poco a
poco los bienes familiares (muebles,
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loza, libros) fueron desapareciendo en
la casa de empeino, y él hubo de po-
nerse a trabajar por escapar de la
miseria.

En aquellos anos de la revolucion
industrial, el trabajo, o mas bien la ex-
plotacion infantil, era cosa corriente.
[Los nifnos, incluso menores de 10
anos, pasaban doce y hasta catorce
horas diarias haciendo todo tipo de
trabajos duros y peligrosos, fuera en
fabricas o incluso en las minas. Dic-
kens, por seis chelines, pasaba la se-
mana en una fabrica de betun, desde
las ocho de la manana hasta las ocho
de la tarde, tapando y etiquetando bo-
tes y sufriendo vergilienza y humilla-

ciones. Sus companeros le llamaban

el sefiorito, mote que, por lo irdnico,
no podia ser sino cruel.

En un fragmento de autobiografia
escrito veinte anos después diria:

«No tengo palabras para expresar la
oculta agonia que experimentd mi
alma al hundirme entre aquella gente,
al comparar a aquellos compafieros
que tenia que ver cada dia con los de
mis anos felices en Chatham, al sentir
como se me partia el pecho viendo
frustrarse mis tempranas esperanzas de
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erudito y distinguido.
No puedo describir la
vergilienza que sentia en
aquella situacion. Tan
profundas eran la an-
gustia y la humillacion,
que incluso hoy, famo-
so, mimado y feliz, me
olvido a veces de que
soy un hombre y, presa
de la desolacion, dejo a
la 1maginacion vaga-
bundear por aquella
época de mi vida.»
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Es importante senalar
esta experiencia tempra-
na en la vida de Dickens,
pues le marco para el

. .y : resto de sus dias, y no
(Cubierta de una edicion que contenia algu- » Y

' nos sketches de Dickens y otros de Edward solo vital ?mG’ sobre
Dickens a los I8 arios. Calsall todo, profesionalmente.
Su sueldo no bastaba

para tantas bocas y fi-
nalmente toda la familia hubo de ir
a reunirse con el padre en la carcel,
cosa que podia hacerse en aquella
epoca. Solo quedo fuera la hermana
mayor, que era becaria de la Real Aca-
demia de Musica, pero pronto Char-
les encontro alojamiento fuera de la
carcel y sOlo iba a ella, de visita, los
domingos. Esta experiencia de nifio
pobre, explotado, libre por los barrios
bajos de Londres, es otra de las cosas
que le marcaron profundamente y que
aflora constantemente en su obra, so-
bre todo en Oliver Twist.
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Buscando vocacion

Afortunadamente para la familia
Dickens, la abuela paterna murid y la
herencia les permitié abandonar la
carcel. Por mediacion de su hermano,
pudo el padre encontrar trabajo como
reportero de los debates del Parlamen-
to. Su esposa, desconfiando quiza de
Ver unos ingresos regulares, queria
que Charles siguiera en la fabrica de
betun, pero su padre, que a pesar de
todo tenia su honrilla de clase, se en-
Algunos objetos pertenecientes al escritor: fado con el duefio porque el trabajo
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CHARLES DICKENS

se hacia ante una ventana que daba
a la calle, a la vista de los transeun-
tes, y retiro a su hijo de aquel trabajo
indigno. Asi fue como el futuro escri-
tor pudo volver a la escuela. Nunca
perdonaria a su madre que hubiera
tratado de condenarlo a aquel traba-
jo indeseable, en el que la unica sa-
tisfaccion que hallo fue la amistad que
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trabo con un muchacho mayor que é€l, 2 D A v >
que le ayudaba y protegia. ST B !
Dos anos largos permanecio Dic- = AN AL ™
kens en la mediocre academia de We- ﬁ | _
llington House, donde estudio, entre L0 =9 kb
otras cosas, inglés, latin y matemati- 3 'J, | e r

cas, gano varios premios escolares, es-
cribio e interpretd con éxito obras de
teatro para sus compaimneros y, sobre
todo, jugo y disfruto de estar en la es-
cuela. Asi describiria después sus tra-
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Wellington HDHSE Academy, donde Dickens entro a estudiar en 1842,
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guardaban en los pupitres €l y sus
companeros:

«Instruiamos a los ratones mucho
mejor que los profesores a nosotros.
Recuerdo un raton blanco que tenia su
morada tras la tapa de un diccionario
de latin y que subia escaleras, tiraba de
cuadrigas romanas, llevaba mosquetes
al hombro y hasta representaba el pa-
pel de perro en una escenificacion. Ha-
bria llegado lejos si no hubiera tenido
la mala fortuna de errar el camino en
un desfile triunfal hacia el Capitolio y
caerse en un tintero, donde se baio de
negro y se ahogo.»

Todo esto parece indicar que estos
anos adolescentes no fueron infelices
para el muchacho, aunque no hay que
olvidar la temible vara del odiado di-
rector de la escuela, inmortalizado
anos después en el Crackle de David
Copperfield.

A los 15 anos, Charles salio de la
escuela y entro de ayudante de un
abogado, luego de otro y luego apren-
dio taquigrafia de su padre, lo cual le
permitio dedicarse a transcribir las se-
siones en los tribunales de justicia.
Los tres anos que paso en este traba-
jo, escuchando a jueces, abogados y
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Dickens, Catherine y Mary Hogarth.

criminales, le proporcionaron conoci-
mientos mas que suficientes sobre el
mundo forense, cuyos aspectos maca-
bros, insolitos y sanguinarios tan bien
refleja en sus obras.

Por esta época descubrido lo que
creia ser la vocacion de su vida: el tea-
tro. Ya de nifio habia escrito tragedias
para representar en casa, y queda di-
cho que en la escuela se habia distin-
guido como autor e intérprete de va-
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rias obras. Ahora, ya adulto, al tener
que elegir su porvenir, tomo lecciones
de un actor, se preparo concienzuda-
mente, aprendid multitud de papeles
(acudia con frecuencia a la biblioteca
del Museo Britanico) y fue admitido
para pasar una prueba en el teatro de
Covent Garden. Desgraciadamente
cayo enfermo, se le paso la fecha y,
cuando de nuevo pudo presentarse un
ano después, ya tenia un trabajo fijo
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en un periodico como taquigrafo en
el Parlamento. Pero volveria al teatro
en su madurez, pues su caracter abier-
to, expansivo, muy alegre y algo ex-
hibicionista le llevaba hacia ello.

El Parlamento que Dickens cono-
c10 era mucho menos representativo
de lo que suelen serlo ahora estas
instituciones. Baste decir que, preci-
samente en este periodo suyo de re-
portero parlamentario, el primer mi-
nistro, Wellington, cayo por oponerse
a reformar el sistema electoral y que,
cuando por fin se reformo y se am-
plid el censo en 1832, siguieron estan-
do excluidos del derecho a voto los ar-
tesanos y obreros (v naturalmente
todas las mujeres).

En los debates del Parlamento, de-
mostro Dickens ser un excelente taqui-
grafo. Se cuenta a este respecto que en
una ocasion en que el ministro Stan-
ley pronuncié un discurso excepcio-
nalmente largo y que hubieron de to-
mar varios taquigrafos, el Ministro
solo reconocié como suyo la primera
parte y la ultima, que es lo que habia
tomado Dickens, por lo que lo man-
do llamar y le felicitd cordialmente
por la exactitud de su trabajo. Tam-
bién en el Parlamento, viéndolos ac-
tuar y mentir, se convencio Dickens de
que los politicos eran todos unos pa-
yasos y charlatanes, como afirma rei-
teradamente en sus escritos. Y ade-
mas, en el Parlamento, y esto era lo
mas importante, ganaba un sueldo
que le permitia sentirse lejos de la mi-
seria, vestirse con una cierta elegan-
cia y frecuentar amigos de la burgue-
sia media, con los que asistia a fiestas
y reuniones.

Grandes esperanzas

A través de uno de estos amigos co-
nocid Dickens, en 1829, a la hermosa
Maria, hija de un banquero, de la que
se enamoro locamente. Considerando
su situacion e incierto porvenir, los
padres de la muchacha no veian con
buenos ojos que ella le correspondie-
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ra y, cuando vieron que aquello po-
dia durar y complicarse, cortaron por
lo sano y enviaron a Maria a estudiar
un ano en Paris. Cuando volvio, sus
sentimientos hacia el joven reportero
no eran los mismos y acabo dandole
calabazas. Habian pasado tres anos
de ansiedad, de cartas romanticas, de
versos ardorosos, tres afnos de espe-
ranzas que ahora se veian frustradas.

Esta nueva humillacion en la vida
de Dickens, hombre de caracter tan
sensible y vehemente, lo atormento
durante largo tiempo, pues no podia
entender que el amor mas apasiona-
do no pudiera romper las barreras de
posicion y clase, sobre todo teniendo
en cuenta que intelectualmente era
muy superior a la media y fisicamen-
te bien parecido, como nos lo revelan
varios retratos de artistas contempo-
raneos y esta descripcion de su ami-
go y bidgrafo Foster: «Era de hermo-
sas facciones. Tenia la frente
poderosa, la nariz decidida y de am-
plias aletas, los ojos fulgurantes de ta-
lento y rebosantes de humor y alegria,
y la boca un tanto prominente, con vi-
vos indicios de gran sensibilidad. La
cabeza era perfectamente simétrica y
torneada, y el semblante y el porte ex-
tremadamente gallardos. Tenia el ca-
bello de un color castaio vivo y muy
abundante, y el rostro desprovisto de
vello».

Veinticinco anos después de aquel
desengano, cuando Dickens era el
hombre mas conocido de Inglaterra,
Maria, describiéndose a si misma
«desdentada, gorda, vieja y fea», se
atrevio a escribirle y él, recorddandola
con ternura, le confeso que su pensa-
miento en ella fue lo que le habia es-
poleado a triunfar.

El triunfo de Dickens se anuncio
pronto, a los 21 anos, cuando apare-
cieron en el Monthly Magazine una
serie de esbozos costumbristas, que en
seguida llamaron la atencién por el
fino humor y la agudeza de las des-
cripciones. Otros periddicos empeza-
ron a reproducirlos, entre ellos el
Morning Chronicle, del que era repor-
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Iras el exito de Pickwick, la imagen de Dickens se utilizo en todo tipo de anuncios
y objetos, como en este punto para libros.
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tero, sin pagarle ni un penique en nin-
gun caso. Cuando otro periddico de
la misma empresa, el Evening Chro-
nicle, desed0 hacer lo mismo, Boz,
como Dickens firmaba entonces, pi-
dio al director un aumento de sueldo
(de cinco a siete guineas: siete libras
y tres cuartos) y lo obtuvo.

A partir de entonces, Dickens em-
pieza a vivir de la literatura. Y no solo
¢l. Un afio después pudo sacar a su
padre de la carcel de insolventes, don-
de habia vuelto a ser internado, mien-
tras que el resto de la familia vivia a
expensas suyas. Por quitdrselos de en-
cima, acabo alquilando una casa de
campo y alli los instalo a todos para
que le dejaran en paz en Londres. Su
padre, sin embargo, siguio dando gue-
rra, pues, a medida que su hijo se ha-
cia mas famoso, le daban a él mas cré-
dito y a unos vendia manuscritos
sSuyos y prometia a otros obras toda-
via no escritas a cambio de dinero, de
modo que Dickens se vio obligado a
publicar un anuncio en los periodicos,
declarando que no se hacia responsa-
ble de las deudas de su padre.

Andando el tiempo, Dickens pedi-
ria también a su editor la mano de la
mayor de sus tres hijas y también la
obtuvo. En 1836, es decir a sus 24
anos, se publicaron los esbozos reco-
pilados en un volumen, y se casd con
Kate Hogarth, de la que nunca estu-
vo enamorado. En realidad, se caso
con las tres hermanas. La segunda,
Mary, de 16 afios, fue a vivir con ellos
y Dickens se encariié tanto con ella
que, cuando sels meses después mu-
rid, se le partio el corazon y durante
mucho tiempo no pudo hacer nada
sino pensar en aquel «angel» que lue-
go describiria en La tienda de antigtie-
dades bajo el nombre de Nell. La ter-
cera, Georgina, entro en su casa cinco
anos despueés y en ella permanecio in-
cluso cuando su propia esposa Kate
lo abandono, tras haber dado a Char-
les diez hijos, en veinte anos de infe-
liz matrimonio.

La separacion se debid, sin duda,
a una joven actriz, veintisiete anos
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mas joven que el escritor, Ellen Ter-
nan, de la que se habia enamorado.
Dickens se creyo obligado a explicar
el escandalo y publico en su periddi-
co las razones de su separacion, criti-
cando a su esposa. La actriz, que nun-
ca le habia hecho mucho caso,
desaparecio finalmente, y €l se quedd
con su cufiada Georgina, que segun
decia habia sido una madre para sus
hijos. También estuvo Dickens ena-
morado un tiempo de la reina Victo-
ria, cuando ésta se caso en 1840 con
el principe aleman Albert, pero esto
no parece que ni €l mismo se lo toma-
ra en serio.

El triunfo

Si Dickens no fue afortunado en
amor, quiza porque fuera incapaz de
entender a las mujeres, empezando
por su madre, no puede decirse que
fuera desafortunado en la profesion
que habia elegido. Todo lo que pro-
ducia se vendia bien. Pocos dias des-
pués de la publicacion del volumen de
esbozos, recibio el encargo de ilustrar
una serie de dibujos de Seymour so-
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Isla de Jacob, donde empezo la epidemia de colera de 1849, mencionada en Oliver Twist.

bre las imaginarias aventuras de los
miembros de un club deportivo. Pron-
to se convirtid Seymour en ilus-
trador de los textos que Dickens
escribia y que conocemos como
Los papeles postumos del Club
Pickwick, conjunto de re-

latos de caracter picares-

CO que en poco tiempo
convirtio a su autor en el

mas popular del pais. De

la ultima entrega, en no-
viembre de 1837, se ven-
dieron 40.000 ejemplares,

y todo el mundo hablaba

de sus personajes, repetia

sus chistes e iba al teatro

a ver las versiones que de

las diferentes aventuras se
escenificaban.

Sintiendose seguro en
cuanto probd el éxito,
Dickens abandono el Morning
Chronicle para dirigir la revis-
ta Bentley’s Miscellany, donde ha-
bia empezado a publicar Oliver
Iwist, su verdadera primera novela.
Retrata aqui la sociedad de su tiem-
po a través de las peripecias de un mu-
chacho huérfano que cae en el mun-
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do de la miseria y de los bajos fondos.

Hay que decir que la pobreza en la
Inglaterra de la revolucion industrial
era un fendmeno omnipresente para
una parte considerable de la pobla-
cion, y esto en un momento de creci-
miento demografico particularmente
agudo (entre 1800 y 1850, la poblacion
de Gran Bretana se doblo, pasando a
21 millones). Los pobres atestaban los
establecimientos de beneficiencia y
engrosaban las legiones de vagabun-
dos y rateros, por lo que los «fildso-
fos» del Gobierno, como los llamaba
Dickens, idearon la Ley de Pobres,
que establecia la supresion de toda
avuda a los necesitados no enfermos
y la creacion para ellos de una espe-
cie de hospicios en los que el trabajo
era obligatorio, la comida escasisima
y la separacion de maridos y mujeres
total, con lo cual se mataban tres pa-

Retrato de Ellen Ternan, joven actriz de
la que Dickens se enamoro.




Camarote de Dickens en el Britannia, va-
por que le llevo a EE.UU.

jaros de un tiro: se mantenia a los po-
bres bajo control, trabajaban por
poco y no se reproducian. Las criti-
cas de Dickens a este sistema contri-
buyeron a modificarlo, y en 1842 se
abolié la separacion de maridos y
mujeres. |

Cabe decir que la intensidad de lec-
tura del contemporaneo de Dickens
era muy superior a la nuestra. Por un
lado, la técnica de la novela por en-
tregas en una sociedad sin otros me-
dios de comunicacion que la letra im-
presa permitia que durante meses e
incluso aiios el tema siguiera vivo en
salones, mentideros y tabernas, y que
el ultimo episodio se esperara con an-
siedad y se discutiera con pasion. Por
otro, sobre todo en el caso de Dickens,
el publico consideraba suyos unos
personajes que pertenecian a su rea-
lidad cotidiana, de modo que se iden-
tificaba facilmente con sus problemas
y desventuras.

A partir de Oliver, la carrera de
Dickens es un inagotable torrente de
letra impresa, que no pierde intensi-
dad hasta los ultimos anos de su vida.
Primero escribe, o mejor dicho dicta,
sobre los textos reunidos por otro, las
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Memorias de Grimaldi, el famoso pa-
yaso de la época anterior, tarea bien
pagada y facil, en la que pone a con-
tribucion la pericia taquigrafica vy
buena disposicion de colaborador de
su padre. Luego, antes incluso de ter-
minada la publicacion de Oliver, en
1839, empieza la de Nicholas Nick-
leby, historia de un nifio que sufre la
brutal disciplina de una escuela, no
poco comun en tiempos del autor.
Las ventas de cada entrega aumen-
tan y Dickens decide hacerlas sema-
nales en vez de mensuales, a partir de
su segunda obra, La tienda de anti-
gliedades (1840-1841), seguida de Bar-
naby Rudge. Esta ultima, situada en
el Londres de las revueltas antipapis-
tas de 1780, no fue tan popular como
el autor esperaba, pero la primera,
que narra la persecucion de una nina
y su abuelo por media Inglaterra,
mantuvo a todo el pais en vilo de una
entrega a otra. Muchos escribian al
autor pidiéndole que no la matara al
final, cosa que desoiria, y al puerto
de Nueva York
iban otros a pre-
guntar a los pasa-
jeros que llegaban
cudl era la suerte
de la muchacha.

jAmeérica,
Americal!

A Nueva York y
a otras muchas
ciudades america-
nas, por alejarse
un poco de tanto
trabajo, fue Dic-
kens con su espo-
sa en un viaje que
ocupo la primera
mitad de 1842. El
recibimiento fue
apotedsico por
donde quiera que
iban, pero él vol-
vio decepcionado.
Habia ido creyen-
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do que la nueva republica seria algo
mejor que el viejo sistema que cono-
cla y criticaba, pero encontrd una
sociedad inculta y vulgar que soélo
pensaba en dolares y mantenia la es-
clavitud en los Estados del Sur. «Su
pasion por la libertad es tan grande,
que no pueden impedir tomarse liber-
tades con ella», escribiria en Martin
Chuzzlewit. Y a su biografo le con-
f16: «El golpe mas duro que se ases-
tara jamas a la libertad, el de no dar
ejemplo al mundo, sera este pais
quien se lo aseste».

En cuanto a los ddlares, hablaba
con conocimiento de causa, pues los
editores americanos publicaban sus
obras tal y como les llegaban de In-
glaterra, pero no pagaban un centavo
de derechos de autor por reproducir-
las. Se quejo de esto en cada recep-
cion que le ofrecieron, por lo que fue
muy criticado en la prensa. Entre los

Caricatura de Dickens y varios personajes de sus novelas.



muchos que le estrecharon la mano en
Filadelia, hubo un joven desconocido
que le regald unos cuentos y que tres
anos después se haria famoso con el
poema E! cuervo. Era Edgar Allan
Poe, que escribio este poema pensan-
do en Grip, un cuervo que Dickens te-
nia en casay que aparece en Barnaby
Rudge.

De vuelta a su pais escribid, para
vengarse sin duda de los editores ame-
ricanos, unas notas de viaje bastante
caricaturescas y empezo a publicar
Martin Chuzzlewit, donde incluye
una cruda satira de la sociedad nor-
teamericana. Antes de terminarla, ha-
cia finales de 1843, escribe en pocas
semanas una obrita que por si sola le
habria hecho famoso: Cancion de Na-
vidad, hermosa fabula contra la ava-
ricia a partir del tradicional espiritu
de fraternidad de la Navidad, que en
la filosofia del autor deberia prolon-
garse todo el resto del ano.

Dickens no era avaricioso, pero sus
editores si, y siempre se estaba pelean-
do con ellos porque veia que se esta-
ban haciendo de oro a costa suya, de
modo que esta obrita, que intuia iba
a venderse bien, la editd por cuenta
propia. Se equivoco, pues la calidad
de impresion era muy buena y el mar-
gen de beneficios bajo, y perdio dine-
ro. Por tratar de recuperarlo llevo a los
tribunales a un editor de periodico
que, sin pedir permiso alguno, se ha-
bia atrevido a publicar una version
abreviada. El periddico quebrd vy
nuestro autor no soélo no recibié nin-
guna indemnizacion, sino que hubo
de pagar las costas.

Huyendo

Sin embargo, el éxito de Cancion de
Navidad entre los lectores fue grande
y, desde entonces hasta 1867, Dickens
publico cada diciembre un libro sobre
y para Navidad, ninguno tan logrado
ni conocido hoy, pero muchos igual-
mente populares en su tiempo, por
ejemplo Las campanas (1845), cuyo
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Caricatura de Dickens como editor de All the Year Round, revista semanal.

fuerte contenido social produjo escan-
dalo y fue elogiado por Marx vy
Engels.

Esta ultima obra la escribid en Ita-
lia, adonde marché a mediados de
1844 con toda la familia y servidum-
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bre (trece personas en total) en un co-
che enorme tirado por cuatro caba-
llos. Establecido en un palacio geno-
vés, pasO un ano en la peninsula
viajando, aprendiendo el idioma vy
practicando el mesmerismo sobre la




esposa de un banquero suizo que pa-
decia una rara especie de paranoia. En
1846, se asento en Lausana, para se-
guir viajando por Europa; y a finales
de ese ano, en Paris, donde conocio
a Lamartine, Chateaubriand, Dumas,
Hugo, Gautier, Sue y otros. Hacia vi-
sitas al Louvre, a la morgue y a los ba-
rrios bajos, y seguia escribiendo sin
perder el contacto con Londres. A esta
época europea pertenece Dombey e
hijo, donde expone lo inhumano del
capitalismo en la figura de un indus-
trial que pierde familia y fortuna por
el odio que genera el afan de lucro.

Entre sus estancias en el continen-
te, tuvo tiempo Dickens de organizar
en Londres una compania de teatro de
la que era empresario, director, actor
y, en una palabra, factétum. Su pri-
mera obra, en 1845, fue un drama de
Samuel Jonson que resulto ser un €xi-
to. Tres anos después, la compania gi-
raba por todas las grandes ciudades
del pais con Las alegres comadres de
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la Reina y el Prin- —
cipe consorte. Dic-
kens llevaba den-
tro el duende del
teatro y le gustaba
gustar, como se in-
fiere de esta decla-
racion suya: «No
hay nada en el
mundo como ver
al publico levan-
tarse hacia uno,
un verdadero mar
de caras alboroza-
das, una tormen-
ta de aplausos».
Anadamos que
este placer era
todo lo que desea-
ba a cambio de
tantos trabajos
como se tomaba,
pues la recauda-
cion se destinaba
siempre a alguna obra benéfica.

En 1851 murio su padre, a quien a
pesar de todo queria mucho, y a poco
su ultima hija, de cinco meses. El do-
lor le invadiod y se sumio en un estado
que no le permitia actividad alguna.
Ese mes no escribio la entrega de su
novela y retraso el estreno de la obra
que su compania iba a representar,
aungue la aristocracia, incluida la fa-
milia real, iban a asistir a €l. A pesar
de las diferencias con su padre, lo ad-
miraba y escribio esto de él:

«Mi padre ha sido el hombre mas
bondadoso y generoso del mundo. Todo
cuanto recuerdo de su conducta es dig-
no de alabanza. Jamas emprendio ne-
gocio que no fuera de manera diligente,
concienzuda, exacta y honrada. Su la-
boriosidad ha sido incansable.»

Hombre...
Tras una etapa de obras de carac-

ter social, y tal vez para descan-
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JOHN LEECH, CANCO DE NADAL, BARCELONA: BARCANOVA, 1992,

sar de ellas, escribio Dickens una no-
vela muy distinta, David Copperfield
(1849-1850), donde narra las aventu-
ras y desventuras de un muchacho,
que en realidad fue él en su infancia
y adolescencia. Para el autor era ésta
su obra favorita, y asi han debido de
entenderlo los lectores, pues es la no-
vela mas leida de la literatura inglesa.

En ella pasa revista a todo tipo de
personajes de la época, sus profesio-
nes, aficiones, manias, defectos y vir-
tudes, pero sin soslayar las institucio-
nes, algunas loables, otras censurables
por lo estupidas € inhumanas. No
obstante, lo mas importante de esta
obra es quiza su caracter autobiogra-
fico, pues nos permite adentrarnos en
el alma de aquel hombre que, tras la
careta del desgraciado muchacho, ob-
servaba, analizaba y plasmaba a sus
contemporaneos sintiendo, sufriendo
y riendo con ellos.

Es aqui donde, con la inmediatez
que procura el discurso en primera
persona, nos cuenta quien era ¢l:
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La Compariia teatral de Dickens, fotografiada en 1854.

«No habria conseguido nada de lo
que he conseguido sin los habitos de
la puntualidad, el orden y la diligen-
cia. Todo lo que he emprendido en la
vida, fuera grande o pequeno, siempre
me lo he tomado en serio. La regla por
la que me he regido ha sido la de nun-
ca acometer nada a lo que no pudiera
entregarme totalmente y nunca despre-
ciar mi trabajo, fuera el que fuera.»

Su biografo Foster y otros testimo-
nios coetaneos confirman esta recti-
tud de espiritu de aquel hombre, cuya
personalidad se forjo en el sufrimien-
to. Y anaden otros detalles: era Dic-
kens vehemente en todo lo que em-
prendia, dandose de todo corazon al
trabajo, a la amistad o al amor. Tenia
una inmensa fuerza de voluntad, que
le llevaba a no abandonar nada de lo
que habia comenzado. Era fiel, pero
también influenciable y vanidoso.
Consta que, tras haber sufrido muchi-
simo leyendo las malas criticas de su
primera obra, nunca volvio a leer mas

ultura 2011

criticas, ni malas ni buenas, aunque
también consta que luego preguntaba
a los amigos si habian encontrado en
ellas algo negativo. Era de tempera-
mento bondadoso, alegre, afectuoso,
sentimental, pero también excitable,
maniatico, autoritario hasta la intran-
sigencia y extremadamente ordenado
y puntual. Era, pues, un ser humano.
Con altos y bajos.

Por eso puede entenderse que el
hombre que era capaz de recorrer In-
glaterra recaudando dinero para algu-
na obra benéfica fuera el mismo que
nos descubre la siguiente anécdota: en
el marco de los planes que los fildso-
fos del Gobierno idearon para redimir
mediante la educacion a la poblacién
barriobajera, una ley estipulaba que
se condenaria con multa o carcel a
quienes dijeran palabras malsonantes
en publico. Un dia oyd Dickens a una
muchacha que iba con unos chicos
decir una sarta de tacos y, decidido a
que se aplicara la ley (que, por cierto,

20

e
CLIJ66

ningun magistrado conocia), siguid a
la chica hasta que toparon con un po-
licia, al que informo de lo ocurrido.
El policia detuvo a la chica, la lleva-
ron a la comisaria y alli la juzgaron
y condenaron a pagar diez chelines o
pasar unos dias en la carcel.

Este redentor callejero era el mis-
mo hombre que visitaba las cdrceles
de Londres con el fin de sacar de ellas
a muchachas descarriadas para inter-
narlas en una fundacion que con tal
proposito dirigia, y hacer de ellas dig-
nas y decentes ciudadanas. Dickens
€ra un gran victoriano, muy a Ssu
pesar.

Este interés por salvar a la mujer
calda mereceria un estudio profundo
por parte de los especialistas de Dic-
kens, pues revela en €l, no sdlo el hé-
roe viril que le habria gustado ser, sino
también ese misoginismo latente que
revolotea por su obra. No cabe duda
de que le gustaban las mujeres, pero
entre el desamor hacia su madre (que



por poco lo condena a tapar botes de
betiin toda la vida) y el desengaifo con
Maria, que hirio profundamente su
orgullo de macho, se percibe en su ca-
racter un cierto rencor, mezclado con
admiracién, hacia la mujer, ser pro-
teico e insondable al que hay, s1 no
que despreciar, elevar al nivel de
persona.

Esto lo ilustra muy bien su primer
encuentro con Ellen Ternan, la actriz
de 18 anos de quien se enamoro cuan-
do €l contaba 45. Fue en un teatro de
Manchester, donde la pobre chica,
transida por un terrible conflicto que
agitaba su alma, gimoteaba amarga-
mente: el papel que debia representar
la obligaba a salir a escena ligera de
ropa vy, si se negaba a esto, le retira-
ban el papel. El redentor de mujeres
indefensas le dijo que no se preocu-
para y la convencié de que lo mejor
que podia hacer era aceptar el papel.
cSimple formula estratégica para ver
si podia conquistarla? ;Era ella tan
buena actriz que en realidad estaba
fingiendo? Nunca lo sabremos. Lo

que si sabemos es que a partir de en-
tonces fueron amantes. Afladamos
que cuando, ya madurito, Dickens tra-
bo amistad con Collins, un joven ale-
gre, desordenado y licencioso, es de-
cir bastante opuesto de caracter a
nuestro autor, salia con €l de juerga
por las noches, pidiendo a su amigo
que le buscara placeres inauditos. Si,
Dickens era un buen victoriano.

... Yy victoriano

;Qué era ser victoriano? La época
de la reina Victoria fue una época de
conformismo optimista y patriotico,
basado en principios sacrosantos
como el trabajo, el progreso, el deber,
la sobriedad y la rectitud moral. No
debe creerse que todos los ingleses
fueran victorianos, pero muchos, y
Dickens el primero, lo fueron incluso
sin saberlo ni quererlo. Tradicional-
mente, la sociedad inglesa se compo-
nia de tres clases distintas y cerradas:
la aristocracia, la burguesia y la vasta

clase trabajadora, entre ninguna de las
cuales habia movimiento ascendente.
La revolucion industrial alteraria este
esquema, pues la riqueza que genera-
ba creaba en el obrero, o en su hijo
O en su nieto, la necesidad de ascen-
der en la escala social. Y una vez al-
canzada esta nueva altura, el recién
llegado trataba de conservarla, obser-
vando fiel, escrupulosa, visceralmen-
te los principios y formulas que la de-
finian.

La burguesia es tedricamente con-
servadora, laboriosa, decente, ahorra-
dora, celosa de su honra, devota de la
patria, amante de la familia, respetuo-
sa de la religidon, y esto es lo que el
burguesito de nuevo cufio trata de po-
ner en practica para sentirse poseedor
de tal status. A su vez, el viejo bur-
gués que medra y no quiere codearse
con los nuevos ricos trata de diferen-
ciarse, repitiendo las formulas del
aristocrata, remedando al aristocrata,
viviendo a lo aristocrata para sentir-
se uno de ellos. Esta es la base de la
¢poca victoriana y en ella destaca

Dickens vy sus editores, en el acto de fundacion del periodico liberal The Daily News.
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como paradigma el dilatado recorri-
do social de Dickens, con su amor
propio herido, sus ansias de supera-
cion y sus complejos de rico.

Pero una sociedad encorsetada por
tanto principio elevado como acabo
de enumerar no puede vivir sin enga-
narse, necesita liberarse del principio
o de si misma. El victoriano opta por
liberarse del principio, pero a escon-
didas: la sociedad victoriana es una de
las mas hipdcritas que haya conocido
la historia. Bajo el relumbrdn de la
moral, la respetabilidad y la decencia,
no hay mas que mugre y mentira. Los
mal llamados bajos instintos, es de-
cir, lo verdaderamente humano del ser
humano, no pueden reprimirse ni re-
glamentarse ni soslayarse. Aquella so-
ciedad necesitaba liberarse y, entre
otras cosas menos inocuas, encontro
en la obra de Dickens el placebo que
necesitaba. ;Coémo entender, si no, la
irresistible atraccion que producia en

CHARLES DICKENS

aquellos lectores lo macabro, lo peca-
minoso y lo criminal de sus persona-
jes mas abyectos? ;Como entender
el indescriptible morbo con que devo-
raban aquellas pdginas repletas de
situaciones extremas, de pasiones ate-
rradoras, de sentimentalismos desga-
rradores? Necesitaban la catarsis de
reir y llorar de si mismos. Y el hom-
bre Dickens, victoriano a su pesar,
también necesitaba liberarse, necesi-
taba la amistad y la asidua frecuenta-
cion de Collins, su antitesis, para des-
hacerse de aquel personaje bueno,
recto, integro, que su temperamento
y su propia historia le obligaban a re-
presentar.

Mas, representado o no, fuera o no
por recibir el aplauso publico o por
genuinos sentimientos de conmisera-
cion, lo que si es innegable y loable
en Dickens es que se atrevid a hablar
claramente de muchas cosas que eran
tabu, que muchas otras cambiaron en

su pais gracias a €l, y que muchos con-
temporaneos suyos se beneficiaron di-
rectamente de sus actividades filantro-
picas. También en eso fue Dickens un
gran victoriano.

Filantropia

¢Fue Dickens un revolucionario? A
pesar, o por lo que venimos diciendo,
tal vez seria mejor conformarnos con
el apelativo de inconformista. Dueiio
de un poder de comunicacidon enor-
me (sus libros y periddicos), se yergue
contra las injusticias de la época vy
contra aquellos que las originan y to-
leran. Y no se retrae a la hora de cri-
ticar a los poderosos, sean quienes
fueren. De la religion le basta con la
doctrina de Cristo y no acepta Igle-
sia cristiana alguna. Subraya lo infa-
tigable que es el Papa de Roma en
causar problemas al mundo, y sugie-
re que los misioneros que
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van a las colonias harian
mejor quedandose a cristia-
nizar a los ingleses. A En-
rique VIII lo califica de cer-
do real y vergiienza del
género humano. Critica a la
aristocracia como clase,
aunque tiene algunos bue-
nos amigos en ella. Ridicu-
liza a los politicos, que son
unos inutiles. Y censura los
enormes gastos que causa la
guerra de Crimea, cuando
al mismo tiempo 20.000
personas mueren del colera
en Inglaterra por carecer de
higiene apropiada.

Series under my own hand.

TO THE PUBLIC.

A very unjustifiable paragraph has appeared in some newspapers, to the effect that I have
relovquished the Editorship of this Publication. It is mot only wnjustifiuble because it is
wholly untrue, but because it must be either wilfully or negligently wntrue, if any respeet be

due tv the eeplicit terms of my repeatedly-published announcement of the present New
Cirarres DickeNs,

SATURDAY, DECEMBER 5, 1868,

En 1846, fundo el Daily
News, donde publicd una
serie de tres famosos articu-
los contra la pena de muer-
te, en los que demostraba
coh cifras que la horca no
solo no disuadia al asesino
potencial, sino que le inci-

Cabecera de la revista semanal All the Year Round, que hasta 1859 se habia llamado

Household Words.
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taba al crimen. Al cabo de
tres semanas, abandond
este periodico por diferen-
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Caricatura de Dickens cobrando el dinero ganado en sus lecturas

en Ameérica.

cias con los propietarios, pero su pa-
sion por el periodismo era tan grande
que, en cuanto pudo, fundo su propio
semanario, Household Words (Dichos
familiares), que aparecié en 1850 y
que, tras cambiar de nombre al cabo
de nueve afnos, A/l the Year Round (A
lo largo del afio), siguid publicandose
hasta 1888. Durante los ultimos vein-
te afios de su vida tuvo, pues, Dickens
en sus manos €l instrumento que de-
seaba, para publicar no sélo sus no-
velas, sino las de otros, y poesia, y ar-
ticulos sobre todo tipo de temas
actuales sociales y politicos, en los que
se criticaba al Parlamento, a la aristo-
cracia inutil, al funcionariado, a la mi-
licia y a la estupidez humana. Y todo
esto siguiendo su regla de oro de no
aburrir al lector. Ensenar divirtiendo.
Las tiradas alcanzaban hasta 300.000
ejemplares, cifra insolita en aquella
epoca, y se sabe que la influencia de
Dickens sobre la opinidén publica por
este medio fue enorme.

Cultura 2011

En estos semanarios, publico algu-
nas de sus siguientes novelas, como
liempos dificiles (1854), denuncia de
la 1deologia utilitaria del capitalismo:;
Historia de dos ciudades (1859), si-
tuada en tiempos de la Revolucidén
Francesa, y Grandes esperanzas
(1860-1861), donde se aleja ya de los
problemas puramente politico-socia-
les para concentrarse en los del carac-
ter de los personajes. Al mismo tiem-
po, aparecian en otros medios Casa
desierta (1852-1853), vision de la
decadencia de la nobleza ante el em-
puje del capitalismo, y La pequeria
Dorrit (1855-1857), satira contra la bu-
rocracia y la explotacion del hombre.

Pero, aunque algunas de estas obras
se consideraron propaganda en su
tiempo, no debe creerse que lo mds
importante en ellas sea el tema, sino
la galeria de personajes que las pue-
blan y las situaciones en que el autor
sabe colocarlos. Su grandeza de escri-
tor reside en esa capacidad genial de
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crear mundos tan reales como el que
el lector conoce.

Por otra parte, Dickens no era mar-
xista ni revolucionario. Tenia fe en el
hombre. No creia que la politica fue-
ra util para el ciudadano y rechazé in-
vitaciones para entrar en el Parlamen-

pero creia en la accidon directa
contra los males de la sociedad. Ade-
mas de subvenir los gastos de todos
sus parientes (incluidas las intermina-
bles deudas de su padre o el hacerse
cargo de los cinco hijos y la viuda de
su hermano), distribuir dinero a gen-
te necesitada y organizar funciones
benéficas para las familias de escrito-
res o actores fallecidos, Dickens par-
ticipaba en una serie de actividades
benévolas encaminadas a combatir la
miseria de muchos de sus contempo-
raneos.

Hemos visto que fundo una com-
paiia de teatro, cuyos fondos se des-
tinaban a obras de beneficiencia, cred
junto con Bulwer-Lytton (el autor de




Los ultimos dias de Pompeya) una
fundacidon para escritores y artistas
necesitados, y administré la fortuna
de una amiga rica para la fundacion
de un asilo de muchachas descarria-
das y la construccion de viviendas
para los pobres. El mismo dio lectu-
ras publicas de sus obras para recau-
dar fondos con fines benéficos. Sus
inquietudes por la mejora del mundo
que le rodeaba no cesaron nunca,
pues su caracter filantropico le lleva-
ba a desear cambiar la sociedad, re-
generarla, limpiarla de la miseria, la
ignorancia, la avaricia y la barbarie.

Comediante, tragediante

Digamos que las lecturas publicas
fueron con fines benéficos hasta que,
en 1858, viendo que ganaba tanto le-
yendo unas pdaginas de alguno de sus
libros como escribiendo uno nuevo,
decidio vivir de las lecturas y realizar
al mismo tiempo uno de sus suefios
de juventud: ser actor. La critica pos-
terior se felicita de que Dickens se ha-

CHARLES DICKENS

[lara enfermo el dia de su prueba en
el teatro de Covent Garden, pues,
esto, segun se dice, le habria impedi-
do escribir las grandes obras que co-
nocemos. A nadie se le ha ocurrido
pensar que seguramente habria escri-
to otras, para el teatro, no menos
geniales y duraderas. En ocasiones,
hasta veinte teatros londinenses repre-
sentaban al mismo tiempo versiones
de sus obras, obras tan teatrales en si
mismas por la viveza de sus didlogos
y la fuerza de sus descripciones, que
puede perfectamente entenderse el
éxito que alcanzo declamandolas.

Segun testimonios contempora-
neos, no eran las suyas meras lectu-
ras, sino auténticas representaciones
bien ensayadas, en las que él interpre-
taba todos los personajes. Su capaci-
dad expresiva era tal, que podia fijar
un gesto de la cara para cada perso-
naje, y a cada personaje lo caracteri-
zaba con una voz de acento y tono
distintos, con mil matices diferen-
ciadores.

El éxito de las lecturas fue tan gran-
de, que Dickens concentro toda su
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Retrato de Dickens despue’s de su muerte, realizado por JE. Millais.
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energia en ellas durante los ultima
diez anos de su vida. Escribio otr
novela, Nuestro amigo mutu
(1864-1865), y empezo la ultima, £
misterio de Edwin Drood, pero se di
ria que ya no creia en la palabra es
crita, sino en la viva, en la que haci
vibrar a sus oyentes ante él. Aclama
do en toda Gran Bretana e Irlanda

solicitado en Ameérica, volvio a cru
zar el Atlantico en 1867, llegando
cobrar hasta 3.500 ddlares (de los d
aquel tiempo) por una unica lectur
ante audiencias de hasta cinco mil es
pectadores. Cuando regresé a Lon
dres, comprendié que habia minad:
su salud con las lecturas, pues la ve
hemencia con que interpretaba a su
personajes le llevaba a un paroxism
tan arrebatador, que lo dejaba agota
do, y decidid dar una ultima serie d
ellas como despedida.

Por lo general, el programa lo cons
tituian pasajes selectos, conocidos po
todo el mundo, sobre todo de Can
cion de Navidad y de Pickwick, per
para la ultima gira decidié concluir é
espectaculo con el asesinato de Nancy
de Oliver Twist, que va en los ensa
yos aterrorizo a los que lo presencia
ron. El esfuerzo del recitante era tal
que quedaba exhausto al terminar, su
pulsaciones pasaban de 72 a 124, d
modo que hubo de suprimir este ulti
mo pasaje de su ultima lectura, la nu
mero 423, el 15 de marzo de 1870. Po
cos dias después, le recibia la Reina
que hacia tiempo deseaba entrevistar
se con €l, y tres meses mas tarde, ¢
9 de junio, moria en su casa de Gad’
Hill, cerca de Rochester, aquella man
sion de la que su padre le decia de pe
queno, cuando pasaban delante d
ella: «Si1 trabajas, algun dia podra
comprarla.

Waldo Emerson, que asistio a un
de sus lecturas en America, dijo de €
«Tiene demasiado talento para su ge
nio». Una nina, hija de un vendedo
ambulante, dijo: «;Y Papd Noel tam
bién ha muerto?». Dostoievski diria
«Fue mi maestro». En contra de I
que habia dispuesto en su testamen
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lumba de Dickens, en el «Rincon de los Poetas», de la Abadia de Westminster.

to, lo enterraron en la Abadia de West-
minster y le levantaron monumentos.

Conclusion

Dickens escribié como otros respi-
ran. Espiritu sensible y generoso, ab-
sorbia todo lo que sus 0jos tocaban,
para luego, recompuesto y elaborado,
verterlo envuelto en sus dos formulas
favoritas, el humor y el patetismo.
Risa y llanto, las dos claves de su obra.
La primera para denunciar al perso-
naje, ponerlo en evidencia, mostrar lo
ridiculo de su actitud, y divertir al
mismo tiempo al lector; el segundo
para conmoverlo, hacerle sentir, ha-
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cerle simpatizar con el que sufre. Dic-
kens habia sufrido mucho, de nifio en
la fabrica de betun, de joven a causa
del rechazo de Maria, y estas dos vi-
vencias se convirtieron en temas recu-
rrentes en su vasta obra. Desposeido,
humillado, se identifica con quienes
no tienen nada y sufren, tratando de
equilibrar la balanza: recompensar a
quienes no tienen nada con algo de fe-
licidad.

Aunque este elemento reivindicati-
vo, soclalizante, redentorista es para
¢l insoslayable, en el fondo esto no es
lo importante en su obra, por mucho
que lo fuera, y de hecho lo fue, en su
tiempo. Lo verdaderamente importan-
te es que al contarnos la triste vida de
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Oliver, de David, de Nell, de Nicho-
las y de otros tantos huérfanos des-
graciados, hundiéndose a veces en el
melodrama mas blandengue y lacri-
mogeno, pero elevandose a menudo
al patetismo mas irresistible y subli-
me, Dickens nos agita, nos convence,
nos hace sentir que estamos vivos y
que reaccionamos a la magistral com-
binacion de sus palabras. Eso es lite-
ratura. Poesia. Por eso pudo decir de
€l Stefan Zweig: «Fue el primero que
tejio en red poética los hilos de la vida
diaria de la mas antipoética de las na-
ciones». H

* Pollux Herniifiez es traductor y escritor.




