ROSA REGAS

El abuelo vy La Regenta

n la planta baja de la casa
que mi abuelo tenia en el
Maresme habia un salon
muy amplio con las paredes totalmen-
te cubiertas de libros, un piano con
candelabros de bronce, una gigantes-
ca chimenea en angulo y cuatro vieji-
simos butacones. Se lo llamaba pom-
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posamente la biblioteca. En lo alto de
la campana casi tocando al techo, un
busto de Mossén Jacinto Verdaguer
presidia la habitacion. Mi abuelo lo
mostraba a las visitas muy orgulloso
y les contaba que era la cabeza origi-
nal del monumento de la Diagonal
con el Paseo de San Juan. Pero mi
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hermano mayor, Xavier, que desde pe-
queno fue suspicaz e iconoclasta, nos
decia en voz baja que aquello no era
mas que una copia que el abuelo ha-
bia hecho fundir para darse impor-
tancia.

La casa se abria con grandes lim-
piezas al final de la primavera y con
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las mismas se cerraba al principio del
otofio. Todas las mafanas del verano
haciamos los deberes de vacaciones en
la biblioteca, a donde volviamos a las
cuatro de la tarde para dar la clase de
piano. Ahora, al recordarlo, me cuesta
creer que esta historia sea la mia, y me
parece que yo también la estoy co-
piando quiza de alguna pelicula fran-
cesa con musica de viola de gamba
que haya visto muchos afios después.
El sol entraba a tiras por las persia-
nas entornadas y la anciana profeso-
ra nos hacia repetir una y otra vez, a
mis hermanos, a mi hermana o a mi,
el Vals de las olas, El alegre campesi-
no vy la pequena Fuga del Album de
Ana Magdalena Bach, cuyas notas va-
cilantes vibraban en el sopor de la
siesta y se deslizaban trémulas por la
casa hasta quedar suspendidas en la
penumbra umbrosa del jardin. A los
otros tres mientras tanto se nos per-
mitia esperar nuestro turno leyendo
un libro. La clase duraba horas vy las
lineas de sombra se desplazaban len-
tamente por el halo de calor que de-
jaba la habitacion borrosa como un
sueno. A nosotros nos daba igual. De
todos modos no podiamos salir al jar-
din hasta mucho después, cuando al
caer la tarde el abuelo y el médico del
pueblo habian terminado su partida
de ajedrez. Entonces aparecian las an-
cianas tias y alguna sefiora invitada
con sus cestas de labor y se sentaban
en corro bajo la higuera, un poco
apartadas como monjas a la hora del
recreo. Porque en la casa, los silencios,
las comidas y los horarios gravitaban
en torno al abuelo, que como todo el
mundo sabia, era un santo varon, un
enviado de Dios a la tierra, sobre cu-
yas espaldas, por expresa voluntad del
Altisimo, pesaban multitud de debe-
res y responsabilidades ineludibles. Y
nada parecia mas cierto, porque no-
sotros nunca habiamos oido de otra
persona, exceptuando el Papa de
Roma, que hablara de si misma en ter-
cera persona.

Decia el abuelo: «El abuelo tiene
hambre». «El abuelo tiene sed.» «El
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abuelo se va a Barcelona.» «Es la hora
del bicarbonato del abuelo.» No se
apeaba del tratamiento m1 en los fre-
cuentes y violentos ataques de ira con
los que nos mantenia asustados y su-
misos, ni cuando interrumpia impa-
ciente los cotilleos de su prima, la tia
Maria, mas vieja aun que él: «Al
abuelo jqué le explicas? —decia; y
anadia:— Mujer, ;qué nos vaatiy
a mi». Porque, viniera a cuento o no,
no perdia ocasion de deslizar una fra-
se biblica para conferir a su discurso
el tono patriarcal que su fisico le ha-
bia negado: muy a su pesar, €l abuelo
ni era alto, ni llevaba una larguisima
barba blanca. Era, eso si, un sefior
muy rigido que incluso en verano ves-
tia camisas de cuello duro, corbata y
americana, y que paseaba impacien-
te después de cenar esperando a que
en las cocinas se hubiera terminado de
fregar los platos para reunir a la fa-
milia, al servicio y a los invitados en
la capilla, donde nos tenia a todos
arrodillados rezando el rosario, y pa-
drenuestros después y jaculatorias por
todos sus muertos.

Aparte del ajedrez, que a su sabio
entender desarrollaba la inteligencia,
los juegos le parecian pecaminosos y
no permitia mas diversion que la lec-
tura ni mas musica que la de Wagner
o los conciertos del Orfeé Catala.
Aunque ni la una ni la otra le intere-
saban en absoluto. Y si la biblioteca
estaba abarrotada se debia a que du-
rante cincuenta afios habian ido a pa-
rar a ella multitud de libros de distin-
tas procedencias: herencias familiares,
antiguos manuales y libros de texto,
restos de las bibliotecas de mis padres,
tios, parientes y amigos que habian
huido al exilio; vidas de santos y bre-
viarios de curas y frailes escondidos
en su casa durante la guerra; monto-
nes de novelas del siglo XIX publica-
das en fasciculos a las que, segun de-
cian las tias, habian sido aficionadas
la abuela y la bisabuela, la mayoria
encuadernadas en grandes tomos de
piel roja; varias colecciones de clasi-
cos traducidos por la Bernat Metge,
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y cientos de series de historia de Ca-
talufia adquiridas por suscripcion, to-
dos alineados cadticamente junto a
centenares de catdlogos y libros de
pintores y arquitectos catalanes, car-
petas de dibujos, legajos, documen-
tos... Pero él no tenia ojos mads que
para los libros sobre la vida de Barce-
lona y las biografias de los prohom-
bres de la ciudad que le mencionaban
0 los que habia escrito sobre si mis-
mo. Antes de cenar, cuando el doctor
Grases ya se habia ido a su casa de-
rrotado, se instalaba en un sillon de
mimbre, apoyandose en las patas tra-
seras hasta recostar el respaldo en el
tronco de la palmera a la entrada de
la casa (una forma de sentarse que si
alguno de nosotros hubiera osado imi-
tar como poco habria ido a la cama
sin cenar), y s€ ponia a leer uno de es-
tos libros hasta que la expresion de de-
leite llegaba al limite y al inmovilizarse
insinuaba en su rostro una mueca va-
gamente diabolica. Entonces lo deja-
ba sobre las rodillas y miraba al infi-
nito esperando la hora de la cena. Era
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uno de sus escasos momentos de
calma.

Convencido como estaba de su om-
nisciencia, por nada del mundo ha-
bria reconocido que no habia leido
una novela en su vida. Por eso, en
prueba de su extremada bondad, des-
de muy pequeiios nos dejo escoger los
libros que ibamos a leer, pero como
al mismo tiempo estaba convencido
de que habiamos venido al mundo a
sufrir, en cuanto descubria que iba-
mos por la mitad, se dedicaba siste-
maticamente a sustituirlo por otro, y
escondia el nuestro en un agujero ne-
gro de su dormitorio sombrio y mo-
nacal, donde desaparecia para siem-
pre. Asi, hasta muchos afios despues
no supimos cémo ni cudndo el capi-
tan Akab encontré a Moby Dick, ni
de dénde procedian los gritos de es-
panto que paralizaban el alma de Jane
Eyre, ni por qué camino se llegaba al
corazon de las tinieblas.

El criterio de sustitucion era inde-
fectiblemente de orden moral, y se ba-
saba en apreciaciones muy curiosas
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JOSE RAMON SANCHEZ. LA GRAN AVENTURA DEL CINE, MADRID: MUSEQ ESPANOL DE ARTE CONTEMPORANEOQ, 1982,

casi siempre relacionadas con el titu-
lo al que sin embargo atribuia a ve-
ces las hipérboles de su alma tortura-
da. Gracias al titulo descubrimos muy
pronto que los pingiiinos bautizados
pueden crear un grave problema en el
paraiso y que otras aventuras comien-
zan, como le ocurrié a Emma Bovary,
por una mirada o un roce bajo la
mesa. Nos prohibio en cambio La isla
del tesoro, una exacerbacion del inma-
duro afan de los bienes de este mun-
do, y a mi hermano Oriol le arranco
de las manos Corazon en un arrebato
de colera: «El abuelo no permitira que
leas novelones de procacidad, impu-
reza y locuray, rugia escandalizado
por los pecados del corazén que muy
probablemente desconocia. Y yendo
a lo seguro aquella vez le dio la His-
toria Sagrada en version de la Abadia
de Montserrat. «LLa unica que se acep-
ta en esta casa», decreto.

—:Y la del doctor Manuel Trens?
—0s0 preguntar mi hermana Georgi-
na, porque era la que utilizabamos a
diario en el internado.
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—Si el abuelo dice que es la de la
Abadia de Montserrat, es que es la de
la Abadia de Montserrat —aullo.

—Si abuelo, pero... —insistio ella
en un delirio de audacia.

—iNo contestes al abuelo! —vo-
cifero.

Mi hermana guardo silencio para-
lizada.

—:No has oido al abuelo? ;Es que
acaso eres sorda?

Era siempre el desconcierto.

Un dia vino un Canoénigo de la Ca-
tedral de Tarragona a celebrar la misa.
Era el aniversario de la muerte de mi
tio Miguel —«El preferido del abue-
lo», susurraba Francisca, la cocinera,
que habia sido en su juventud el ama
de mi padre y sus hermanos—, caido
en el frente del Ebro luchando contra
los rojos con el Tercio del Requeté de
la Virgen de Montserrat. Mi padre
que era republicano, acababa de lle-
gar del exilio clandestinamente y vi-
via semiescondido en casa del abue-
lo, asistié a la misa de pie en un




rincon de la capilla pero a la hora del
desayuno se nego a sentarse a la mesa
«con un cura fascista», dijo.

Nosotros comenzamos a temblar.
Al abuelo se le pusieron las mandibu-
las rigidas y la cara roja de furia. Un
minuto después entre aullidos y ame-
nazas conmino a mi padre a que ocu-
para su sitio. Pero mi padre, muy dig-
no, se retird a su habitacidn.

El abuelo era como un vendaval.
Ante una desobediencia tan flagran-
te y un ataque tan directo a él mismo,
que al estallar la guerra se habia pa-
sado a Burgos con los nacionales
—«los sediciosos», decia mi padre—
se le inyectaron los ojos en sangre y
bramando como un poseso y ponien-
do a Dios por testigo de lo que le ha-
bia tocado sufrir en esta vida y de lo
mucho que habia hecho por todos no-
sotros sin que lo mereciéramos en ab-
soluto, se puso a dar zancadas arriba
y abajo del gran comedor donde se
habia preparado la mesa para una
ocasion tan solemne. Retumbaban las
vigas de madera y cantaban las 14gri-
mas de las lamparas; las tias calladas
y recogidas en un segundo plano ha-
cian pucheros; el Candnigo, cada vez
mas aterrado, seguia al abuelo inten-
tando calmarlo pero sin atreverse a
hablar y sin comprender todavia
cOmo en la casa de este santo vardn
podian darse escenas como aquélla.
Los invitados se arrimaban a la pared
sin saber qué hacer. Y a nosotros, por
s1 acaso, nos mandaron a la cocina a
comer pan con tomate. Quedaron so-
bre el mantel blanco las fuentes de
croissants y ensaimadas y las grandes
chocolateras de ceramica oscura de
los dias de fiesta.

A la media hora amainé el tempo-
ral y los mayores se sentaron a la
mesa. Debieron de comer en silencio
el chocolate y las ensaimadas, porque
desde la cocina no oiamos mds que el
tintineo de las cucharas contra las
jicaras.

Después del desayuno, cuando el
abuelo todavia enfurrufiado hubo
dado las gracias al Sefior por los ali-
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mentos recibidos, los invitados se des-
perdigaron subrepticiamente por la
casa y el jardin, y el Candnigo, agu-
zado por el remordimiento de haber-
nos dejado sin bollos, entrd en la bi-
blioteca a donde nos habian enviado
al acabar el pan con tomate.

—ijQue escena edificante! —dijo
frotdndose las manos y sonriendo
babosamente al vernos sentados
leyendo.

Ninguno le miramos, y él, en un in-
tento de iniciar una aproximacion pre-
guntd a Georgina:

—¢;Qué lees, nifia?

—La Regenta —contesto ella de
malos modos y volvio a la lectura con
un gesto de profundo desagrado.

—¢La Regenta? jLa Regenta! ;San-
to Dios! jLa Regenta! —y salid co-
rriendo congestionado de pavor.

El abuelo se disponia en aquel mo-
mento a descender la escalera, carga-
do mayestaticamente con todo el peso
de su infinito dolor, para salir al jar-
din e iniciar su paseo matinal.

—Sefior Regds, sefior Regds, esa
nifia estd leyendo La Regenta. Usted
no debe permitirlo, este libro estd en
el Indice, jen el Indice! Esté prohibi-
do, usted serd el responsable. jQuite-
selo de las manos!

El abuelo, que jamas habia acepta-
do ni siquiera una sugerencia ni lo ha-
bria hecho aun viniendo del Papa, a
quien por supuesto respetaba mas que
a nadie, al oir aquella orden que le
daba a voces un simple Candnico de
provincias, volvié a montar en cdle-
ra. Levantd un brazo al cielo en un
gesto de terrible autoridad y como un
Moisés del Maresme que rompiera fu-
ribundo las tablas de la ley, lo dejé
caer rasgando el aire y bramé con la
voz del trueno: .

—ijAqui no hay mas Indice que el
abuelo! —con tal potencia y movido
de una fuerza interior tan brutal e
inesperada, que el Candnigo fue achi-
candose y retrocediendo hasta que en-
contro la puerta del jardin y dio un
salto atrds que a poco le incrusta con-
tra la palmera. Le vimos luego abani-
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candose bajo la parra no repuesto
aun, mientras esperaba ansioso el co-
che que habia de devolverle a la paz
de sus algarrobos tarraconenses.
—En cuanto a ti —aullo el abuelo
entrando en la biblioteca como una
tromba—, el abuelo te ordena que si-
gas leyendo La Regenta. Ha llegado
la hora de que comencéis a familiari-
zaros con la historia. —Y afiadid con-
descendiente:— Aunque sea la histo-
ria de la familia real espafiola.
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