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Jack London,
el ultimo héroe

por Manuel L. Alonso

Manuel L. Alonso.

ack London.

Cuentos de los
Mares del Sur

eed, por favor, estos nombres:
Samoa, Hawai, Tahiti, islas
Salomoén. Podéis afiadir vues-
tro nombre favorito de isla o archi-
pi€lago.

O pensad en esta expresion: /os Ma-
res del Sur.

Como tantas otras personas en dis-
tintas latitudes y épocas, yo he sofia-
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do con esos lugares. Las imdgenes que
su sola mencidn convoca en mi (en mi
mente de escritor, y por tanto de nifio,
de nifio eterno; de nifo, podriamos
decir, profesional) me han fascinado
desde antes y con mas fuerza que casi
cualquier otro suefio.

Para hablar de mi propia relectura
de uno de mis autores favoritos sera
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lo mas honesto que hable tanto de mi
mismo como de él (y por cierto que
son dos temas que me encantan), de
modo que estoy justificado si incurro
en la subjetividad, en la anécdota per-
sonal e incluso en la autocita. En mi
libro La isla de las montarias azules,
en vias de publicacion, escribi:
«Cuando se piensa en una isla, la ima-
ginacion de cada cual aflade un obje-
tivo: misteriosa, encantada, tropical,
paradisiaca, desierta.» Os lo aseguro:
me basta oir al azar la palabra is/a,
aun en una conversacion ajena, para
que mis orejas se yergan (jyergan,
vaya palabra!) como las de un setter
al avistar un zorro.

Yo amo las islas. No solo de un
modo tedrico: he vivido en una isla
durante buena parte de mi vida y, pro-
bablemente, cuando este escrito llegue
a manos de los lectores estaré pasan-
do una temporada en una isla, la de
Man, en el mar de Irlanda.

Alrededor de los once afios, cuan-
do empecé a ser un lector desordena-
do, voraz, febril, es decir un auténti-
co lector, cayeron en mis manos libros
de todas clases, no todos infantiles, no
todos buenos. Lei, a esa edad, y en
otras muchas edades posteriores, los
libros de Guillermo Brown (sé que
ahora muchos presumen de lo mis-

.mo); lei, naturalmente, a Verne; lei a

Oscar Wilde con especial interés por-
que encontré un libro suyo escondi-
do por mis padres en lo alto de un ar-
marlo, a saber por qué razon (;algun
imbécil les habia dicho que era un
autor inmoral?); lei a Chesterton por-
que, no se me ha olvidado, mi primer
libro propio comprado con dinero sa-
lido de mi bolsillo fue EI hombre que
sabia demasiado. 1ei mil libros delez-
nables, que lo eran por culpa del
autor, del traductor, o de algun edi-
tor de versiones condensadas y muti-
ladas. Espero que haya un lugar es-
pecial en el infierno para los que
hacian esas cosas.

Y lei a London.

Recordad: nifio pobre y sin familia,
se enrola a los dieciséis afios en un



barco que va al Artico a cazar focas,
sobrevive en empleos miserables, va-
gabundea, va a la cdrcel, pasa por la
Universidad, se hace buscador de oro
en Alaska, y en pocos afios se convier-
te en el escritor mas rico y famoso de
su pais, es decir del mundo. Recordad
también su final: con incontables ad-
miradores incondicionales, y una
masa no menos ingente de detracto-
res que boicotea su obra, violenta-
mente misantropo, se mata a los cua-
renta afnos a base de excesos con la
bebida, la comida y las drogas.

Fue esa clase de escritor que se que-
da sin comer para comprar sellos para
enviar sus originales, y que ante un
editor tramposo ajusta cuentas a pu-
netazos. No ha habido después, al me-
nos en aquel pais, otro escritor de la
misma raza. Ni siquiera Hemingway,
cuya vida desaforada se enjuicia ge-
neralmente con muy poca benevolen-
cia. London fue el ultimo héroe. Es
asi exactamente como fue considera-
do en vida. Eran otros tiempos. La
simple idea de que hoy a alguien se
le ocurriese considerar heroica la vida
de un escritor, uno de esos seres de
culo gordo cuya maxima aspiracion es
salir en la television o ganar mas di-
nero, nos hace sonreir.

Pero volvamos a las islas, a mis
1slas.

A los diez anos sufri una de esas en-
fermedades comunes en la época, que
me retuvo dos meses en cama. Pen-
sandolo bien, debid ser entonces
cuando empecé a descubrir la lectu-
ra, pero no recuerdo qué libros, ni
apenas que tebeos, leia; recuerdo muy
bien, sin embargo, mi juego favorito:
consistia en taparme con las mantas
cabeza y todo, y sofiar que iba en un
barco, que naufragaba, que conseguia
llegar a una isla desierta. Poco antes,
creo, habia visto una version cinema-
tografica de Robinson Crusoe (dirigi-
da, segun descubri con asombro mu-
chos afios mads tarde, por Buiiuel), que
me parecia un personaje absoluta-
mente envidiable. jPoder vivir uno a
su aire, sin tener que obedecer drde-
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nes ni ir al colegio, sin despertador,
sin prisas! Yo queria ser Robinsén. Me
imaginaba a mi mismo, dia tras dia,
viviendo los momentos estelares de mi
odisea, saltando del barco que se hun-
de, nadando hacia una lejanisima pla-
ya con palmeras, inspeccionando mi
isla en busca del lugar mas adecuado
para construir una cabaifia. Recuerdo,
0s juro que lo recuerdo muy bien, que
en mis ensofiaciones llevaba un jersey
rojo. Supongo que era el inico ndu-
frago con jersey rojo del mundo. La
explicacion, deduzco, es que por aquel
entonces yo deseaba vivamente un jer-
sey de ese color, y la precaria econo-
mia familiar no permitia el dispendio,
y en mis delirios —con frecuencia, la
enfermedad me daba fiebre— entre-
mezclaba mis dos suefios, mis dos de-
seos: €l jersey y la isla.

Después descubri a London. EI
London que todos conocéis, el de los
perros que son mas que hombres, el
de las luchas a muerte entre un hom-
bre y la naturaleza; el London de la
aventura en los hielos, de las amista-
des imperecederas, de los sentimien-
tos elementales. Si: s€ cudntos repa-
ros puede oponerle el lector adulto a
ese London, pero si os parece no ha-
blaremos de eso ahora —por mi par-
te, no hablaremos de ello nunca. Y
mucho después conoci al London de
las islas.

El fue a Apia, en Samoa, siguien-
do los pasos de Stevenson. Recorrid
por espacio de dos afios aquellos lu-
gares de nombres magicos, las Gala-
pagos, las terribles Salomon, Bora-
Bora, Honolult, u otros parecidos; si-
tios a los que yo todavia no he viaja-
do ni siento necesidad de hacerlo, y
os dir€ por qué: prefiero sus historias
de buscadores de perlas mutilados por
los tiburones, y de huracanes que se
llevan por los aires cocoteros de cien
pies de altura y casas enteras, a la rea-
lidad domesticada que pudieran mos-
trarme hoy en un simple destino tu-
ristico.

Relei a London pasados los treinta
anos y siguio fascinandome, y reparé
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en facetas suyas que para mi eran nue-
vas, como ese estudio de personaje fe-
menino en la espléndida historia de
amor titulada «En la estera de Maka-
loa» que basta para acallar a quienes
le acusan de retratar siempre un mis-
mo escueto mundo macho de aventu-
reros. Lo he vuelto a releer ahora que
tengo... bueno, sigo teniendo mas de
treinta. Alin me emocionan sus his-
torias, pero ahora admiro sobre todo
su capacidad para narrar.

Sé que a veces escribia de modo
descuidado. Puedo ver sus imperfec-
ciones, y me importan un bledo. Lo
que s€ es que €l tenia el don. Contar
historias de modo que cautiven al
oyente o al lector, es un don que se tie-
ne o no se tiene; lo demas, el domi-
nio de una lengua, los recursos técni-
cos, el «cuidar las frases como la
tripulacion baldea y cuida la cubier-
ta» (Joseph Conrad), son virtudes que
se pueden adquirir y perfeccionar.
Jack London fue, por encima de todo,
un gran narrador.

Gracias a €l —y a Stevenson, a
quien los dioses bendigan también—,
aquel nifio de diez u once afnos (que
efectivamente ha llegado a poseer al-
gun que otro jersey rojo) puede, cada
vez que lo desea, vivir por unas ho-
ras en algun remoto archipiélago de
los Mares del Sur. =




