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Stevenson: espectros
en sSu camino

por Juan Tébar*

No todas las historias narradas por Stevenson fueron
cronicas de aventuras. En el conjunto de su produccion
literaria, también merecen un lugar de privilegio sus libros
de terror e intriga. Juan Tébar analiza en este trabajo esa
otra cara literaria de Stevenson, y sefiala algunos de los
rasgos que la singularizan como la reivindicacion del sueiio,
el fantasma del doble y la oposicion entre el bien y el mal.

El Doble

«.. mi propia imagen, cubierta de sangre
y palido el rostro, vino a mi encuentro tam-
baledndose.»

Edgar Allan Poe (William Wilson)

uando uno se enfrenta a
su doble, el final de la
contienda solo puede ser
la autodestruccion.

Sobre este relato de Poe, su traduc-
tor, Cortazar, anota algunas referen-
cias a otros «dobles» célebres de 1a li-
teratura: no olvida el doppelginger de
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Hoffmann. Subraya que el tema fue
tratado por Calderon, el cual inspird
a Shelley y a Byron. Posteriormente
circularon dobles ilustres, en las pa-
ginas de Oscar Wilde (Su Dorian
Gray podria ser heredero del Wilson
de Poe), y desde luego el Jekyll de Ste-
venson, que habia sido escrito después
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del relato de Poe, y cinco afios antes
que la novela de Wilde. Pudo, desde
luego, influir también Jekyll en Do-
rian Gray. Lo que resulta curioso es
que no recibiera Stevenson influencia
de William Wilson —anterior a Jekyll
nada menos que cuarenta y cinco
aflos— y si la recibid, que no citase



dicho relato en su articulo «Las obras
de Edgar Allan Poe». Un hombre que
habia escrito, o escribiria luego, E/ ex-
frario caso..., y cuya preocupacion por
el conflicto dual del ser humano apa-
rece en mas lugares de su obra, debie-
ra haberse interesado por William
Wilson. Aunque fuese para discutir-
lo. Como hace, frecuentemente, con
otros relatos de Poe, a quien reprocha
«trampas, alagazas, asechanzas y pe-
ligros» para el lector.

El fantasma del doble perseguiria
a la descendencia de Stevenson. En las
ultimas paginas del segundo volumen
de su autobiografia, nos cuenta Gra-
ham Green (cuya madre era prima del
autor de Jekyll):

«Cuando compré los Collected
Poems de Edward Thomas, un poe-
ma titulado E/ ofro me obsesiond,
aunque no sé€ por qué. No era uno de
los mejores poemas de Thomas. Ha-
blaba de un viajero que a lo largo del
camino, en tal o cual posada, trope-
zaba sin cesar con las huellas de al-
guien exactamente igual a él que le ha-
bia precedido en su misma ruta... Casi
un cuarto de siglo después de leer ese
poema, yo mismo me vi tras las hue-
llas del otro. Y desde entonces, pocos
anos han pasado sin sefiales de su
paso: cartas de desconocidos que me
recuerdan asistiendo a unas bodas en
las que nunca estuve... titulares de pe-
riodicos que me sentencia a reclusio-
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nes que nunca supe... noticias de
chantajes que nunca he sufrido... fo-
tografias del ‘‘famoso novelista Gra-
ham Greene y sefiora...”’ en diferen-
tes lugares y ocasiones, con diferentes
aspectos y esposas que nunca tuve...»

Todo lo dicho nos recuerda inevi-
tablemente a Jorge Luis Borges, quien
en varios cuentos y en distintos poe-
mas ha relatado parecida experiencia.
Los espejos —de los que habremos,
también inevitablemente, de hablar—
y su adoracion personal por R.L. Ste-
venson le hacen doblemente merece-
dor de ser citado. Ademas Borges ter-
mina asi uno de sus poemas, después
de habernos hablado mucho de espe-
jos, de otros, de sombras y de suefios:

«.. Llego a mi centro,

a mi dlgebra y mi clave,
a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.»

El argentino cree, pues, cercana la
solucion. La del conflicto de su iden-
tidad. Porque en los casos de Green
y de Borges, la duplicidad, la confu-
si0n, es la del propio autor. El proble-
ma se refiere concretisimamente a
ellos mismos. No es el caso de Steven-
son, o al menos no lo expresd tan im-
pudicamente. El preflrm adjudicarse-
lo a ciertos personajes. Y no sdlo al
doctor Jekyll.

Markheim, el protagonista de un
breve relato de Stevenson, se encuen-
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tra con el Mal —quizas el diablo, o
todo lo contrario, quiza la conciencia
(«la torva conciencia, un espectro en
mi camino», segiin Chamberlayne)—
y lo describe como «la proyeccién de
él mismo».

Es quizas en El sefior de Ballantrae
donde mds intensamente se muestra
esta preocupacion de Stevenson por la
fusidn de los contrarios o los dos as-
pectos de uno mismo. Y quizés es do-
blemente interesante verlo en esta no-
vela, donde, tres afios después de
Jekyll y Hyde, nuestro autor vuelve
a la misma obsesion con un trata-
miento N0 menos misterioso, quiza
mas ambiguo, dentro de un relato en
apariencia nada enigmatico, en la li-
nea de sus otras producciones aven-
tureras.

S1 El extrafio caso del doctor
Jekyll... pudo nacer de un suefio, E!/
serior de Ballantrae se comenzod a es-
cribir una noche helada de invierno...
bajo la impresion de una fiinebre his-
toria que le habia narrado un parien-
te. Vivia entonces Stevenson en Nor-
teamérica, y sin duda le rondaban
fantasmas morrifiosos de hiimedos re-
cuerdos escoceses. La novela se publi-
caria dos afios después, quiz4 con ello
el autor pensaba que habia exorciza-
do sus espectros.

En los dos hermanos de esta histo-
ria se esconde la doble cara del desti-
no, los dos lados de esa moneda con



que James Durris-
deer se juega siem-
pre todo... Pero
;quién de ambos es
la «cara», quién es
la «cruz»? (Eso
siempre que conti-
nuemos creyendo
lo que Jekyll nos
contaba: que hay
un lado bueno y un
lado malo.) Esta
novela es mas rica
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quietud de cierto
edificio siniestro,
en cuyo interior
hay horrores incon-
fesables que callan
los espejos.

Cierto edificio
siniestro

Descubrio Hen-
ry Jekyll en sus in-
vestigaciones gue el
®  hombre no es uno,

y ambigua que el
otro famoso relato,
porgue nunca Ssa-
bremos qué Ballantrae era Jekyll y
cual era Hyde. O preferimos no saber-
lo. Aqui el maniqueismo desaparece
en la perplejidad, y las eternas pre-
guntas seguiran golpeando nuestra
asustadora conciencia.

Reivindicacion del sueno

«Los suerios siempre tienen gran importan-
cia para mi cuando escribo...

.. A veces es tal la identificacion con un
personaje que el autor suefia los suerios de
él, y no los propios ... Supongo que todos
los autores habrdn recibido la misma ayu-
da desde el inconsciente.»

Graham Greene.

No sé€ s1 fodos los autores, como
dice Greene, pero parece que al me-
nos su antepasado Lewis Balfour (ver-
dadero nombre de R.L. Stevenson) si
recibid esa ayuda. Se ha contado, en
algunas glosas al célebre Doctor
Jekyll que R.L.S. tuvo un suefio ate-
rrador del que hubo de sacarle Fanny
Osbourne, su esposa, alarmada por
los gritos de Stevenson. El suefio se
cortd en el momento en que Hyde
aparece por primera vez en el espejo
ante la vista del doctor, tan espanta-
do como su creador que le sofaba.
Dictado febrilmente por el inconscien-
te, el escritor dedicé mucho menos
tiempo a este relato del que habitual-
mente empleaba para la minuciosa re-
daccion de sus obras.

Walpole fue también impulsado
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por una pesadilla para escribir £/ cas-
tillo de Otranto, una de las novelas
claves de la narracidon «gotica» que
inauguraria la tradicion anglosajona
de la novela terrorifica.

El sueno es:

«... la inevitable sumersion que noche tras
noche cumple osadamente el hombre des-
nudo, solo y desarmado, en un océano don-
de todo cambia, los colores y las densida-
des, hasta el ritmo del aliento, y donde nos
encontramos con los muertos.»

Lo dice el emperador Adriano, y
Marguerite Yourcenar nos ha transmi-
tido esa reflexion en una novela ex-
celente.

Sumerjamonos pronto en el suefio
de Stevenson, que nos lleva ante la in-

S.G. HULME BEAMAN.

30

TS
CLIJ33

sino dos. Quiza lo
habia descubierto
antes el escritor que sofio a Jekyll. El
autor, en la «otra vida» de sus instin-
tos. El personaje, en la «otra vida li-
berada dentro del siniestro edificio
que usaba como laboratorio secreto.

Chesterton y mas tarde Lovecraft
nos han acostumbrado a desconfiar
de la apariencia, de la cara de algu-
nos edificios. El que «proyectaba el
caballete de su tejado sobre la calle...
dos puertas mads alld de la esquina...
con dos pisos, sin que se vieran en él
ventanas ni otra cosa que una puer-
ta... en todos los detalles se notaba la
sefial de un largo y sordido abando-
no...», el edificio de doble cara frente
a cuya fachada posterior pasaron una
noche mister Utterson y mister En-
field... es sin duda un perfecto ejem-
plo, paradigma, del «cuarto de Bar-
ba Azul». ;Qué misterio terrible se
escondera tras esa puerta? Hyde es la
respuesta.

Si damos la vuelta, cuando descu-
bramos que aquello es la espalda de
otra casa, la respetable mansion de un
célebre médico, veremos que también
hay una ventana. Tras las puertas se
oculta el misterio. Quiza se teme. Pue-
de casi adivinarse si1 aplicamos el oido
y oimos un llanto (porque los mons-
truos lloran). En la ventana se ve el
terror. Asomado a ella, el hombre ge-
neralmente tranquilo, de pronto true-
ca su sonrisa en una expresion de mie-
do abyecto y desesperacion. Pero no
entendemos por qué. No lo compren-



deremos sin entrar.
Es preciso que la
puerta se derribe, a
hachazos, y dentro
del edificio sinies-
tro descubramos el
misterio. Hyde, el
otro.

Pero mientras
paseamos por la
calle, mientras solo
vemos la piel del
escalofrio, pode-
mos dormir apa-
rentemente tran-
quilos, aunque a
veces el pavor o el mal sean vomita-
dos desde el corazon del edificio. Me-
jor, mucho mejor para la conciencia
no conocer lo que hay dentro, no sa-
ber por qué lo hay. Sentiremos inquie-

tudes, quizas a veces tengamos pesa-
dillas.

«... el cuento de Mr. Enfield pasaba ante
Sus 0jos como una sucesion de cuadros ilu-
minados: veia el vasto panorama de luces
de una ciudad en la noche, la figura de un
hombre que marchaba de prisa, la de una
nifia que salia corriendo... y las dos se en-
contraban, y aquel Juggernaut en figura de
hombre pisoteaba a la nifia caida y prose-
guia su marcha...» Hyde es €l monstruo.

Aquel rodillo humano, carro mito-
l6gico que pasa por encima de lo que
encuentra, es un hombre que camina
de un modo tan peculiar que varios
creadores cinematograficos han inten-
tado reproducir su danza infernal (Re-
noir quiza lo consiguidé mejor que na-
die). Alguien dificil de describir, pero
cuya mera vision produce malestar:
Mr. Hyde, cuyo secreto sigue indesci-
frado en las pesadillas del bienpensan-
te Utterson, y que se pierde en la no-
che iluminada por las farolas de gas.
Una escena que se ha convertido en
clasica para los anales del Terror.

—Respecto a los faroles de gas, per-
mitaseme un inciso: Stevenson escri-
bidé una encantadora Defensa de las
lamparas de gas, como Dickens, cuan-
do se firmaba «Boz», escribio un Elo-
gio de las aldabas. Tan dificil seria
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imaginar el relato del Doctor Jekyll
sin las farolas iluminando los satani-
cos paseos de Hyde, como el Cuento
de Navidad sin el llamador de la casa
de Scrooge.

Y aprovechando el inciso, podria-
mos referirnos a otros objetos, tan
aparentemente inanimados como los
faroles o las aldabas: los espejos. Ellos
lo saben todo, y en el relato de la do-
ble personalidad del «honesto» doc-
tor Jekyll, es sin duda el espejo de su
salon oculto el mejor y mas sabio tes-
tigo del drama.

Ya en Markheim —otro relato si-
niestro de Robert Louis Stevenson,
que hemos citado y volveremos a ci-
tar— se dice del espejo que es un
«maldito recordatorio de la edad, de

5.G. HULME BEAMAN
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los pecados, de las
locuras realiza-
das... jalgo asr
como una concien-
cia de bolsillo, va-
mos!». No es, por
ello, un espejo el
regalo mas indica-
do para una dama.
También en Mark-
heim se dice que
los espejos son
ejercitos de espias,

— que vigilan al per-
VErso CON SUS pro-
pios ojos. La mira-
da y el objeto que se mira son €l mis-
mo. Buena reflexion sobre toda la
historia del doctor Jekyll.

Una ultima observacion sobre este
relato concreto, cuestion que conside-
ro inevitable en mi pensamiento per-
sonal sobre su «mensaje» —y preci-
samente a causa de ¢l, pues seria
deshonesto ignorar que lo tiene, un
mensaje obviamente puritano, de mo-
ral maniquea, para lectores tan bien
pensantes como Utterson, o el doctor
Lanyon—, es la siguiente:

Cada vez que he leido E/ extrario
caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde me
he afianzado en la sensacion de que
la historia es mejor que el texto, que
su verdadero atractivo esta al otro
lado de su moral, en el mas alla del
espejo, porque el drama lo cuentan
Utterson, Enfield, Lanyon, y un
Jekyll arrepentido, y al cuento ante-
cede una dedicatoria en la que se
aconseja «no desatar las vendas que
Dios pretende atadas»... Algo asi ocu-
rre en la novela de Mary Shelley so-
bre otro doctor ilustre; Victor Fran-
kestein. Es perfil comun a todas las
historias sobre lo que una sociedad re-
presiva llama El Bien y el Mal. El
autor previene sobre su propia histo-
ria, o la finge.

Pero Mr. Hyde se rie desde el lugar
donde las farolas dan una luz inverti-
da. Un Stevenson mads osado le hubie-
se dejado vivo a este lado del espejo.
Aunque quiza ya lo hizo en el interior



de su propio yo, donde habitan, igual
de sobrevivientes, el hipdcrita Jekyll
y el desenfrenado Hyde... El cine, y
tantas otras inmersiones artisticas en
este asunto, se encargarian de confun-
dir cada vez mas a los dos hermanos.
Y de enriquecer el drama.

Del tesoro al terror

No todas las historias de Robert
Louis Stevenson fueron luminosas
cronicas de accion. Y El extrario caso
del doctor Jekyll... no fue la unica en
que su pluma viajo del tesoro al te-
rror. Seleccionando de sus colecciones
de relatos breves, una Antologia edi-
tada en Espafia con nombre terrorifi-
co,! incluia —ademads del inevitable
Doctor Jekyll— «El club de los sui-
cidas» (extraido de Las nuevas noches
darabes), «Markheim», «Los hombres
alegres», «Olalla», «Juana la cuelli-
tuerta» y «Guillermin el del molinoy,
pertenecientes a la serie The Merry
Men and other tales and fables, que
se edito originalmente en 1887, un afio
después que Jekyll y Hyde.

En la citada publicaciéon faltaban
cuentos misteriosos, asustantes, terro-
rificos, tan célebres como «El diablo
de la botella», de 1892, «El ladrdn de
cadaveres», de 1895, y «La mujer so-
litaria», publicado después de la
muerte del autor sobre el que Steven-
son manifestd poco antes de su muer-
te el deseo de que se incluyera en las
ediciones de The strange case of Dr.
Jekyll, deseo que ha sido respetado
pocas veces.

«La historia de Tod Lapraik» es
una narracion escocesa folklorica que
se incluye en Catriona, capitulo XV
de esta segunda novela de las aventu-
ras de David Balfour. Lo cuenta An-
die Dale, el lider de los secuestrado-
res del protagonista. La moneda de
plata final es una variante de las ba-
las de plata que acaban con los lican-
tropos.

Acerca de Markheim debemos su-
brayar puntos que enlazan con temas
principales del Doctor Jekyll: El Mal,
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gue en este relato quiza no es tan malo
—«Su rostro se ilumino y dulcifico
como en una expresion de triunfo...
pero Markheim no se detuvo a con-
templar o comprender aquella trans-
Jormacion»— y a quien le interesa
mas el pecador que el pecado («E!
Mal no reside en la accion, sino en el
cardcter»).

Markheim es —como Stevenson y
Jekyll sabian de todos los hombres—
un compuesto de Mal y Bien. Pero, al
revés que en la historia del doctor, este
personaje se esfuerza por abandonar
el lado malo y empezar desde cero
(aunque deje atras un cadaver recien-
te) en el camino del Bien. Como si
mister Hyde hubiese descubierto una
formula para volverse Jekyll.

Olalla es un relato muy hermoso,
una incursion ejemplar de Stevenson
en el género romantico-misterioso
(fundamentalmente se trata, y esto no
es muy frecuente en €l, de una histo-
ria de amor), y algunos matices de su
«f1losofia» nos hacen reflexionar so-
bre la moral de Stevenson, asunto de-
cisivo en el conflicto Jekyll-Hyde.

Comparando las maldades de mis-
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ter Hyde con los ramalazos perversos
mas significativos de la degenerada fa-
milia espafiola a que pertenece Ola-
lla, observamos que Stevenson elige
las acciones sadicas: el hermano de la
bella castellana maltrata a la ardilla
como mister Hyde se complace en pi-
sotear a la nifa. ;jHay tras esa violen-
cia exterior mayores profundidades
que Freud descubriria sexuales? Que
el Mal por antonomasia se concrete
en la tortura es, desde luego, mads
comprensible y acertado que las su-
puestas orgias que Wilde sugiere en
Dorian Gray. Sin embargo, tanto en
un extremo como en otro, advertimos
una vez mas el puritanismo quizas
inevitable de una época. Concretar el
Mal, de cualquier forma, no es facil.
Y ahi esta, sin duda, nuestro disgus-
to ante la simplicidad: el Mal ha de
ser complejo y ha de parecerlo en
cualquiera de sus representaciones.
No basta el crimen ni es suficiente la
bacanal. Para mejor riqueza expresi-
va, el lector ha de poner el resto, qué
vamos a hacerle.

Olalla, relato menos rico que Jekyll
es —sin embargo— de mas facil co-



municacion. Stevenson pretendio con-
tarnos el segundo con la distancia de
un documento (el sistema de las car-
tas, que utilizaria excelentemente
Bram Stoker en Drdcula once afios
después). Olalla esta narrado al esti-
lo apasionado de los locos amores que
inspiraron parecidas historias a Du-

S5.G. HULME BEAMAN.
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mas, a Poe, a Gautier. Y si continua-
mos con las comparaciones histori-
co-literarias, determinados lectores, al
oir los andnimos gritos femeninos en
la noche del castillo, recordaran los
que cuarenta anos antes aterraron a
Jane Eyre en la casa de Rochester.

De moral hablabamos si la compa-
racion era con Jekyll: En Olalla se
dice que «llego el placer entre ver-
guenza y sangre». ;Es que siempre al
gozo sensual ha de acompanar la sen-
sacion de culpa? En otra parte del
centro se habla sobre el alma y el cuer-
po. El enamorado asegura que ambas
cosas son lo mismo, le conviene asi
para sublimar su deseo. Y llega a
decir:

«... donde el cuerpo se acerca, el alma se
Junta; y juntos los cuerpos, las almas se jun-
tan al mandato de Dios, y “‘lo mds bajo de
nosotros’ (el subrayado no es de Steven-
son) (si es que tenemos derecho a juzgar)
no es mds que el fundamento y raiz de lo
mds alto.»

(Ha de referirse necesariamente a
«lo mas bajo de nosotros» el deseo
carnal? Evidentemente mister Hyde,
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como antes citabamos, no es sd/o el
terror, sino el sexo. Menos mal que
Stevenson, no queriendo identificar-
se por completo con el puritano —o
insincero, la misma cosa en fin— per-
sonaje, pone entre paréntesis una res-
petuosa duda: «Si es que tenemos de-
recho a juzgar».

Stevenson, por suerte, no se adju-
dico el papel de juez, y si el de poeta.
Con un tema fundamental, no siem-
pre tan conflictivo como vemos en es-
tos relatos pavorosos: la vida. Y tras
ella, en las ocasiones aqui comenta-
das, los espectros. Jirones fantas-
males de otra vida, que prestan ex-
quisito escalofrio al arte y a la
existencia. W

* Juan Tébar es escritor y critico literario.

Notas
1. R.L. Stevenson: Novelas de pavor y miste-
rio. En la desaparecida coleccion Crisol de Edi-

torial Aguilar. Traduccién de Amando Lizaro
Ros.



