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en la vida
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lectora

Cuento casi-fantastico

por Joan Manuel Gisbert

lvira fue siempre una fiel

lectora de literatura. Desde

los ocho afnos, muy pocos
fueron los dias en que ella no diera
vida a algunas paginas.

Ni las enfermedades, ni los viajes,
ni los azares inesperados quebranta-
ron su costumbre. A veces, incluso la
estimularon.

Tampoco su vida de casada, breve
y sin resultado de hijos, se alzo como
obstaculo. El que fuera su marido,
lector solo de periddicos, convivio a
regafiadientes con la aficion de Elvi-
ra, pero nunca se opuso de modo
frontal. Sus exigencias, de otra indo-
le, quedaban igualmente atendidas
por su mujer lectora.

Después de enviudar, vivio siempre
sola. Tuvo diversos fuegos de amor,
pero se consumaron fugazmente y le
dejaron las mas de las veces un regus-
to amargo. Su trabajo de administra-
tiva en la Diputacion y los frecuentes
encuentros con sus dos hermanas la
salvaron de una soledad excesiva.

Compraba libros regularmente, tras
minuciosa y paciente eleccion, tanto
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nuevos como de ocasion (mas de es-
tos ultimos), en cantidades siempre
superiores a las que necesitaba para
mantener su ritmo de lecturas.

Asi, de afio en aifio, su reserva de
volumenes fue creciendo hasta alcan-
zar una cifra muy considerable. Pero
eso no le producia desazon alguna.
Por el contrario, veia en sus libros aun
por leer una reserva de futuro placer
asegurado.

No obstante, tantos llegd a acumu-
lar que le crearon serios problemas de
espacio. Tuvo que desprenderse de
una buena parte de los ya leidos, con
esfuerzo de voluntad y una sensacion
de pérdida y de lastima.

Siguid pasando el tiempo y, un cier-
to dia, poco después de haber cum-
plido los cincuenta afios, sintio angus-
tia por primera vez al contemplar los
estantes donde se apretaban sus cien-
tos de libros en espera de lectura. Se
preguntaba, mirandolos:

—;Me dara tiempo de leerlos to-
dos? ;Viviré lo bastante?

Desde aquel dia, dejo de comprar
nuevos ejemplares. Lo fue aplazando
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de semana en semana, sin nunca de-
cidirse a hacerlo, como si temiera
agravar la duda planteada. Sin que
pudiera evitarlo, la incertidumbre se
le estaba convirtiendo en obsesion.
Tuvo que poner en juego todas sus do-
tes de equilibrio para que la actividad
que mas amaba no llegara a dar sus-
tancia a un absurdo desafio contra el
tiempo.

Recobro al fin la calma al adoptar
una curiosa decision: cifraria su espe-
ranza de vida, a lo sumo, en el tiem-
po que le fuese necesario para leer to-
dos los libros que ya tenia (lo que,
ciertamente, dada la cantidad que ha-
bia reunido, no era corta aspiracion).

A cambio, como en un conjuro pro-
piciador o en una abdicacion de lo
desmesurado, se abstendria de intro-
ducir nuevos libros en casa.

[a renuncia con la que obtuvo la
paz consigo misma no era, en efecto,
demasiado grande. Habia disminuido
ya mucho su curiosidad por las nove-
dades literarias de ultima hornada. A
su edad, ya empezaba a volver la vis-
ta atras. Las obras que mas le apete-
cian eran todas ellas del pasado. Y las
tenia ya en casa, esperandola. No ha-
bia, pues, mucho de que preocupar-
se. Su decision le resultaria llevadera
al maximo.

Sin embargo, algun tiempo des-
pués, hizo algo que nunca habia he-
cho antes. Tras tantos afios sin acu-
dir nunca a echadores de cartas,
quiromanticos o pronosticadores de
cualquier clase, Elvira visitdo a un
orientador muy particular.

Hasta entonces, siempre habia evi-
tado doblemente aquel tipo de consul-
tas. Su lado racionalista se las hacia
rechazar, por inutiles. Su vertiente
fantasiosa se las hacia eludir con una
prevencion algo temerosa: «Hurgar
anticipadamente en las cuerdas del
destino solo puede conducir a destem-
plarlas», se habia dicho. «Es mejor
que la vida, paso a paso, las vaya pul-
sando; que lo que tenga que ser sea,
sin mas complicaciones».

El anuncio insertado en varios pe-



riddicos por un hombre que se auto-
titulaba como «Profesor en Amberes
y otras ciudades del continente» la im-
pulso a romper su costumbre. Dicho
especialista, conocido también como
doctor Girbaud ofrecia a su paso por
la ciudad «Estimaciones, diagndsticos
y vaticinios en funcién de los equili-
brios cuerpo-mente de la personax.

Cuando Elvira entro en la habita-
cion de hotel donde el profesor reci-
‘bia, Girbaud le parecio a primera vista
un hombre triste y cansado. Tenia,
aproximadamente, su misma edad.
No daba la impresion de ser capaz de
aconsejar a nadie. Ella temio haber
dado un paso en falso y a punto estu-
vo de murmurar alguna excusa y sa-
lir apresuradamente de la estancia.

Sin embargo, aquella
primera sensacion quedo
desmentida a los pocos
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minutos de charla. Elvira no tardé en
sentirse comoda con Girbaud. Le ex-
puso su caso con claridad y, al fin,
con leve ansia en la voz, planted su
consulta:

—No sé si le parecera una tonteria,
pero del futuro de mi vida me gusta
ria saber una cosa y solo
una, no quiero hurgar en
lo demas:
;me dara
tiempo a

leer todos esos libros que me esperan?

El profesor de Amberes y otras ciu-
dades del continente la tomo de las
manos y se las abrid suavemente has-
ta dejarselas con las palmas vueltas
hacia €l. Pero apenas si se fijo en las
rayas dibujadas en la piel. No actua-
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ba como un quiromantico. Mas pare-
cia que habia hecho aquello para es-
tablecer contacto fisico con Elvira. Al
poco rato, dijo:

—Por lejos que estemos aun de co-
nocer a fondo la quimica secreta de
tales fenomenos, lo cierto es que a ve-
ces se dan asombrosas coincidencias
entre la duracién de la vida de las per-
sonas y el tiempo necesario para la
realizacion de deseos fuertemente
alentados por las mismas. Es como si
la vida engendrara un intenso deseo
que la sostuviera y la alimentara. Opi-
no que el suyo podria llegar a ser uno
de esos raros casos. Reune las condi-
ciones necesarias. A mi modo de ver,
fue acertada su decision de no com-
plicar las cosas anadiendo mas ejem-
plares a la provision de libros que ya
tiene. Dejemos, sin embargo —aqui la
voz de Girbaud se hizo algo miste-
riosa—, una rendija abierta: que al-
guna vez, no sabemos cuando, un
nuevo libro, uno nada mas, pueda ser
agregado al resto. Esa ocasion, si se
presenta, vendra seguramente por si
misma. Es decir: no la busque usted
aposta. Por lo demas, siga leyendo a
su ritmo acostumbrado, sin angustiar-
se queriendo correr demasiado ni, me-
nos aun, yendo artificialmente despa-
cio como si con eso su vida fuese a
ser mas larga. Estamos hablando de
concordancias, no de prodigios o0 mi-
lagros.

Elvira salié reconfortada de la en-
trevista. Se daba cuenta de que Gir-
baud no habia hecho mas que decirle
lo que ella esperaba oir, pero su modo
de argumentarlo podia ayudarla a
confiar serenamente en un destino
amable y conforme a sus deseos.

Su vida sigui6 transcurriendo, pla-
cida y sosegada. Mds que nunca, veia
entre el leer y el vivir una especial fu-
sion, un paralelismo alentador e in-
cluso un poco mdgico. Y cada libro,
ciertamente, afiadia un pasaje a su
existencia y, por un tiempo, la ilu-
minaba.

Con la llegada de la jubilacion,
afios mds tarde, aumento su disponi-
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bilidad lectora. Al tener mas tiempo
libre, le llevaba menos dias acabar
cada nuevo volumen. Pero esa inten-
sificacion se produjo de forma ente-
ramente natural, no porque ella qui-
siera acelerar el curso de las cosas.

Su cuerpo se vio favorecido por un
envejecimiento benigno y suavemen-
te progresivo. Las inevitables limita-
ciones de la edad no le impidieron
nunca llevar su vida con decoro y
pudo siempre valerse en todo por si
misma. En aquellos afios conocio una
rara indole de felicidad. Mas que en
toda su vida pasada, no reconocia al
leer grandes fronteras entre lo real y
lo imaginario. Sin perder ni un apice
de su lucidez, se movia con la misma
soltura en ambos campos. Los dos,
por igual, la colmaban.

Mas adelante, su gran preocupacion
fue la vista, el temor de que le falla-
ra. Su edad era ya bastante avanzada.
Notaba pronto fatiga en los ojos y la
falta de abundante luz natural la in-
comodaba. Su mirada de lectora em-
pezaba a estar muy cansada.

Pero aun pudo llegar, solo con la
ayuda de sus gafas, a seis libros de dis-
tancia del final. Esos ultimos los tuvo
que leer ayudandose con una lupa ale-
mana. Resultd mas lento y trabajoso,
mas no por ello exento de satis-
faccion.

Estaba muy cerca de la plena con-
sumacion de su gran deseo de afios
atras. Saberse proxima al fin no la en-
tristecia. Habia ido adquiriendo una
agradecida aceptacion de las circuns-
tancias y daba su vida ya casi entera-

mente por vivida. Esperaba la perpe-

tua paz como algo dulce a que
entregarse al final de un largo camino.
Pero, antes, aun iba a conocer un
pequeno y singular prodigio.
Estaba enfrascada con su lupa en
la lectura del udltimo de sus libros,
cuando recibio la inesperada visita de
un desconocido. Aquel hombre de as-
pecto informal le anuncid, con una
peculiar emocion que ella no dejo de
percibir, que una editorial estaba efec-
tuando una promocion en la zona.
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Por el mero hecho de haber acudido
a abrir la puerta, le correspondia un
libro de obsequio, sin compromiso ul-
terior alguno.

Elvira, recelosa de que pudiera tra-
tarse de una estratagema comercial
con secuelas enojosas, estuvo a un
paso de rechazar el regalo. Pero dos
factores se lo impidieron. En primer
lugar, la especial emotividad que no-
taba en el visitante, quien no parecia
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un vendedor domiciliario. Y también,
aun mas, el eco de las palabras, nun-
ca olvidadas, de Girbaud: «Que algu-
na vez, no sabemos cuando, un nue-
vo libro, uno nada mas, pueda ser
agregado al resto. Esa ocasion, si se
presenta, vendra seguramente por si
misma».

La hipotesis nunca se habia cum-
plido. Elvira se dijo que la ocasion
anunciada podia ser la que tenia de-
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lante. Dificilmente habria otra mads
tarde.

Asi que, sin pensarlo mas, acepté
el obsequio. Una vez efectuada la en-
trega, el visitante se la quedd miran-
do unos instantes con expresion de in-
tensa y conmovida simpatia y se
despidié cortésmente.

Ya a solas, Elvira puso el libro en
el estante de reserva (que ahora esta-
ba totalmente vacio) y reanud su in-
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terrumpida lectura a través de la len-
te de aumento de la lupa.

Unos dias después, sintid curiosi-
dad y quiso examinar el ejemplar tan
singularmente recibido. Su titulo era
Cuentos casi-fantdsticos. La foto del
autor figuraba en la solapa. Intuyen-
do algo sorprendente, ella se dio cuen-
ta de que era el hombre que le habia
dado el libro. Enseguida descubrio
que contenia una dedicatoria de su
pufio y letra.

Decia escuetamente asi:

A Elvira, mi mejor homenaje

con la firma y ribrica a continuacion.

La anciana se estremecio. Paso una
pagina y dio con el sumario. Alli ve-
nian los titulos de todos los cuentos
del volumen. El primero se llamaba
de esta manera:

Ultima escena en la vida
de una lectora

Elvira busco su comienzo y leyé:

«Elvira fue siempre una fiel lecto-
ra de literatura. Desde los ocho afios,
muy pocos fueron los dias en que ella
no diera vida a algunas paginas. Ni las
enfermedades, ni los viajes, ni los aza-
res inesperados quebrantaron su cos-
tumbre. A veces, incluso la esti-
mularon.

Tampoco su vida de casada...»

Con lagrimas emocionadas y esca-
lofrios siguid leyendo hasta el final.
Los ultimos parrafos eran los que
siguen:

«Con lagrimas emocionadas y es-
calofrios siguio6 leyendo hasta el final.
Los ultimos parrafos eran los que
siguen:

‘Asi, en la existencia de Elvira, se
dio al final una identidad completa
entre vida y literatura.

Y supo entonces que su muerte se-
ria dulce y tranquila, como lo habia
sido toda su vida’ ».



