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PRESENTACION

Habra algun lector avisado que juzgue que este numero tie-
ne cierta unidad. Eso demuestra la vanidad de las presentacio-
nes, ya que una de las poquisimas cosas en que estaba de acuer-
do la, llamémosla, redaccién de esta revista, era en que no nos gus-
taban los niumeros monograficos. También demuestra que no era
tan descabellado reunirnos para hacerla, pues nuestros vibrantes
desacuerdos encubrian, por lo visto, algun leit-motiv que otro
cuya valoracién nos une o nos separa. La experiencia ensena, con
todo; en futuros nimeros vendran nuevas musicas, aparte de las
disonancias que esperamos que €ste suscite.

En esta balsa hay naufragos dispares, desde el que acaba de
caer al agua hasta el de naufragio tan remoto que lo identifica
con su nacimiento mismo, como en version freudiana del paje Ni-
colao. Las balsas, ademas, estan ahi para que las aborden nau-
fragos nuevos, recibidos con amistosos garrotazos, y para susci-
tar de vez en cuando la cuestion de la antropofagia y de la via-
bilidad de las buenas costumbres. Cosa extrema, una balsa, pero
siempre mejor que el agua fria o que una Medusa con los ojos
abiertos.



L

B & & & @ % ® &8 B @8 %

% a8 R RN R EE

L B N B B B B BN B
i F 8 00 " RW

5

- L]
e

']
= 8 8 50
= w9
"= @Y & @

L
L]
L]

L]
i
L]
-
L]

® " B B @ oW B

& &5 m & B s @ @

- -
= & 8 & &

R R B

L
L SNl
L |

=

.
& & B 8 & & @ B
- B ®

-
" % B N
w i
=

ot

L
L]

L]

L]

L]
L

[ |
i &
L
LR |

L]

L T
! ]

L B B
&

L
I B B R

tliii-lllllill‘

-8
- F " W

& B & B & = &
L}

L] L] -
- B ®F F B F F & @
-

L
Neseneeseae
i:l:l:I:I.I-

e 8

- .
& a

L]

L B O BN B T -
o - ‘-'I"-..IIIII-
a s =
L ]

@ & @ @ B B B 8 8 B

a -

L ] - L ]

[ I L
L] % & B @

O B O @
5 @ W

L] L LR
5 8 B B s W E @
i

" @ @&

- @ -
llI‘ll.."
- e .

'l
" B W W @
" & F & o® - -
LA B B B BN B Y
" e B E @

"
5 " W

i



Ministerio de Cultura 2011

EL JARDIN DE IAS MAQUINAS

(TRIPTICO VENECIANO)

Juan Antonio Ramirez

Lateral izquierdo:
Conquista de Venecia por las carcajadas futuristas

Venecia, capital del delirio tecnolégico. jQué extrana ironia
para el espiritu de los futuristas, alojados por un tiempo en el re-
cién restaurado Palazzo Grassi! La ciudad pasadista por excelen-
cia, la de los roméanticos canales, la de las canciones melodiosas
bajo el puente de Rialto, plagada de viejas iglesias y palacios se-
mirruinosos, la ciudad-museo, se ha convertido este verano en el
panel anunciador del progreso y de la modernidad.

Tenemos, en primer lugar, la gigantesca exposicién dedica-
da al futurismo italiano y a sus secuelas internacionales. En el pa-
tio cubierto del palacio neoclésico cuelgan dos aeroplanos primi-
tivos. Entre este espacio y el Gran Canal, otro par de automéviles
Bugatti. Lo que provocé la admiracién temeraria de Marinetti es
ahora pieza de museo. La Victoria de Samotracia, oscurecida en
un Louvre remoto, parece ya dormir, sin escandalos, el suefio del
olvido. Luego vienen las salas, bien ordenadas con criterios his-
téricos y museogréficos: precedentes (nuevas técnicas fotografi-
cas, los trucos cinematograficos de Mélies...), todos los desarro-
llos italianos y, por ultimo, varias salas consagradas a mostrar
las repercusiones internacionales del movimiento. Nada que ob-
jetar. El estudioso del arte contemporaneo disfruta al contemplar
reunidas obras, documentos, fotografias y otras curiosidades des-
perdigadas en multiples colecciones y museos de todo el mundo.
Los turistas entran y salen a borbotones, pasean ddndose coda-
zos por las atestadas plazas y callejuelas, consumen helados, hus-
mean fugazmente en los Boccioni, Carra, Russolo, etc., y se lan-
zan velozmente a San Marcos o a la Scuola Grande de San Roc-



co. Se diria, a primera vista, que el sueno futurista ha sido trai-
cionado y que su mensaje revolucionario entré, hace mucho, en
las vias digestivas de la academia. ¢Qué se hizo de la vieja ener-
gia, qué del coraje incendiario? ¢No esta el mundo, hoy mas que
nunca, plagado de museos mortecinos?

No. Si pensamos un poco mas las cosas, descubrimos que no
hay ironia en la exposicion veneciana del Palazzo Grassi, porque
muy pocos lugares podrian mostrar, de un modo mas elocuente,
hasta qué punto el ideal de los futuristas ha sido finalmente rea-
lizado. La ciudad del pasado existe, pero su mitologia ha sido ya
completamente destruida por el turismo de masas. Un par de or-
questas pseudodecadentes, con piano de cola, recuerdan en la Pla-
za de San Marcos, que Venecia era, en otro tiempo, un lugar re-
moto y fascinante para amar y para morir. El viajero aristocra-
tico venia de allende los Alpes con un séquito discreto de criados,
se alojaba en un palazzo o en un hotel de lujo, se extasiaba en los
atardeceres de la Giudecca, y continuaba con el Gran Tour. Tam-
bién podia ocurrir que el visitante fuese un artista romantico, no
precisamente adolescente, y en ese caso, hermosas composiciones
musicales o languidos poemas engrosaban el arsenal mitol6gico
de la ciudad. Nada de esto queda ya. Adiés Visconti, adids. Los
trenes abarrotados descargan muchedumbres en la estacién de
Santa Cecilia. Los automovilistas invaden los aparcamientos del
Piazzale Roma. Luego, los vaporetos atestados distribuyen su car-
ga humana por toda la ciudad. No hay plaza o rincon sin camara
fotografica y minishort. Los chicos con macuto invaden las esca-
linatas y se sientan en los portales a comer sus bocadillos o a be-
ber una Coca Cola. Al atardecer, las gondolas navegan en escua-
drillas de diez o veinte, llenas de turistas japoneses; en la del cen-
tro, un senor algo gordito, con camiseta a rayas, canta con un mi-
créfono para todo el grupo. No més éxtasis melancolicos, no mas
juegos revivalistas con las piedras de Venecia. Esta ciudad es aho-
ra como una version europea de Disneylandia, y sus autoridades
padecen la miopia de no comprender que sé6lo los sacoapelisti pro-
porcionan todavia un aire de humanidad y libertad. Las semejan-
zas con el emporio turistico de Disney son, en verdad, sorpren-
dentes. Ambas son ciudades cerradas con accesos perfectamente
controlables, y ambas son visitadas y consumidas por muchedum-
bres hambrientas de entretenimientos...

:No es todo esto resultado de la revolucién democrdtica im-
plicita en la sociedad de masas? Venecia, y otras muchas ciuda-
des histéricas, se ahoga en el remolino del consumo hecho posi-
ble por la extensién universal de las maquinas. Del vértigo ro-
mantico de la velocidad hemos pasado a las grandes autopistas
modernas. No hay proletario que no viva en un jardin artificial
o que no pueda permitirse el lujo de enterrarse en el barro y en
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la grasa de la cuneta con un simple utilitario a ciento cincuenta
kilometros por hora. Todo ello parece un camino sin retorno. Los
deseos futuristas se han cumplido. La especulacion urbanistica
ha arrasado el paisaje histérico, y cuando tal cosa no sucede del
todo (caso de Venecia), el mecanismo del consumo y los modos
de percepcion, electrénicamente condicionados, convierten el vie-
jo entorno en una parte de la vida nueva. Asi pues, nada de para-
dojas. Venecia representa mejor que Milan el triunto arrollador
de los ideales futuristas. Marinetti y sus amigos no sélo reinan en
el Palazzo Grassi. Sus carcajadas resuenan como motores sobre

las aguas de la laguna. ¢(No queda cursi escuchar los acordes de
Mahler?

Tabla central:
«Tac, tac, pili...» (Obra maestra sobre pantalla de ordenador)

La Bienal ha prometido este aiio algo realmente ambicioso:
abordar las relaciones entre arte y ciencia. Para demostrarnos que
el asunto no es nuevo, se han organizado varias muestras retros-
pectivas y monograficas. En una se presenta la problematica del
espacio a partir de las especulaciones del Quattrocento, que con-
dujeron al descubrimiento de la perspectiva centralizada. La li-
nea argumental es ahi clara, y los objetos, bien seleccionados,
complementan de modo admirable lo que se nos quiere decir. Hay
una interesante excursién por algunas realizaciones del barroco
(ejemplo, la maqueta lignea, a tamano natural, de la galeria del
Palazzo Spada, de Borromini) y una muestra representativa de la
disolucién del espacio euclidiano en el arte contemporaneo. El pa-
ralelismo entre arte y ciencia aparece con mayor evidencia toda-
via en la seccién dedicada al color, y uno esta autorizado a pen-
sar, al ver ambas muestras, que los artistas han respondido con
el mismo rigor de los cientificos a los cambios en la concepcion
del mundo. Desde este punto de vista las exposiciones sobre las
Wunderkammer y Arte y alquimia, son bastante méas confusas.
Esta ultima, sobre todo, parece pensada para continuar la tradi-
cion hermética: muchas obras eran de una calidad deleznable, y
como el aspecto iconografico de la muestra no estaba, ni mucho
menos, claro, el espectador se limitaba a extraer la vaga impre-
sion de que tal vez ciertos artistas ¢todos? de la vanguardia ha-
yan tenido algo que ver con ritos iniciaticos. El pabellon dedica-
do a las relaciones entre arte v biologia, aunque interesante como
realizacion arquitectonica, parece haberse limitado a mostrar pe-
liculas donde los avances biolégicos contemporaneos, eran com-
parados con realizaciones artisticas de la vanguardia. Si, es cier-
to, algunas obras de Kandinsky parecen representar formas de
vida microscopicas, y tampoco esta mal cotejar la pintura de Po-
llok con el esquema de la densidad de los electrones en una parte



del cristal de miosina. Claro que en esta linea habria sido mas es-
timulante dedicar otro pabellén a arte y geologia. Pero los aficio-
nados estan al tanto de estas y otras obviedades que sélo se tole-
ran bien cuando sirven como pretexto para mirar o remirar obras
interesantes, cosas de calidad.

Por eso hay que hablar de la apoteosis de la Bienal que, dado
el argumento general, no anda en los pabellones nacionales ni en
el Aperto 86, sino en las llamadas nuevas tecnologias. El mensaje
en este apartado me parece bastante claro: el arte hoy continua
su maridaje de siempre con la técnica mas avanzada; el Velaz-
quez de nuestros dias estara pintando, tal vez, con un ordenador
digital. Este asunto no es tan nuevo, desde luego. Las muestras
de video-art vienen siendo machaconamente reiteradas desde me-
diados de los anos setenta. El madrileno Centro de Arte Reina So-
fia ha abierto precipitadamente sus puertas con ejemplos obvios
de la vanguardia espanola (los de siempre para no dar un resba-
l6n: Tapies, Saura, Chillida... Quousque tandem, como diria Otei-
za) y una feria de gadgets tecnolégicos que inciden, una vez mas,
en la machacona consigna de los dltimos tiempos: no seremos
nada si no consumimos muchos, muchos ordenadores. Pero el
caso veneciano es particularmente interesante porque se presta
mejor a fomentar los méas disparatados equivocos. Que el arte de
nuestros dias esta tremendamente condicionado por los procedi-
mientos tecnolégicos para la produccién y transmisién de iméage-
nes, no es ya mas que una verdad trillada (o deberia serlo). Nues-
tra sociedad estd aceptando con naturalidad suicida la idea de
que soélo existe el arte que se divulga en los medios, la obra que,
de un modo u otro, se reproduce. Pero una cosa es esto y otra acep-
tar que hay una continuidad histérica uniforme desde el Renaci-
miento italiano hasta nuestros dias. Desde luego, el arte y la cien-
cia no eran en el Renacimiento y el Barroco realidades claramen-
te separables. Los procedimientos de investigacion cientifica eran
muy similares a los utilizados habitualmente por los artistas.
¢Cémo deslindar al Leonardo pintor o escultor del cientifico o in-
geniero? En algunos campos como la arquitectura, la distincién
sigue siendo problematica incluso en nuestros dias. El dibujo ha
sido tradicionalmente un instrumento cientifico, y es dificil ima-
ginar la historia de la botanica o la anatomia sin esta técnica pe-
culiar de los artistas...

Lo curioso de las exposiciones venecianas es que no senalan
una ruptura fundamental que marca la entrada en la moderni-
dad. Me estoy refiriendo a la pretension en los artistas de distan-
ciarse de la objetividad cientifica. Tras la popularizaciéon de la fo-
tografia, muchos pintores pueden renunciar a la representacion
ilusionista de la naturaleza. Las grandes pulsiones, desde el po-
simpresionismo en adelante, van a ser la buiisqueda de lo primi-
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genio, la intuicién, el culto de lo instintivo y la destruccion del
legado cultural (racionalista y cientifico) de occidente. También
se ha dado, cierto, el intento de fundir el arte con la ciencia o con
la tecnologia mas avanzada (piénsese en el constructivismo, por
ejemplo), pero, en todo caso, deberia concluirse que la vincula-
cién o no entre arte y progreso tecnolégico no ha sido factor cla-
ve para la definicion de la modernidad. A fin de cuentas, también
las posiciones académicas podian sustentarse en la tradicién ro-
mantica de la independencia u oposicién entre el arte y la cien-
cia. Basta lo dicho para insistir, una vez mas, en que el maridaje
entre el artista y el ordenador, por poner el caso mas'burdo y es-
pectacular, no equivale al que pudo haberse dado en el Quattro-
cento entre los pintores y la geometria euclidiana. Los ordenado-
res irrumpen en nuestra vida (y, por consiguiente, también en el
arte), no porque sintamos su necesidad, sino porque alguien pre-
cisa venderlos. Aceptada su inevitabilidad surgen los candidos in-
tentos de convertirla en progreso y utilidad. ¢ Hacer de tripas co-
razon? Por el momento, no, gracias.

Y es que en el arte es fundamental el asunto de la calidad.
Caravaggio es mejor que Caracciolo y Matisse supera a Derain.
Una imagen cinematografica es mejor que su equivalente televi-
siva, y un dibujo a lapiz me sigue pareciendo mas interesante que
otro igual realizado por un ordenador. Las llamadas nuevas tec-
nologias no han producido hasta ahora (y ya no son tan nuevas,
por cierto) mas que curiosidades visuales. En estas exposiciones
el gran publico puede jugar con maquinas matamarcianos, pero
el aficionado al arte se aburre o se desespera, y esto no ocurria
en su época ante las obras de Masaccio, Brunelleschi o Leonardo.
Puede que sea distinto en el futuro. Si no se producen obras ge-
niales, las companias multinacionales y los enamorados de la
Guerra de las Galaxias se las ingeniaran para que sea imposible
apreciar las grandes creaciones del pasado sin pasar por la me-
diacién del teclado y la pantalla del ordenador. ¢ Una exageracion
tendenciosa? Los esfuerzos consagrados en esta Bienal a mostrar
los excelentes servicios que las nuevas tecnologias prestan a los
restauradores, pueden decir algo al respecto. La Galeria de la Aca-
demia ha sido invadida por multiples ordenadores que ensefnan
didacticamente rehabilitaciones artisticas, ejemplares realizados
con el auxilio de sofisticados aparatos. Pobres turistas del mundo
entero, venir desde tan lejos para ver en la television programas
de restauraciéon ante el fondo neutro de Tiziano, Vivarini o Gior-
gione. La cena en casa de Levi, ese espléndido tour de force de Ve-
ronés, esta casi tapado por un artilugio tecnolégico. Como la
muestra de la Bienal se anuncia al servicio del arte (La Scienza
per I’Arte), queda claro como debemos entender la ayuda de las
nuevas tecnologias para comprender y degustar las obras mas ex-
celsas producidas por la humanidad. ¢O es una leccion sublimi-



nal de la nueva moral de Reagan-Wojtyla?: Polvo eres y en polvo
te has de convertir...

Lateral derecho:

San Computer en el altar de Utopia

Otras noticias nos vienen del congreso internacional organi-
zado en Venecia durante el mes de junio, bajo el sugestivo recla-
mo Making Cities Livable. Nada mas oportuno que esto en una
ciudad que, si no se ahoga en su laguna, tal vez lo haga en las mea-
das diluviales de sus millares de visitantes veraniegos. En todo
caso, es significativo que se sienta la necesidad de discutir sobre
la habitabilidad de nuestras ciudades. ¢ Qué mundo es éste, que pre-
cisa planteamientos tan elementales? Mi amigo Richard S. Levi-
ne (College of Architecture, University of Kentucky) me manda
una copia de su comunicacioén titulada Sustento y habitabilidad en la
futura ciudad medieval (Sustainability and Livability in the Futu-
re Medieval City). Es un texto valiente en su denuncia del dispa-
ratado despiltarro de que hacen gala nuestras sociedades, y estoy
de acuerdo con él en que uno de los grandes desafios actuales es
construir una sociedad que pueda sustentarse... Algunos —anade—
sostienen que tal idea es una fantasia romdntica. Es, pues, un indi-
cador de la crisis de nuestra época el que la misma supervivencia
pueda ser considerada como un suerio utopico.

- Cuando las cosas estan en este punto, ¢cOmo renunciar a los
suenos regeneradores? Es légico que Levine proponga sus medi-
das. No puedo olvidar que nos conocimos en el Secondo Conveg-
no Internazionale di Studi sulle Utopie, algo que demuestra que
ni a él ni a mi nos falta aficién al género. Pero antes de examinar
esas propuestas quiero citar otra frase reveladora, extraida de la
misma comunicacién: Por primera vez en la historia, los problemas
que nos amenazan son todos, virtualmente, problemas que el hom-
bre ha creado mediante la tecnologia, o lo que es mds significativo,
son los productos derivados de esa tecnologia. Iba a decir claro como el
agua, pero he pensado en la contaminacién de nuestros rios y ma-
res. Y ahora las soluciones. Lo primero que debemos hacer, pro-
pugna Levine, es abandonar el modelo analitico utilizado hasta
hoy para solventar problemas. Ante la complejidad de lo real, el
modelo analitico subdivide el problema general en otros cada vez
més diminutos, hasta que sea posible resolver cada uno de ellos
por separado. Esto, que produce resultados de una brillantez es-
pectacular, es en realidad una solucién ilusoria. El marco mental
analitico nos educa para aborrecer la complejidad de lo real y para
deleitarnos en la elegancia de nuestras soluciones de detalle. Habria,
pues, que adoptar un modelo que integre los factores en vez de
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aislarlos y disolverlos. Levine reconoce que ese modelo no es nue-
vo y cree encontrarlo en el del crecimiento autorregulado, el mo-
delo de la naturaleza, el modelo de la sintesis. Ese es también el mo-
delo de la evolucién y generacién de la ciudad medieval.

A continuacién viene un canto a las urbes italianas del medioe-
vo, las cuales ve nuestro autor como paradigmas perfectos de ade-
cuacién a las condiciones del medio geografico. Los edificios y el tra-
zado general mostrarian la mejor solucién a cada problema plantea-
do. Desde la perspectiva europea, algunas precisiones no estan exen-
tas de candor: Los caminos de las calles principales se curvan para
lograr una inclinacién aceptable hasta la cumbre de la colina, ha-
cia el centro. Las calles mds pequenas toman a menudo la ruta mds
directa a la cumbre y, debido a su inclinacion y a los escalones, se
convierten, muy a menudo, en calles estrictamente peatonales...
Cuando la cima de la colina es particulamente inclinada e inhéspi-
ta, estd coronada a menudo por un castillo, como en Asis...» La per-
feccion del disefio hace observar: Un arquitecto moderno no puede
menos que sentirse humillado al caminar por esas poblaciones».
Como todo ello parece infinitamente mejor que la arquitectura
de las sociedades avanzadas, Levine observaba con amargura:
Parece que la mds rica de las sociedades no puede permitirse cons-
truir su casa como la mds pobre. Parece que la mds rica de las
sociedades no ha elegido todavia permitirse la supervivencia.

Pero tal lujo podria lograrse adoptando el mismo modelo eco-
némico medieval de ciudad autoabastecida. Cree, incluso, que un
muro separador es necesario para las ciudades del futuro, aun-
que éste no tenga que ser necesariamente fisico en sentido estric-
to. Lo fundamental es que la «ciudad sustentada» sea autébnoma
respecto al mundo exterior y la riqueza generada por ella quede
dentro de sus propios limites territoriales. No me parece necesa-
rio ahora recordar la larga y compleja génesis histérica de estas
teorias. Los espafoles sabemos algo acerca de los ideales autar-
quicos. La proposicién de Levine se basa en un analisis historico
insuficiente, porque las ciudades medievales ni eran perfectas en
lo concerniente al disefio fisico, ni eran autosuficientes desde el
punto de vista econémico. El comercio permitié acumular rique-
zas y eso hizo posible su embellecimiento (iglesias, palacios, edi-
ficios comunales...). Ademas, no esta claro que nuestros males
provengan del intercambio de bienes y servicios, pues €ste no
debe ser confundido con la acumulaciéon desmedida de riquezas
en las manos de unos pocos. Aunque, ¢quién sabe? Tal vez desde
la perspectiva americana esta distincién sea imposible de esta-
blecer. En todo caso, conviene no olvidar a los clasicos, y perdo-
nad la obvia reiteracién: intercambio con igualdad, comercio con
solidaridad y sin explotacién. ¢Dificil? ¢Pero no lo es mas toda-
via lo que propone el amigo Levine?



Y ahora viene lo méas sabroso. Reconvertir el mundo moder-
no en un sistema de ciudades autosustentadas no es tarea simple,
reconoce Levine, y es facil caer en la tentacién de resolver los pro-
blemas recurriendo a los viejos métodos analiticos. Por eso serd
mucho mds util construir la ciudad y sus sistermas como un modelo
matemdtico interactivo. Con la ayuda del ordenador —anade— vy
de sus posibilidades grdficas podemos construir nuestras ciudades
en toda su complejidad fisica y administrativa, justo en el ordena-
dor. Podremos estructurarlas, desestructurarlas y reestructurarlas
nuevamente simulando el equivalente de esas generaciones de pro-
ceso autorregulador que creé las ciudades en colina, y todo ello en
un corto espacio de tiempo. Esto, si no lo hemos entendido mal,
significa la creacién artificial de la experiencia histérica. ;Ah, la
cultura de la quick food y del self-service! Hasta ahora creiamos
que habia cosas que, como el carino verdadero de la cancién, no
se podian comprar o vender. Ni crear de la noche a la manana.
Entre ellas estaba el poso complejo y azaroso de los siglos, y por
eso nos parecia tan importante que los vestigios histérico-artisti-
cos no se perdiesen. Pero ahora, hasta eso lo resuelve San Com-
puter en un santiamén. La verdad, para llegar a estos extremos
de creencia obnubilada hay que tener mucha, pero que mucha fe...

Como postre, una peladilla amarga. Si personas criticas y con
las neuronas en su sitio, como Richard S. Levine, han caido en la
trampa de creer que el ultimo cacharro tecnolégico nos salvara
de los males que han producido los anteriores, ello quiere decir
que no hemos salido de la ramplona idea decimonénica del pro-
greso. Nunca una sociedad ha sido tan monoteista, y nunca los
sacerdotes de otra religiéon tan peligrosamente poderosos como
son los del progreso técnico y cientifico. Se diria, Levine, que han
lavado las conciencias (Ramirez, no rumies mas el rumor).
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FIN DE SIGLO:
NOTAS PARA UNA TEORIA DE 1A EPOCA

Valeriano Bozal

Varios son los motivos, no sélo los pregoneros, que inducen
a hablar de una nueva época, fin de siglo adelantado. Ademas de
aquellos, la propia autoconciencia de la época que se dice clau-
surada, que vuelve su mirada sobre el pasado tratando de deli-
mitar lo mas nitidamente posible el entramado, los ejes, de un
tiempo que se dice terminado, el lugar que cada uno ocupa en
ese entramado, su valor, si es que tiene alguno, los centros que al
entramado dan sentido, e incluso los limites cronolégicos que
para la época pueden fijarse. Frutos de tales deseos han sido, por
ejemplo, las exposiciones con que el Centro Pompidou fijaba en
Paris uno de esos centros, quiza el centro, o su preocupacién por
determinar, ya, los clasicos del siglo XX (Pollock, Klein, Balthus,
Bonnard...), inicos que restaban por fijar para cerrar la época,
pues los del siglo anterior eran claros desde hace tiempo; en sen-
tido similar, aunque con planteamiento diferente, las exposicio-
nes con las que la Kunsthalle de Hamburgo planteaba histérica
y criticamente los comienzos de la época que ha dado en llamar-
se moderna, o antolégicas panoramicas, como Tendenzen der
Zwanziger Jahre (Berlin, 1977), en las que podia apreciarse la
preocupacién por ordenar lo ya sido, la vanguardia, que dificil-
mente podia admitir crecimiento o desarrollo en una dinamica
que parecia agotada y acotada. Incluso cuando en Venecia se pre-
tendia, en 1976, ofrecer un resumen de la actualidad vanguardis-
ta, Attualita internazionali, 72-76 (Bienal de Venecia, 1976), no
se disponia de ejes nuevos y se tenia que recurrir al orden alfa-
bético y la mas radical singularizacién de lo presentado: cada uno
disponia de un espacio igual y separado. La exposicién se convir-



tié en una proclamacioén de lo discontinuo y fragmentario vy, asi,
de lo postmoderno antes de tiempo.

Entre aquellas exposiciones y esta tilltima hay diferencias tan
considerables que es posible predicar la pertenencia de una y
otras a épocas distintas. La de 1976 no acataba idea general al-
guna que pudiera relacionar lo presentado fuera del ambito del
propio mostrar o exponer. La suya sélo era pretension historica
en el recoger de lo producido cronolégicamente, sin apreciar en
tal otro sentido que el de la actualidad: su argumento era la falta
de argumento. En las otras exposiciones las cosas discurrian de
modo bien diferente, su argumento era, en todas, preciso: anali-
zar y mostrar, o analizar mostrandolo —como a una exposicién
cumple—, el sentido, o los sentidos, de un periodo histérico, or-
denar una dindmica progresiva y situar adecuadamente sus pun-
tos nodales. Frente a la parca demostracion alfabética y espacial-
mente singularizada de una, las otras aceptaban la historia que
hacian.

Intentar para ellas algo similar a lo que planteaba la de 1979
era arriesgado, cuando no imposible: ¢cémo mostrar, por ejem-
plo, el expresionismo recurriendo a un orden alfabético, prescin-
diendo de las relaciones estilisticas, los contextos ambientales, so-
ciales, las lineas ideolégicas, etc.? ¢ Co6mo hacerlo, en fin, con cada
uno de los movimientos de la vanguardia y con la vanguardia
toda en su conjunto?

Ello indicaba sensibilidades distintas, Sensibilidad es cate-
goria que pertenece a la época que se dice clausurada, se puso
en juego entre los filosofos, literatos y criticos del XVIII, en los
comienzos de la época moderna, pero todavia hoy puede tener un
uso efectivo. Quienes proclaman el fin de siglo lo hacen atendien-
do tanto a las nuevas formas de la sensibilidad como al hecho de
que formas antiguas, modernas, no pertenecen a la sensibilidad
actual. Aquello que nos afecta es a lo que nuestra sensibilidad
atiende, pero el fenémeno adquiere la forma del circulo, pues sélo
aquello a que atiende nuestra sensibilidad nos afecta. Como quie-
ra que sea, volvemos la mirada a nuestro mas inmediato pasado
y observamos muchos motivos que ya no nos son vigentes, no caen
en la 6rbita de nuestra sensibilidad. Y este no caer les hace anti-
guos o viejos, les pone en otro tiempo ya pasado, historia. Hablar
de una épcca pasada implica hablar de distancia, aunque el tiem-

po fisico sea breve, y eso es lo que sucede habitualmente, pues la
sensibilidad es bien distinta.

Mas, como hablar de época —¢y qué se dice al proclamar el

fin de siglo sino que empieza una nueva?— implica determinar
unos limites y un sentido, pero también un futuro y un pasado al
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que remitirse, se busca una relacién con el pasado diversa de la
establecida, diferente a la que puede haber quedado fijada en
aquella trama o determinada por aquellos ejes, una relacién en
la que el pasado adquire una fisonomia no prevista '. El expre-
sionismo no se recoge por lo que de rebeldia ideolégica y moral
pudo tener, son las preocupaciones estrictamente pictéricas y ex-
presivas las que ahora interesan, la capacidad expresionista de
crear una figuracién primitiva y directa, inmediata en su expre-
sividad figurativa y grafica, que pone en primer término la vita-
lidad de la grafia y la figura en y por si mismas, una pincelada
barbara, que chorrea, elemento e instrumento de nuevos origenes.

La proclamacién postmoderna de que no hay historia, o de
que estamos en su fin, no supone negar la relacién con el pasado.
Es en el pasado, en Nietsche y Heidegger, por ejemplo, donde se
busca un anuncio de esa negacién, que implica ante todo recha-
zar la existencia de un futuro. y este es el punto en el que las dos
épocas mas pueden diferenciarse, pues la moderna apost6 siem-
pre por el futuro en una ideologia del progreso, lo nuevo, la mo-
dernidad. Lo que, segun dicen filésofos e historiadores 2, distin-

' Y se busca lo no previsto en los esquemas. Tal es, por ejemplo, el caso de
Chirico y la pintura metafisica. El italiano es el ejemplo evidente de un pintor a
contra corriente de la dinamica vanguardista convencional. Salvo en los momen-
tos mas identificados con el surrealismo y la pintura metafisica propiamente di-
cha, dificilmente se situara a Chirico en un movimiento de vanguardia, a la vez
que, también dificilmente, se puede orillar o negar su modernidad. Ante sus pin-
turas siempre se ha tenido la sensacion de que las categorias de la vanguardia re-
sultan insuficientes para explicar el arte contemporaneo. Esa misma sospecha se
produce con pintores de su ambito, Carra, Sironi, Morandi, muy especialmente a
proposito de este ultimo, para mi gusto el méas valioso de todos.

% Autores tan diferentes como Vattimo y Bell insisten en estos aspectos. He
aqui un texto bien preciso del primero: ... la modernidad se puede caracterizar, en
efecto, como un fenémeno dominado por la idea de la historia del pensamiento, en-
tendida como una progresiva iluminacién que se desarrolla sobre la base de un pro-
ceso cada vez mds pleno de apropiacion y reapropiacién de los fundamentos, los cua-
les, a menudo, se conciben como los «origenes», de suerte que las revoluciones teéri-
cas y prdcticas de la historia occidental se presentan y se legitiman, por lo comtin,
como recuperaciones, renacimientos, retornos (El fin de la modernidad, Barcelona,
Gedisa, 1986, 10).

Vattimo habla aqui en la perspectiva de Heidegger y Nietzsche que, en este
punto, hace suya. Posteriormente, en un texto recogido también en el mismo li-
bro, escribe: La modernidad es aquella época en la cual el ser moderno se convierte
en un valor, es mds atin, en el valor fundamental al que todos los demds valores se
refieren (...). La fe en el progreso, entendida como fe en el proceso histérico v cada
vez mds despojada de referencias providenciales v wetahistoricas, se identifica pura
y simplemente con la fe en el valor de lo nuevo (ibid., 91). Sin negar ahora lo que
de verdad hay en la definicion de Vattimo, quisiera senalar que también quienes
dudan de la bondad de ese progreso en si mismo, de la bondad de tal moderni-
dad, Nietszche y Heidegger, por ejemplo, forman parte de la modernidad, y, en
tal sentido, como me propongo mostrar mas adelante, la época moderna no debe
ser descrita unilateralmente.

Por su parte, D. Bell aborda estas cuestiones con una perspectiva y método



gue a la moderna de todas las demas épocas no es que ella fuese
la unica en prever un futuro, sino que ella ha sido la tnica que
ha identificado el futuro con el progreso y la modernidad, convir-
tiéndolo asi en un valor supremo.

Si bien este tipo de afirmaciones exige, aunque sélo sea por
su globalidad, matizaciones a las que ahora y aqui no puede ac-
cederse, y aunque, como se vera mas adelante, su verdad es mas
que cuestionable, démoslas inicialmente por buenas como tépico
sobre el que reflexionar. No pretendo tando entrar en un debate
y rechazo de la afirmacién del fin de siglo, cuanto discurrir por
las vias que la afirmacién abre. Lo que no quiere decir, sin em-
bargo, que se ignoren u olviden los aspectos polémicos de la afir-
macion. Hablar de época es representar, interpretar y darle, por
asi decirlo, un sujeto, sacar a la historia del anonimato de la fac-
ticidad. Sirve para calificar o descalificar, segin se esté con el
rumbo de los tiempos o no, pues, paraddjicamente, la postmoder-
nidad gusta de ser moderna, esto es, estar con lo nuevo y valioso
que se presume es. Pero la polémica no tiene por qué conducir-
nos a una actitud explicitamente polémica.

El discurso sobre las nuevas tecnologias ha invertido el sen-
tido de aquel otro que se dio sobre la revolucién cientifico-técni-
ca, vy que algunos consideran su mas directo antecedente, y, por
ende, el de las afirmaciones clasicas de Marx en torno a la nece-
sidad del desarrollo técnico para poder llevar a cabo la revolu-
cion, papel ese del desarrollo que correspondia al capitalismo.

La inversién a que aludo es bien conocida: el discurso sobre
las nuevas tecnologias sustituye cualquier proyecto revoluciona-
rio por el bien conservador de la modernizacién, acompanandolo
con un realismo sobre los objetivos a medio y corto plazo: no
transformar la estructura de las relaciones sociales, y mucho me-
nos la del poder —mas realismo que nada en este punto—, sino
en la medida en que tal modernizacion lo exija, esto es, en la
medida en la que el desarrollo se extrae de ese argumento: el
objetivo primero no es quebrar la apropiacién de riqueza, asunto
que no se pone en cuestién, sino destinar esa riqueza al desarro-
llo tecnolégico en bien de la modernizacién.

Muchas y buenas son las razones esgrimidas en la fundamen-
tacion de este discurso, y lo son de muy diverso tipo y origen. Al-

diferentes en su conocida Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid,
Alianza, 1977.
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gunas pueden encontrarse en la misma argumentacién marxia-
na, que parece haberse equivocado: la revolucién estallé precisa-
mente alli donde aquel desarrollo técnico que debia haberla aus-
piciado no se habia producido, en paises de reducido nivel técni-
co e industrial. Bien es verdad que la revolucién desatada en esas
sociedades tiene poco que ver con las expectativas de Marx —aun-
que es la real, cualquier otra es figurada—, quiza, precisamente,
por el bajo nivel de desarrollo en que se produjeron. Como quie-
ra que sea, la conciencia de esa inadecuacién, momento en que
empieza a hablarse de socialismo real, y de la imposibilidad de
cambio futuro, es el momento de una crisis en la que se configu-
ra el discurso de las nuevas tecnologias.

Con él se arrumban muchas categorias que, calificadas de ob-
soletas, podian ofrecer dificultades a su marcha triunfal: aliena-
ciéon y objetualidad son dos bien conocidas, y quiza las mas no-
tables en este proceso. La enajenacién de la maquina, la objetua-
lizacion de la fuerza de trabajo, que nunca llegaria a ser realiza-
cién de la propia capacidad creadora (salvo en actividades mar-
ginales), alcanza en el proceso real de las nuevas tecnologias ni-
veles a los que el discurso que las consagra no alude para nada.
Las razones que esgrime son distintas y sélo convincentes porque
se ha estado sometido a la ideologizacion del desarrollo de la so-
ciedad industrial avanzada: la modernidad que promete es nece-
saria para competir con los otros y no caer en el dominio de la
pobreza, es decir, en el desarrollo y el tercermundismo (de nuevo
aqui, invertido, un pensamiento de raiz marxiana). Nada se indi-
ca de las posibilidades de realizacién, incluso personal, que tales
nuevas tecnologias permiten, al menos en algunos de los campos
en que han penetrado.

Pero el discurso que las ensalza no dice nada de lo que quiza
es su efecto mas claro, también el que permite hablar, si no de
una época nueva, si de una que queda clausurada. Su desarrollo
ha cambiado el sujeto de la historia alterando sustancialmente la
problematica del poder. Ya no es una clase quien lo detenta, es
el grupo que ejerce la direccion y exige el movimiento en un sen-
tido u otro en nombre del cambio tecnolégico, que, a su vez, per-
mite facticamente un mas claro y contundente ejercicio del po-
der. El poder es legitimado por el crecimiento del desarrollo tec-
nologico, modernizar, y el crecimiento, la modernizacion, legiti-
ma asi al poder. Los términos moral o justicia abandonan el vo-
cabulario como antes lo hicieron aquellos otros que senalamos.
Aquella diferencia entre fines y medios que habia garantizado la
existencia de un discurso moral se pierde. Los medios y los fines
son la misma cosa en la aludida autolegitimacién, y el discurso
moral, basado histéricamente en la necesidad de hacer esto o
aquello para obtener un fin determinado —en cuya virtud no pue-



de hacerse, por tanto, cualquier cosa—, deja de tener sentido o
queda restringido a pequenos grupos de utopistas, politicos e in-
telectuales que se preguntan obstinadamente a dénde vamos
—Ccomo Si esa pregunta no estuviera ya contestada en la propia di-
namica del realismo— y cual es la legitimidad de los procedi-
mientos seguidos (o seguibles) para alcanzarlo.

Si no anulacién del tiempo, si de la historia. Si hay una trans-
formacién importante de su condicién, pues el futuro se ha trai-
do al presente, esta en el presente, eliminandose, dando a las co-
sas el sentido de que la actualidad, el hacer cotidiano, las dota.
Este es uno de los rasgos de la época nueva y un contenido apro-
piado para la ideologia del realismo. |

Se llama realista a quien se ajusta a lo que hay y es realista
la actitud del que reconoce lo que hay como el valor supremo, pro-
clamando la inutilidad de oponerse a ello en nombre de falsas e
irrealizables utopias. Realista es quien atiende al presente vy, asi,
elimina la historia. No acepta la incertidumbre que toda historia
lleva consigo al proyectarse, también, desde un futuro. El futuro
se identifica punto por punto con el presente que esta creando,
sin desviacién alguna respecto de él, en la mas absoluta identi-
dad. El realismo es el dominio de la identidad, convierte al suje-
to de la historia en un sujeto sin diferencia, sin horizontes. No
apuesta por esto o aquello, lo que es consustancial a la historia,
pues en su afirmacién de la realidad de lo que dice, a lo que se
ha apuntado, elimina la diversidad de esto y aquello: s6lo hay
esto, la realidad en que esta y que proclama.

En ese sentido, el realismo es un fin de la historia, siendo él
mismo histérico, con fuertes implicaciones colectivas: todos de-
ben esperar la palabra del realista para saber cual es el buen ca-
mino, pues de hecho él se ha puesto en su lugar, en lugar de la
historia. Pero ese ponerse en su lugar revela aspectos de la nueva
actitud que deben ser aclarados: sé6lo se pone en lugar de la his-
toria quien puede ponerse, es decir, quien tiene poder, s6lo puede
identificar lo que dice con lo que sucede quien tiene poder para
conformar el uno al otro y acallar las discrepancias que tal con-
formacién suscite. Ese sujeto sin horizontes que funda el realis-
mo es el poder en si y por si mismo considerado: legitima lo di-
cho con su produccién de historia, legitima la historia producida
con lo dicho. Pero la historia producida no es sino facticidad. Del
horizonte ha quedado expulsada cualquier disensién, no porque
no se pueda hacer, porque es intitil, tan lejos esta quien disiente
del poder.

Los proyectos de futuro se han sustituido por la modernidad
que se esta haciendo, inexorablemente, y las criticas se singula-
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rizan, adquiriendo cierto aire moralista y antiguo, pre-moderno
o tradicional, en los comportamientos individuales. No tiene sen-
tido contraponer un proyecto concreto a quien defiende la ausen-
cia de cualquier proyecto y cumple esa defensa con el poder, que
anula cualquier futuro y da visos convincentes al realismo. La cri-
tica se aisla en lo personal y singular y recurre a conceptos ya usa-
dos muchas veces, honestidad, dignidad, sinceridad, autentici-
dad, etc., conceptos que pertenecen a la época pasada y que, no
obstante, insisten sobre la condicién del sujeto, es decir, indican
la necesidad de un sujeto que no se haya disuelto en el entrama-
do del realismo. Al proceder de este modo, la critica, aunque sea
de la época pasada, pone en duda que el sentido del futuro —aho-
ra ya presente— esté inscrito en la historia, confia en que el su-
jeto lo encuentre, y en ese hallazgo se encierra la posibilidad de
una equivocacion, la posibilidad de debatir sobre varios futuros
posibles, descubrir y construir la historia.

El discurso y el hacer de las nuevas tecnologias han puesto
en primer plano la cuestién del poder, y lo han hecho de modo
diferente a como hasta ahora venia sucediendo. Empieza a care-
cer de sentido la discusién sobre si el poder es bueno para esto o
aquello y se afirma una dinamica en la que el poder es bueno en
si mismo, porque poder es ser. Aquel viejo asunto marxiano de
la objetivacién en el entramado social, que remitia a temas com-
plementarios, como el problema del valor, la realizacién de la
fuerza del trabajo, la alienacién, etc., aparece ahora en un con-
texto diferente: la realizacion, objetivacién, valor en una palabra,
depende de la inclusion en una légica que solo el poder legitima,
pues sélo él tiene capacidad para decir lo que es presente (y, por
tanto, historia, pues no hay otra historia que ese presente). Eso
se aprecia bien en las actividades culturales, valoradas por el
acto social en que el poder esta presente, no, por continuar con
las viejas categorias marxianas (que, sin embargo, la postmoder-
nidad gusta o se ve obligada a usar), por el valor de uso, cultural
en este caso °.

Si entre produccién y lenguaje hay tal identidad, el rasgo
que habia caracterizado a la época que se dice clausurada desa-

> La problematica marxiana de la realizacion de la capacidad creadora como
realizacion libre de la fuerza de trabajo, es decir, la problematica de la felicidad,
fue abordada por Marx en sus Grundrisse. No es este momento adecuado para re-
cordar el debate que, en el seno mismo del marxismo, produjo esta obra.

La utilizacion de los conceptos valor de uso y valor de cambio en clave post-
moderna se hallara en el texto de Vattimo Apologia del nihilismo, capitulo 1 de
su citado El fin de la modernidad.



parece, no tiene ya razéon de ser. Muchos definieron la época mo-
derna como aquella en que se pretendi6 tender un puente entre el
lenguaje y el ser al que se referia. Frente a quienes la han visto
unilateralmente como época de seguridad, me parece necesario
senalar que desde su principio puso de manifiesto una radical in-
seguridad y que es en el tenso dialogo de ambas donde se trama
la modernidad. Dos crisis, la del lenguaje poético y la de la re-
presentacion, avisan de esa tension.

Las tesis que Hugo von Hofmannsthal expone en su Carta de
Lord Chandos son la mas radical recusaciéon de lo que luego ha-
bia de llamarse lingiiisticidad del ser *. Lo que Hofmannsthal pone
en duda, a la vez que reclama su imperiosa necesidad, es que el
lenguaje sea un acontecimiento del mismo ser, transparencia para
la que, por su misma naturaleza de signo no esta dotado. Ahora
bien, la problematica de la lingiiisticidad del ser, que Rilke abor-
da también, es uno de los rasgos que denotan a la época moderna
desde sus comienzos y, en concreto, a partir del instante en que
Kant pone en cuestiéon la posibilidad de conocer la cosa en si. El
acercamiento a la cosa ha de llevarse a cabo a través de un in-
termediario, la intuicién, el concepto, el lenguaje, que pone a la
cosa como objeto frente a un sujeto y a toda aproximacién sélo
en las condiciones que el sujeto, a su vez, pone. Situacién, por
cierto, bien diferente de la que presume el empirismo, para el que
la cosa es dato al que la palabra puede, sin mas, referirse: aqui
la posicién del sujeto no implica condiciones de mediacién que
alteren la naturaleza del objeto, que es ser siendo objeto.

El remitirse al ser-objeto como ser pleno ha sido una, pero
s6lo una, de las constantes de la época moderna. Ha fundamen-
tado la narracién como aproximacién adecuada a las cosas y da
cuenta, mejor que ningun otro sistema, de la convencionalidad
del naturalismo, tomada, valga la redundancia, como natural.
Mas, para quienes rechazan esa remisiéon, porque ella supone
aceptar y ocultar la dificultad, la incognoscibilidad que la posi-
cién de objeto introduce, la problematicidad del conocimiento
narrativo convencional se contempla en toda su critica radicali-
dad. Frente a una narracion de las cosas, su mimesis, se vislum-
bra una propuesta: mimesis de la cosa referida al sujeto, posicién

* Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, Murcia, Arquitectura,
1981. En un seminario impartido el pasado curso en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid, Francisco Jarauta analizo la problematica planteada por la Carta de Hof-
mannsthal con extraordinaria lucidez. Me remito aqui a sus comentarios, mucho
mas precisos que los mios.

Lingiiisticidad del ser es expresion que emplea Vattimo al hablar de la her-
menéutica gadameriana y de su relacion con el pensamiento de Heidegger. Cfr.,
G. Vattimo, Las aventuras de la diferencia, Barcelona, Peninsula, 1986, en espe-
cial el capitulo 1, Razén hermenéutica y razén dialéctica.
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de éste en cuanto correlato determinado de un concreto objeto.
Tal ha sido, tal es, por otra parte, en buena medida, la propuesta
de la narrativa contemporanea, en especial la que surge fecunda-
mente en la crisis del naturalismo, pienso ahora, pero no sélo, en
Proust y Joyce. Si el primero desborda al narrador empirico en
la construccién del sujeto virtual del relato, el segundo nos ofre-
ce la cosa misma, Dublin, en el lenguaje literario, como si no hu-
biera nadie, sujeto alguno, del que el relato dependiese, aproxi-
mandose asi a la lingliistica del ser que es propia de la her-
menéutica °.

La distancia entre el signo y la cosa se cubre al hacer del len-
guaje un acontecimiento del ser. Aquel deja de ser signo, estar en
lugar de algo, para ser la cosa misma. De esta forma se da salida
a la dificultad kantiana y se alcanza una seguridad, bien que no
la del empirismo, que se afianza sobre el conocimiento posible de
la cosa, asumido ahora como un interpetrar indefinido, un inde-
finido di4dlogo sobre ella, ;con ella? quizd porque no hay nada
mas alla de tal diadlogo.

También la crisis de la representacién estalla por caminos y
en tiempos similares, pero también se viene arrastrando desde el
comienzo de la época. La naturaleza, decia Cézanne, he querido co-
piarla y no lo he conseguido. Pero me sentf orgulloso cuando descu-
bri que el sol, por ejemplo, no podia reproducirse, sino que habia
que representarlo por otra cosa, ... por el color °. No se puede repro-
ducir la naturaleza, hay que representarla mediante otra cosa...,
esta afirmacién pone en tension la condicién propia de la imagen
pictorica, aquello que puede ponerse en lugar de la naturaleza
para representarla. Extenderé la idea diciendo que las cosas no
pueden verse directamente, reproducirse directamente, sino a tra-
vés de otras que las representan, las imagenes pictoéricas, y que,
por tanto, la realidad constituida por el conjunto de todas las co-
sas es conocida por las imagenes pictéricas, en y a través de ellas,
de tal manera que esas imagenes constituyen parte de la reali-
dad misma.

Esta crisis de la reproduccién, manifiesta en la tesis cézan-
niana de la representacién y la consideracién de la pintura como
signo, se encontraba ya, como he indicado, en los comienzos de
la época. Goya que comenzé aceptando en sus cartones la ima-
gen empirico-costumbrista de lo cotidiano —una construccién
que se habia ido elaborando a lo largo del siglo XVIII—, se aproxi-
ma a lo real en los primeros dibujos de Sanlicar y Madrid y en

5 He analizado la obra de Proust con esta perspectiva en Proust: iméigenes
de tiempo perdido, Cuadernos Hispanoamericanos, 1985, 424, 49-70.
® M. Doran (ed.), Sobre Cézanne, Barcelona, G. Gili, 1980, 227.



los Caprichos, pero, cuanto mas se aproxima, mas alcanza lo pa-
rédico y lo patético, tal es lo humano. Goya nos ensefia a mirar
la época desde la sensibilidad que el naturalista procura olvidar
narrando y objetivando lo que el pintor busca ofrecer directamen-
te. Pues la objetivacién es la manera de proclamar la entidad de
la cosa narrada neutralizando el papel del sujeto, que, por el con-
trario, en aquel ofrecimiento directo es evidente. Incluso un pin-
tor como Friedrich desliza en sus imagenes objetivas la inquietud
de lo distinto, obligando a superar el limite de la reproduccion
en pos de la representacién ’.

Uno y otro, Goya y Friedrich, de formas mas bien distintas,
adelantan la condicién de signo que es la imagen pictérica, con-
dicién que se explicita criticamente en los finales del siglo XIX,
acompanando ya definitivamente a los movimientos de vanguar-
dia. Que tal explicacién adquiera en la pintura unos tintes drés-
ticos no tiene nada de extrano: siempre se habia considerado que,
a diferencia del signo lingiiistico, arbitrario y convencional, la
imagen pictérica era un signo natural, es decir, capaz de repro-
ducir la cosa tal como esta era sin que la intervencién del artista
supusiese transformaciones inverificables. Si éste deformaba, in-
troducia algo propio, eso podia apreciarse contemplando el refe-
rente, pero tal introduccién no respondia a ninguna exigencia es-
tructural del signo. Incluso los cambios motivados por problemas
técnico-materiales podian ser controlados en esa comparacion. La
naturalidad del signo pictérico o, si se quiere, del icono, era la ga-
rantia de la verdad de la cosa reproducida o pintada. La no na-
turalidad del signo pictérico que Cézanne ponia en pie, con sus
observaciones y su pintura, exigia revisar practicamente toda la
teoria de la representacién y distinguir entre reproduccion y re-
presentacion. Como el lenguaje poético, el pictérico se convertia
en un intermediario entre el sujeto y las cosas y, asi, en un impe-
dimento para su conocimiento directo. Representacién y lengua-
je evidencian su doble condicién: sélo a su través es posible el co-
nocimiento, pero por ello mismo lo ponen en duda.

El XIX fue por excelencia el siglo de la representacion y la
narratividad. El papel de la literatura y de los incipientes medios

’ La bibliografia sobre Friedrich ha crecido en los tltimos tiempos de forma
considerable. La reciente exposicién Gaspar David Friedrich. Le tracé et la trans-
parence (1984, Paris, Centre Culturel du Marais) ha vuelto a poner de relieve la
complejidad de su pintura y, ya en el titulo de la exposicién, la posibilidad de
una transparencia de la imagen que, en mi opinion, es equivalente a una eventual
transparencia del lenguaje, buscada en ambos casos por la época moderna.

He estudiado la obra de Goya con el enfoque sefialado en el texto en mi Ima-
gen de Goya, Barcelona, Lumen, 1983.
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de comunicacién de masas, el periodismo, fue decisivo. La nove-
la es narracién, narracién es la crénica periodistica, el folletén
por entregas y el cuento, narracién es la sucesién de vinetas que
componen la aleluya, narraciones son los romances lacrimosos y
las historias politicas y sociales. La imagen es la representacion
que ilustra un momento de esa narracion y que, por tanto, en
cuanto momento, forma parte de la narracién misma, la corrobo-
ra. S6lo necesita animarse para ser, ella también, narracion.

Narrar es representar al mundo en el tiempo: un modo de
verlo, aunque se piense que es el modo de verlo. Cuando Corot,
primero, y el impresionismo, después, empiezan a problematizar
la modalidad de esa visién, no hacen mas que profundizar en el
fundamento que ha dado al siglo su fisonomia: la realidad vista
y comprendida como acontecimiento temporal posee una trama
de componentes mas amplia de lo que podia parecer. Si dejamos
de pensar en ella como una forma natural, podemos comprender
toda su riqueza especifica. El mirar es una modalidad que puede
ser tematizada, las imagenes creadas por los pintores no son la
representaciéon de la naturaleza, son modos determinados de
aproximarnos a ella, de construirla visualmente y, por lo tanto,
constituyen el patrimonio visual del que podemos dotarnos. Tam-
bién la mirada del empirismo es una modalidad de la mirada,
una construccioén, no un dato.

A finales del ochocientos, la época toma visualmente concien-
cia de si misma, se descubre a si misma como visualidad y en la

visualidad: las pinturas, los grabados y los dibujos, las escultu-

ras que ha alumbrado no son la representacién de las cosas sino
la representacion de la época, modos histéricos de mirar que to-
man conciencia de tales, la época se autorrepresenta a si misma.
El repertorio de imagenes que constituyen la historia del arte deja
de ser aproximaciones mas o menos adecuadas a la naturaleza,
son modos de mirarla que deben contemplarse en el mismo pla-
no: no hay ninguno preferente, unos no se aproximan mas que
otros, todos se aproximan igual porque el aproximarse, el ade- .
cuarse, es solo uno de los componentes semanticos que no se re-
suelve en la adecuacion. Esa autoconciencia de la época tiene un
notario: en 1876 Konrad Fiedler escribe un texto central para la
teoria de la visualidad que posteriormente recibira el nombre de
formalismo, Sobre la valoracion de obras de artes plasticas. Anos
después, un segundo trabajo desarrolla los temas iniciados en el
primero, Sobre el origen de la actividad artistica (1887) 8 sien
aquel se pregunta por lo especificamente artistico, sin limitarse
a actitudes que se satisfacen con el goce estético o el interés por
el contenido, en éste analiza la indole de conocimiento que es la
visualidad.

8 K. Fiedler, Schriften zur Kunst, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1971, 2 vols.



A partir de ese instante, la historia de las imagenes adquiere
una configuracion distinta. Si cada una de ellas es un modo de
ver, un modo de la visualidad, no hay razén alguna para que no
se produzcan otros modos. Tampoco la hay para no analizar prac-
ticamente, plasticamente, la naturaleza de la visualidad pictori-
ca y escultorica, que hace posible esos modos y cualesquiera otros.
La historia del arte se ofrece como campo de juego en el que los
modos de mirar son posibles en cuanto que constituyen la histo-
ria: una historia, pues, que no estad dada de una vez por todas,
que no esta hecha, que hay que hacer con modalidades nuevas.
La época pasa su ecuador al tener conciencia de si misma: se ini-
cia la que conocemos con el nombre de historia de la vanguardia,
una interrogacion radical y concreta sobre la condicién de la ima-
gen pictorica y escultérica, sobre la naturaleza y sentido de la ac-
tividad artistica. Nunca habian olvidado los artistas que cada una
de sus obras replanteaba desde el principio esa actividad y aque-
lla condicién, pero lo que se habia vivido empezaba ahora a ser
tematizado, convirtiéndose en asunto de cuadros y esculturas
(aunque no fuese, salvo en algunos casos, su tema). Ese es rasgo
central de la época, concepto que la define.

Los primeros anos de nuestro siglo se abren con una profun-
da crisis de la narracién, y ello es tanto mas llamativo cuanto que
la pintura y escultura dominantes a finales del XIX se apoyaban
decisivamente sobre la narracién. El tremendismo y la pintura
de historia parecian estar seguros de sus fundamentos pictdricos
y centraban todo su interés en la elaboraciéon de asuntos mas sor-
prendentes y complejos, incluso el naturalismo courbetiano ha-
bia apostado con decisién por la capacidad narrativa de la ima-
gen: narracion de asuntos son Buenos dias, Sr. Courbet o Entierro
en Ornans. Las cosas cambian de forma llamativa ya en la pri-
mera década del novecientos: la narracion, no el asunto, desapa-
rece de los cuadros, que empiezan a preguntarse, en su propia re-
flexién pldstica, por la naturaleza pictérica de los elementos que
la hacen posible. A imagen y semejanza de lo que sucedi6 en la
historia de la filosofia con el pensamiento kantiano, el cubismo
es una verdadera revolucion copernicana. Se pasa de la etapa pre-
critica a la critica, si antes se preguntaba por los asuntos narra-
dos, por la variedad de las pinturas, ahora se hace una pregunta
trascendental: ;como es posible la pintura?

Pero existe una diferencia considerable entre pintura y filo-
sofia: la pintura no puede retirarse, aunque insista y profundice en
la pregunta, de la inmediatez de lo concreto, puede interrogarse
en el representar, pero ha de hacerlo en lo representado. Picasso
o Gris, cubistas, pueden reflexionar plasticamente sobre la cons-
truccioén del espacio y la segmentaciéon de los planos, sobre la na-
turaleza de la ilusién en la bidimensionalidad, la utilizacién de
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objetos reales en la configuracion de la obra, etc., pero han de ha-
cerlo con un espacio concreto: no pueden preguntarse por el ob-
jeto si no es en un objeto, no pueden investigar sobre la represen-
tacién si no es en una representacion. La pintura es siempre la
manifestacion de esa tension y sélo puede ser en ella, pues la ima-
gen, a diferencia del concepto, siempre es imagen de un singular,
cualesquiera que éste sea. Desde la representacién de lo singular
ha de hacerse la pregunta, y cuando se hace se pone en duda aque-
lla representacion. Ello implica que lo singular, este o aquel ob-
jeto, acontecimiento, figura, no es representado en y por si mis-
mo, es pintado como: Picasso pinta los fruteros como objetos en
el espacio y pinta ese espacio (empirico en cuanto representacion
del espacio en que el frutero se encuentra) como espacio pictori-
co de naturaleza materialmente bidimensional, no tridimensio-
nal. Giacometti representa a la figura humana como la pavesa
que empiricamente no es, pero desde la que, a partir de su escul-
tura, puede verse lo empirico. En la pintura y la escultura se da
un doble proceso: se representa una cosa como algo, y al hacerlo,
sin dejar de hacerlo, se presenta un valor nuevo que la represen-
tacién en si misma no exige, pero que la representacion artistica
hace necesaria. La distancia entre presentacion y representacion
establece la tensién que alimenta los movimientos de la van-
guardia.

Los primeros afios del siglo asisten a una investigacién radi-
cal sobre la condicién de ese lenguaje. Brancusi analiza en sus es-
culturas la capacidad significativa del volumen en si mismo, ras-
go que la escultura narrativa del siglo anterior habia perdido casi
por completo. El volumen no es ya el soporte de una pintura en
tres dimensiones, es el componente semantico fundamental,
mientras que descripcién y narracion figurativas pasan a un se-
gundo plano. Klee y Kandisky, también Mondrian, investigan so-
bre la naturaleza de esa doble referencia, para la que aislan los
elementos mas simples de la imagen pictérica: la superficie del
soporte, el punto, la linea, el color..., la estructura de relaciones
que su articulacién organiza, las fuerzas plasticas que desata, el
dinamismo que provoca. Sélo tras esa labor casi ascética de la
vanguardia clasica puede recogerse de nuevo la figuracion expre-
sionista o realista, pero ahora no es ya una mirada inocente: la
imagen recoge aquello que el sujeto pone de su parte en toda re-
presentacion, en su condicion de imagen misma. La imagen aban-
dona la pretension de representar un mundo dado y plasma la re-
lacién entre lo dado y aquel para quien es tal, pone en primer pla-
no la interpretacion del objeto en su representacion. Ensena a ver
mejor y descubre, por debajo de la rutinaria convencionalidad de
la percepcién cotidiana, objetual, un mundo de formas, colores,
paisajes y fenomenos que el relato habia postergado. Empezamos
a ver el cielo desde las estrellas y lunas de Mir9, los guijarros des-



de sus esculturas. Empezamos a ver la realidad cotidiana como
una realidad construida, no dada o recibida: Hopper nos abri6
los ojos. El cielo es azul, ¢no? Pues resulta que fue Monet el que lo
descubrié °, dijo Cézanne.

Desde el Empédocles holderliniano, primitivo y clasico han
sido tentaciones constantes de la época moderna '°. Latentes du-
rante el dominio de la narracion, estallan en la crisis del lengua-
je poético y la narracién para ya no acallarse. En ese momento
se entremezclan como si no pudieran separarse, a pesar de que
habitualmente se les considera opuestos.

En el primer decenio de nuestro siglo, Matisse, Derain, Vla-
minck, Friesz y Picasso pintaban una serie de cuadros de tema tra-
dicional, las banistas. Braque pintaba algunos de sus mejores des-
nudos. Maillol habia hecho ya su escultura mediterranea. Derain
y Picasso, esculturas de corte primitivista. Matisse esculpia algu-
nos de sus desnudos femeninos y Brancusi, El beso. De los dos ul-
timos anos de la década son los paisajes de Sitges y Garraf de Sun-
yer, ¢ inmediatamente posteriores, 1910 y 1911, sus Mediterra-
nea y Pastoral. De todas las obras las mas conocidas son las de
Matisse: Lujo, calma y voluptuosidad (1904-5), La alegria de vivir
(1905-6), Desnudo azul (1907), El lujo (1907), etc., Derain: La edad
de oro (1905), Danza baquica (1906), La danza (1906), Banistas
(1908), etc., y Picasso: los diversos estudios para Las senoritas del
carrer Avinyo6 (1906-7). Estas pinturas suelen relacionarse con al-
gunas de Ingres, cuyo Bano turco (1862-3) estuvo expuesto en el
parisino Salén de Otofio de 1905, también con las Banistas de Cé-
zanne, que expuso treinta pinturas en el Salén de 1904, volvié a
exponer diez en 1905 y fue reconocido péstumamente en una re-
trospectiva de cincuenta y seis obras en el Salén de Otorfio de 1907.
Como se ha indicado tantas veces, el tema de Ingres no se olvidé.
Academizado se difundi6 profusamente a lo largo del siglo, secu-
larizado, fue tema de Manet, Seurat y Renoir. Puvis de Chavan-
nes acentuaba la alegria de vivir en ambitos idilicos, literaria-
mente clasicistas, Pais agradable (1882), y Matisse devolvia el
tema a un mundo ideal, pero obviaba el estilo clasicista acadé-
mico y narrativo que a tal idealizacién solia acompanar. Matisse
reunia dos rasgos que Gauguin habia mantenido claramente sepa-

- rados cuando dijo: Puvis de Chavannes es un griego, yo soy un sal-

° M Doran, ob. cit., 127.

10 Félix de Azta ha analizado, a propésito de Diderot, el problema del pri-
mitivo y el ilustrado en los origenes de la época moderna, cfr., La paradoja del
primitivo, Barcelona, Seix Barral, 1983.
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vaje ''. El primitivismo de uno, el clasicismo neogriego de otro,
se fundamentaban en el mismo postulado, aunque los caminos
para satisfacerlo fueran muy diferentes: la relacion directa, in-
mediata, con la naturaleza. En el ecuador de su trayectoria, cuan-
do la época se volvia sobre si misma, presentaba proyectos equi-
valentes a los que, en el siglo XVIII, alentaron su inicio.

El primitivismo se presentaba como una vivencia sin perjui-
cios de la naturaleza; el clasicismo neogriego la idealizaba para
vivirla humanamente, ligado todavia, en Puvis de Chavannes, a
una concepcion excesivamente narrativa y neoclasica, muy del si-
glo XIX. Se atendiese a las fuerzas vitales o a la convencionali-
dad idilica de los bosques y las playas, las pinturas de unos y
otros eran la manifestacién de ese anhelo. Un anhelo que, al de-
cir de la historia convencional del siglo XIX, es decir, de la con-
cepcion empirista del conocimiento, carecia de problemas, podia
ser satisfecho: la naturaleza estaba ante nosotros como lo dado.

El origen de la conexién entre primitivismo y clasicismo ha
sido situado por algunos autores en la pintura de Cézanne '?, pero
no interesa tanto aqui buscar sus origenes histéricos, cuanto se-
fialar su caracter de rasgo de época, razén por la cual, a pesar de
su diferencia, no pueden escapar el uno al otro. El primitivo bus-
ca la expresion directa e inmediata de la naturaleza, impregnan-
do su paleta y su grafia de fuerza y simplicidad, aquella que elu-
de los intermediarios, presenta en la tela a la naturaleza misma
en accién, extremo al que llegara Pollock: en sus cuadros, el su-
jeto, embebido por la fuerza vital del correr irreflexivo, asume la
naturaleza y la pintura en el mismo gesto. El primitivo lucha por
un dominio en el que no haya intermediarios lingtiisticos, pero
esa lucha, de ahi su dificultad, se hace en el medio del lenguaje,
de la imagen, y no puede hacerse, a pesar de sus deseos, en nin-
gun otro ambito. El clasico construye el equilibrio entre «la vista
y el cerebro», como decia Cézanne, entre la sensibilidad y la re-
flexion, para dar forma a esa naturaleza que desea escaparse. El
clasico ha asumido el medio del que el primitivo se impregna
cuando intenta zafarse de él, y construye en él lugar para el do-
minio, casa que puede ser habitada, dira el poeta, pero esa mo-
rada es, como ha mostrado Picasso en la Suite Vollard, la mora-
da del monstruo, quiza porque nunca dejo de serlo y porque nun-
ca podia ser de otra manera.

Frente a quienes ven en la modernidad una época de proyec-
tos y seguridad, la apuesta por el valor de lo nuevo, del progreso,

Il Maurice Molingue (ed.), Lettres de Gauguin a sa femme et a ses amis, Pa-

ris, Grasset, 1976, num. CLXXIV.
12 John Elderfield, El fauvismo, Madrid, Alianza, 1983, 132-133.



la imagen que perfila ese debate y esos intentos, el del primitivo
y el clasico —imagen que atraviesa toda la época hasta nuestros
dias, organizandola con un sentido que no es prestado—, es mu-
cho menos tranquilizante. El sujeto que crea, la sensibilidad que
se pone, no estan exentos de angustias ni en los mas felices mo-
mentos: la angustia de un futuro que puede no cumplirse, como
no se ha cumplido, mas por el que se apuesta. Al hacerlo, la épo-
ca afirma su sentido histérico, pero éste es un sentido diferente
del unilateral que proclaman los que la consideran clausurada.
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LA INFORMATIZACION DE LO HUMANO

Cristina Pena-Marin

Entro en el teletransporte. He estado antes en Marte,
pero sélo por el viejo método, un viaje espacial de varias
semanas de duracién. Esta mdquina me enviard a la velo-
cidad de la luz. Sélo tengo que presionar el botén verde.
Como les pasa a otros, estoy nervioso. ¢ Funcionard? Re-
cuerdo lo que me han dicho que me ocurrird. Cuando pre-
sione el botén perderé la conciencia y despertaré después de
lo que parecerd un momento. De hecho habré estado ins-
conciente durante aproximadamente una hora. El Scanner
aqui en la Tierra destruird mi cerebro y mi cuerpo, mien-
tras registra los estados exactos de todas mis células. Trans-
mitird entonces esta informacién por radio. Viajando a la
velocidad de la luz, el mensaje tardard tres minutos en al-
canzar el replicador en Marte. Este creard entonces, de una
materia nueva, un cerebro y un cuerpo exactamente como
los mios. Serd en este cuerpo en el que despierte.

Este fragmento no pertenece a un relato de ciencia-ficcion,
sino a un libro de filosofia. Derek Parfit lo propone como un caso
imaginario a partir del cual reflexiona sobre el concepto de iden-

tidad individual.

Autématas, replicantes, robots, multiples hibridos entre el
hombre y la maquina pueblan hoy nuestras fantasias, fundamen-
tan la reflexién filosofica y la cientifica, y a su vez se fundamentan
en cambios radicales que ciertos avances cientificos y técnicos
han introducido en la percepcion de nuestro propio cuerpo, en las
relaciones sociales y en la cultura.

La réplica perfecta del hombre que esconde bajo su simula-
da piel un barullo de cables y circuitos es uno de los grandes mi-



tos de nuestra cultura. Si el cuerpo fuera de control provoca la
risa, segiin Bergson, porque evoca el automatismo de la maquina
aduenandose de un cuerpo humano, la imagen de la perfecta sim-
biosis entre hombre y maquina nos sitia ante un nuevo limite de
lo humano que ha producido una extrana fascinacién colectiva.
¢Se trata de la fascinacion del abismo, el deseo de caer, el vértigo
de la pérdida de nuestra aura de seres unicos, dotados de un alien-
to casi divino: el espiritu?

A la pretension de los ordenadores de reproducir las funcio-
nes mentales superiores, el humano replica con el ancestral orgu-
llo de la especie situada por encima de toda comparacién: los or-
denadores no piensan, los ordenadores realizan sélo las operaciones
que el hombre previamente les ha indicado.

Sin embargo, no se resiste ante la imagen acabada de la ma-
quina humana. Esta fantasia se diria que no le ofende. Cuando la
lucha del aparato por simular las capacidades humanas ha fina-
lizado y aquél logra el triunfo de una réplica idéntica al original,
el resultado no deja de producir una cierta admirada sorpresa. Fi-
nalmente, si el hombre es capaz de realizar un ser que en cada
detalle reproduce la maravilla humana, no es la maquina quien
ha triunfado en su competencia con el hombre, es el hombre quien
ha vencido en su competencia con Dios.

En las ultimas décadas ha avanzado espectacularmente el co-
nocimiento de la logica de los organismos vivos gracias a la in-
corporacién a la biologia de conceptos y hallazgos provenientes
de la teoria de la informacién, la cibernética, la teoria de los au-
tébmatas y la inteligencia artificial.

La jerga actual de la bioquimica molecular habla de trans-
mision de informacion, en el sentido formal mas estricto de la teo-
ria de la informacién de Shannon, advierte H. Atlan, para el me-
canismo por el que los genes determinan la secuencia especifica
que caracteriza a la encima; de mensaje de entrada del ADN pa-
terno y mensaje de salida en el que aquél se recopia en la secuen-
cia molecular del ADN; de cédigo; de programa genético, un pro-
grama que se autoprograma, se determina a si mismo: algo que,
por otra parte, ya esta en el horizonte de los ordenadores capaces
de aprender, de adquirir conocimientos no previstos inicialmente
y de modificar sus propios programas teniendo en cuenta esas ad-
quisiciones. (El ordenador que puede tomar decisiones gracias a
la capacidad de considerar sus propios conocimientos, su progra-
ma —su mente— adecuados o inadecuados en cada situacion se
acerca sensiblemente a la facultad humana de reflexién, de vol-
verse sobre si mismo y constituirse en objeto de la propia obser-
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vacién y el propio juicio, que es precisamente a lo que llamamos
pensar.)

No s6lo los modelos y conceptos provenientes del paradigma
comunicacional permiten avanzar de manera simultanea y para-
lela en el conocimiento tanto de los organismos vivos como de las
inteligencias artificiales. Sin duda, contribuye a fortalecer el po-
der de fascinacién del humanoide el hecho de que el propio or-
ganismo humano puede ser manipulado, en sus mismos caracte-
res biolégicos, por ingenios técnicos. La ingenieria genética tiene
ya la capacidad de alterar la herencia genética de la especie hu-
mana. Se puede, ademas de producir hibridos de hembra huma-
na y macho animal, o a la inversa (con la misma facilidad con
que se realizan fecundaciones artificiales desde hace anos), alte-
rar o suprimir caracteres hereditarios no deseados, seleccionar
los deseados, etc., interviniendo directamente en la estructura de
los genes.

Para una humanidad que conoce su propia capacidad de lo-
cura colectiva (en qué lugar de nuestra memoria se encuentran
la demencia nazi y otras similares?), semejantes posibilidades téc-
nicas deberian producir importantes inquietudes éticas. Soélo las
han producido en algunos espiritus tecnolégicamente anacroéni-
cos. Hace tan sbélo una generacion, entre lo producido artiticial-
mente y lo gestado naturalmente se alzaba, al menos aplicado al
hombre, un tabu tan poderoso que resultaba inconcebible asimi-
lar tales extremos. ¢ Qué hace que sea hoy tan naturalmente con-



cebible que el hombre pueda ser el resultado, en una parte con-
siderable, de artificios técnicos?

La funcién de la técnica-instrumento es hacer crecer al hom-
bre, proporcionarle mayor libertad y poder. Actualmente suena
con superar, ayudado por ella, las limitaciones que la naturaleza
ha impuesto a su reproduccion, al avance de su conocimiento, a
su contacto con los otros hombres.

Los medios de comunicacién que permiten celebrar confe-
rencias a distancia, comprar desde casa, etc., ¢conduciran al ais-
lamiento y al empobrecimiento de la sociabilidad, o bien a la
creacion de nuevas formas de relacion, de asociaciones no liga-
das al espacio fisico del encuentro, no territorializadas?

El aumento del volumen y la circulacién de la informacién
¢cproducira generaciones de informaniacos, stress por exceso de
informacion, o bien los usuarios se acostumbraran a delegar la
tarea de adquirir informaciéon en las maquinas y los expertos y
desarrollaran su creatividad, junto con un pensamiento mas to-
talizador e intuitivo? ¢Se extendera la vigilancia, el control y el
secreto, o bien la informacién se convertird en un bien banal
facilmente accesible y manipulable para realizar acciones
conjuntas descentralizadas, sabotaje y otros fines imprevisibles?

A medio camino entre la fase anterior y la que le seguir4, la
imagen del hombre es equivoca en las etapas de crecimiento.
Todo es incierto en ese camino. La de la técnica siempre fue
éticamente ambigua, a la vez inocente y culpable. Los cientificos
alegan siempre que los supuestos peligros no son imputables a la
ciencia sino al uso que de ella se hace y esta concepcién es com-
partida por quienes cuestionan la distribucién de los recursos
para la investigacién, sus objetivos, etc.

Pero tales alegatos surgen como respuesta a la acusacion o la
sospecha siempre latente ante una fuerza cuyo poder amenaza
desbordar al humano y que parece desarrollarse seguin su légica
y su tiempo internos, de forma relativamente auténoma. Al in-
vestigador, afirma Einstein, «le atormenta que sus logros experi-
mentales hayan traido una amenaza para la humanidad». (El
pensamiento puro, siguiendo a Einstein, carece de medios para
contestar la pregunta «;podemos elegir el descubrimiento de la
verdad?», que el cientifico debe plantearse desde consideracio-
nes éticas, extracientificas).

La imagen que resulta de estas consideraciones es la de una

fuerza extraordinariamente potente avanzando ciegamente y
amenazando en su avance a la propia humanidad que le dio
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vida. Su autonomia, su necesariamente ciega busqueda de la
verdad, la hacen, ademas, inocente respecto de sus resultados.

Ese extraordinario poder de la ciencia para amenazar lite-
ralmente a la humanidad, a la especie y su planeta, ha recibido
ademas una concrecién plastica: por encima de las «necesida-
des» bélicas, era preciso que el hombre conociera la imagen del
horror en estado puro, la nube-bomba de la explosién nuclear, la
infernal seta. Diseminada ahora por multitud de Estados, peque-
fios y grandes, el arma nuclear se ha convertido en un monstruo
polimorfo y ubicuo (Alien), de momento domesticado o dormido,
pero ya presencia amenazante, si bien la dimension del horror
que vehicula le hace impensable (de hecho, nos decimos, solo
esta ahi para someternos y paralizarnos, no para ser activado,
ignorémoslo —de otro modo seria imposible hacer sobrevivir
algun aliento para cada dia).

Definida asi la frontera del infierno, el resto queda acotado
como lo visible. Sin embargo, ese infierno tan desmesurado y al
tiempo tan real es afrontado directamente por el hombre, que se
ha dado el poder de manipular, dosificar el horror, difuminando
los limites entre el mundo habitable y el caos infernal, equipa-



rando al fin su fuerza a la de las mas altas potencias sobrenatu-
rales.

A esta misma operacion de integracién de lo otro responde
la imagen del androide. El androide no se opone ya al hombre
como éste se contraponia al autémata en las fabulas modernas
(Pinocho). En éstas, el encantamiento que transformaba a uno en
otro senalaba la proximidad y al tiempo la inviolabilidad de la
frontera entre ambos. En las representaciones del futuro de la
iconografia contemporanea, una variada gama de humanoides,
entre el subhumano y el superhombre, se mezcla y confunde con
hombres casi no humanos en una pululante poblacién de hibri-
dos. Seria facil asimilar estas representaciones del futuro a aque-
llos infiernos, caédticos y agitados en que se confundian las jerar-
quias o las especies, de la iconografia del pasado (Bosco, Miguel
Angel), si no fuera porque los mundos futuros de Blade Runner o
Rank Xerox resultan hoy sencillamente realistas, figuraciones
apenas hiperbodlicas del hormigueante y agitado desorden de
nuestras ciudades.

Cuando la ciencia descubre comportamientos «inteligentes»
(comprension e interpretacion del objeto, es decir, capacidad ela-
borativa y transformativa) en las transmisiones de informacién
entre neuronas, ya el imaginario humano ha elaborado figuras
que tienden a borrar las distinciones entre lo material y lo espiri-
tual. En la idea de hombre se ha incorporado ya lo que le era
radicalmente extrano, la materia «bruta» (que tal vez haya que
considerar dentro de poco «inteligente»). El instrumento, que ha
servido y sirve para hacer crecer al hombre, aparece ahora como
una fuerza capaz de autonomizarse y de medirse con él en una
descomunal batalla. La maquina inteligente aparece, bien como
una réplica sarcastica de lo peor del hombre, traidor (Alien) o
bestial (Rank Xerox, Terminator), bien, como se anuncia ya, co-
mo un aliado contra la amenaza total, la faz terrible de la misma
fuerza (Aliens, el regreso). Al fin y al cabo, ante la fantasia del
apocalipsis, el androide representa el triunfo de la forma huma-
na, la demostracion de que, como creia Wittgenstein, el pensa-
miento del hombre sélo se puede reproducir en un cuerpo huma-
no.
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DE UNA IMAGINACION REFLEXIVA *

(KANT Y LA TRANSGRESION DE LO IMAGINARIO)

Diego Romero de Solis

La Critica del juicio responde a la preocupacion de Kant ante
el asalto de la imaginaciéon en busqueda tal vez de una tercera fa-
cultad que hiciera posible una cercania entre el concepto y el de-
seo, entre la libertad y el rigor de la ley, puente que posibilitase
la unién entre la Critica de la razén pura y la Critica de la ra-
z6n practica, dibujando de alguna manera la experiencia de la to-
talidad. El concepto de un todo de la experiencia (en la investi-
gacion cientifico-teérica) se destaca en la evolucién del pensa-
miento kantiano, de modo cada vez mas claro, como una aspira-
cion irrealizable. La totalidad no podia ser concebida como algo
dado —un objeto— sino como algo planteado. Y al ser todo juicio
de experiencia fragmentario, habra, entonces, que buscar otra cla-
se de juicios —el estético— que no indaga por el objeto puesto
que contiene y despliega el significado que tiene para el propio
sujeto su representaciéon, pasando lo real, por asi decirlo, a un se-
gundo plano. La belleza, sentido de lo estético, abandona el cam-
po de la causalidad para entrar de lleno en el ambito de la plas-
macién interior. La actividad estética no divide los objetos, no
los disecciona. La totalidad emana de las fuerzas del espiritu, te-
niendo como fundamento el sentimiento de vida del sujeto mis-
mo, siendo la intuicién la que accede de modo directo. La crea-
ci6én significa para todos —es universal— pero no a través de una
demostrabilidad a base de conceptos sino por medio de un asen-
tir intimo —subjetividad que renace de sus cenizas y conciencia
estética afirmante de una comunicabilidad general de sujeto a su-
jeto que no necesita pasar por el refrendo conceptual. Kant habla

* Muchas ideas, conceptos e incluso frases de este texto estan tomadas de Fi-
cino, Bruno, Kant, Garcia Morente, Garin, Kristeller, Adorno y otros autores que
harian la lista acaso interminable.



de una universalidad o generalidad subjetiva, porque el juicio es-
tético conlleva una pretensién de universalidad que si bien no
postula el asentimiento de todos —algo que tendria que darse en
un juicio universal légico, al poder invocar fundamentos—, posee
una semejanza que confirma la libre aceptacién de los demaés. Be-
llo —dice Kant— es lo que sin concepto gusta universalmente.

La imaginacion, al protagonizar la aventura ilimitada de lo
posible, deja en la creacién una semejanza abierta entre los tita-
nes y los hombres, entre la sordidez estéril y la santidad, median-
te la obra peculiar de una validez comun que es independiente
de la demostrabilidad del concepto —no hay teoria de la totali-
dad— v legitimo resultado del asentir intirno por parte del suje-
to. Asi brota de la especulacién kantiana aquello que se ha dado
en sefialar como puente entre el reino de la necesidad y de la li-
bertad, como una critica del juicio estético cuya funcién seria me-
diar entre la filosofia teorética y la practica, partes distintas de
un todo —la filosofia—, lo que se traduce en sucesivas mediacio-
nes, quedando enlazados el entendimiento y la razén por el jui-
cio, sin perder éste su vinculacién con el sentimiento, término me-
dio a su vez entre el conocimiento y el deseo (proceso que trata
de realizar el proyecto kantiano de unir lo sensible y lo inteligi-
ble, la estética y la accién). Si lo estético va ser concebido, ahora,
por Kant como expresién fenoménica de lo suprasensible, nostal-
gia de la luz y paraiso residual de la memoria que abre el ojo del
alma a la contemplacién desinteresada de la naturaleza, lo teleo-
l6gico, en semejanza, sera pensado como el despertar del espiritu
en una unidad inteligible y armoénica que sustente en el hombre
esperanzas de una finalidad moral y de un sentido césmico —dul-
cificador de la tragedia— o acaso que no se encuentre ningun sen-
tido en la evidencia lacerante del azar.

En nuestra imaginacién —dice Kant— hay una tendencia a
avanzar hasta el infinito y en nuestra razén una pretension a la
totalidad absoluta como si fuera una idea real; es esa actitud la
que alimenta el juicio reflexionante y la misma que tiende a la
superacién de la naturaleza. La facultad de juicio significa para
Kant no otra cosa que la capacidad de concebir lo especial como
contenido dentro de lo general; dado lo general (la regla, el prin-
cipio, la ley) es determinante el juicio que subsume dentro de ello
lo particular; en cambio, cuando sélo se da lo particular y el jui-
cio tiene que encargarse de buscar lo general de ello, tal capaci-
dad de juicio es puramente reflexionante. El sujeto recupera la
potencia que le otorga el constituirse en fundamento de si mis-
mo, porque lo que hace el juicio reflexivo es abrir la conciencia
al exterior en la inteligibilidad del mundo, en cuanto principio a
priori de valor heuristico. Lo estético desenvolviéndose como pen-
samiento de la libertad sentida, logra una comunicabilidad de su-
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jeto a sujeto que no necesita pasar por el refrendo conceptual ob-
jetivo, pues su alternativa es la propia subjetividad o la finalidad
de la naturaleza. Ahora la razén no ordena, ni determina sino re-
flexiona libremente. El sujeto media con el objeto a través de la
opcién ludica de la imaginacién en el proceso multiplicador de
la invocacién subjetiva. La estética —sensacién de lo que apare-
ce como bello y sublime— manifiesta el sentimiento de la especie
_¢l placer—, motivo por el cual Kant habla de una universali-
dad o generalidad subjetiva (fundamento de una legitimidad). El
juicio estético, aunque no postula un asentamiento de todos
—cosa obligada en un juicio universal l6gico que puede invocar
fundamentos—, conlleva algo semejante, el sentimiento, que no
confirman los conceptos sino la libre aceptacién de los demas, en
ese libre juego de la imaginacién —que no ha de estar sometida
al concepto—, en el que se apoya la facultad de juzgar retlexio-
nante y no determinante (horizonte lidico del deseo especulativo
y el goce que el sujeto vivencia tan ardientemente como justa e in-
sondable es su correspondencia con la libertad). El juicio afirma,
por tanto, la imaginacién en cuanto proyecto de ser, tomandola
para si mismo, sin determinaciones (libre juego) —sin conceptos
fijos—, alejandose, asi, una pretendida razén exacta de lo bello
del supuesto cognoscitivo de la reflexién vinculada al agrado y
distante del logos abstracto o cientifico. La belleza arrastra, en-
tonces, la paradoja existencial de su simbolo en la analogia eso-
térica entre vida y mundo, conciencia y sensacion, ser y deber ser.
No hay conocimiento de lo bello, porque no hay ciencia del pla-
cer —negacién que afirma la verosimilitud ontolégica del arte y
la reflexion— aunque si experiencia del mismo, de la belleza y de
lo sublime, pues lo estético lleva consigo —como principio regu-
lativo— la génesis del recuerdo, el descubrimiento del goce que
parece generar una sensibilidad razonada que no puede prescin-
dir de la sensacién, acicate de un impulso imaginativo que reme-
mora la liberacion perdida en el concepto y que busca ser en la
hipéstasis de la razén sintiente.

El juicio estético determina su objeto respecto al placer como
belleza, pero aspira al sentimiento de todos constituyéndose en
el principio subjetivo de la facultad de juzgar. La semejanza con
el juicio légico estriba —como antes se sefial6— en que presenta
una necesidad y una universalidad, aunque una y otra provengan
no de los conceptos sino de la subjetividad. El juicio estético pa-
rece, en consecuencia, la asuncién de la imaginacién misma; la
idea de su comunicabilidad general amplia su valor ilimitada-
mente y sin embargo no puede constituirse en ciencia. Ahora bien,
su momento especulativo, reflexivo no tiene por qué quedar dis-
minuido, sino, por el contrario, enriquecido por la misma liber-
tad de lo que contiene. Lo estético tiene como norma la facultad
de juzgar especulativamente y no la mera sensacion, abriéndose



en tal sentido como realidad simbélica —que lo es la imagina-
ci6n— del pensamiento humano. La imaginacién logra que el con-
cepto mismo se ensanche estéticamente de modo ilimitado; se
hace creadora y pone en movimiento la potencia de las ideas in-
telectuales (la razon); logra que por medio de ella haya mas
pensamiento.

-El sujeto vivencia con la imaginacién la posibilidad de ser
mas que él mismo, limite que no es el sistema de la objetividad
sino el todo de la subjetividad, el atisbo que escapa de la costum-
bre adormecida en lo cotidiano y que intuye sensiblemente lo que
la metafisica dogmatica diagnosticaba como una intuicion inte-
lectual. Desde el neoplatonismo la imaginaciéon emerge como nos-
talgia (el movimiento circular —del Uno al Todo por lo multi-
ple— da a la imaginacién un cierto valor de desviaciéon y retor-
no); jugé un papel decisivo en la mutuacion ascendente. También
para Dante la imaginacién es una facultad intermedia como pro-
veedora de imagenes sin las que no puede funcionar el intelecto
en la construccién de lo abstracto; posee, ademas, como reconoce
Santo Tomas de Aquino una potencia activa que le hace ser fuen-
te de ilusién y facultad inventiva; su situacién, en cierto modo pri-
vilegiada, le procura un doble contacto con el mundo inferior de
los sentidos y con el mundo superior de la luz espiritual. La poe-
sia inspirada es asi obra de la imaginacion que apartandose de
su origen mundano tiene que ser iluminada desde arriba. La vi-
sion poética es —en Dante— alta fantasia. Mas adelante, con Gior-
dano Bruno, designa el conjunto de los sentidos internos; es la
fuente viva de las formas originales, principio de la infinita fe-
cundidad del pensamiento. La imaginacién tiene como soporte,
en el hombre, un alma inquieta, un spiritus phantasticus, semi-
material, semiespiritual, y segtin una tradicién procedente de Si-
nesio y transmitida por el neoplatonismo florentino, entroncaba
con el alma del mundo y con ese sutil espiritu material que cons-
tituye el fluido planetario por lo que los efectos cosmicos pasan,
en nosotros, a través de la vis imaginativa. La imaginacién co-
necta con lo primogenio y se hace fundamento del arte. Por otra
parte, cierto pensamiento médico, procedente de Paracelso, se
sumo a esta corriente filoséfica y gnéstica. Para Paracelso la ima-
ginacién era el mayor poder del hombre; su cuerpo invisible,
como un sol interior, domina el cuerpo visible y actua a distan-
cia, incluso sobre los mismos astros. Para Ficino filosofar no sig-
nifica en modo alguno comprender racionalmente algunos aspec-
tos de la experiencia o lograr nuevos instrumentos légicos; la au-
téntica filosofia, segun Ficino, es el descubrimiento misterioso del
ser, atrapando su secreto a través de un conocimiento que esta
mas alla del saber cientifico, obteniendo el significado altimo de
la vida y liberando al hombre del horror de su condicién mortal.
Sufrimos porque estamos exiliados y nuestra ansia es esa secreta
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atraccion del infinito (para Giordano Bruno no es sabio quien in-
daga dentro de las muertas barreras de los conceptos sino quien
investiga por reencontrarse con la infinitud viva del universo y
fundirse con esa potencia creadora y convertirse él mismo en crea-
dor). La afirmacién constante de Ficino de que Aristoteles sélo
vale para el mundo fisico, y que lo verdaderamente decisivo se ha-
lla lejos de los signos, mas alla de la fisica, parece surgir de una
busqueda de respuesta radical para la angustia del hombre que
valora positivamente nuestra invocaciéon desesperada. Estas ideas
llegaran a los romanticos. La imaginacién sera la reina de las fa-
cultades, el logos activo del que todo depende. Imaginar es para
el alma roméantica, al mismo tiempo, crear y conocer, participan-
do amorosamente en la vida del gran todo, prolongandola. La
imaginacioén revela el sentido de lo aparente y cotidiano; el viaje
interior de Novalis, la travesia del propio espiritu que sabe que
el universo esta dentro de nosotros mismos. La imaginacién crea
lo sublime —la ruptura con el entendimiento, la ruptura estéti-
ca—, que brota de la idea de la razén en contacto con la facultad
imaginativa (la contemplacién del océano como corazén huma-
no, la idea de Dios como arquetipo supremo de la dignidad de la
conciencia).

La imaginacion kantiana recoge el eco de estas tradiciones
imaginarias. Lo sublime exalta la imaginacién por encima del
concepto y de la misma belleza, empujando al sujeto a su destino
abierto (el sentido de su propia grandeza intima), o cerrado (la
vivencia de lo absoluto de la materia). El sujeto en su capacidad
de idear fija de alguna manera lo suprasensible (lo que es de por
si indeterminable), pero no légicamente —en cuanto verdad ob-
jetiva— sino en cuanto verdad sentida. Para Ficino, la perspecti-
va de Aristoételes y la de Epicuro resultaban equivalentes: ambos
son sustancialmente fisicos y no van mas alla de la naturaleza.
Esa fidelidad a lo limitado, a lo legal —piensa Ficino— supone
condenar al hombre a una situacion carente de sentido. La ver-
dad en Ficino nunca es un término légico, una abstraccién con-
ceptual sino un alma, un principio de vida viviente, una verdad
que se expresa mediante simbolos, iméagenes y figuras. El discur-
so rigurosamente racional conviene a la ciencia. La filosofia, por
el contrario, es transgresiéon: amar y despertar amor. El hombre
es nudo o himeneo del mundo, donde todos los 6rdenes de la rea-
lidad, todos los grados del ser, se articulan, y el mundo inferior
se une al superior. Y al recoger todo en si mismo, el hombre se
extiende por el cosmos a través de su visién consciente, devol-
viendo todas las cosas a su unica fuente, en un movimiento cir-
cular de regreso donde se refleja la palpitaciéon del ser que, desde
el centro de su unidad, regresa hacia si mismo. Por otra parte, Ke-
pler, Paracelso, Nicolas de Cusa, Agrippa de Nettesheim, Giorda-
no Bruno pensaban que el universo era un ser viviente, dotado de



alma, y los seres particulares no mas que emanaciones de un
Todo. Una identidad esencial retine a todos los seres y una rela-
ciéon de simpatia rige todas las manifestaciones de la vida y ex-
plica la creencia de los pensadores renacentistas en la magia. La
astrologia estara también inscrita en el sistema de todos estos fi-
los6fos. Una analogia esencial entre la naturaleza y el hombre
hace que cada destino esté vinculado al curso de los astros y de
las constelaciones. El hombre se encuentra en el centro de la crea-
cién, ocupando un lugar privilegiado en la cadena de los seres,
gracias a su condicién de criatura consciente, espejo en el que el
propio universo se mira y se comprende. El hombre puede encon-
trar la creacién entera en si mismo, en su interioridad, en el ca-
racter sagrado de su pensamiento: conocer es ir hacia dentro, ha-
cia el abismo interior, hacia si mismo, hasta el firmamento que
brilla en el horizonte del alma. Los filésofos piensan de un naci-
miento de Dios en el alma, de un autoconocimiento divino del
hombre. La creacion visible tiene un valor simbélico y todo es ma-
nifestacién de una profunda identidad. El Renacimiento tiende a
una percepcion global del todo. Y por ello mismo su medicina no
curaba los 6rganos aislados sino que aspiraba a la curacion del
hombre entero, asi como su ciencia tampoco conocia las especia-
lizaciones (un conocimiento parcial equivalia a una mutilacién,
a una falta de conocimiento; el humanismo implicaba una rela-
cion total con el universo). Las especulaciones matematicas —sélo
el numero puede explicar una realidad concebida como algo esen-
cialmente ritmico— perseguian, por los mas intrincados caminos,
el gran misterio, la férmula capaz de expresar a la vez el ritmo
del todo v el ritmo analogo de cada una de las partes vivientes,
lo humano de la naturaleza, la armonia de un panteismo que dul-
cifica e ilumina las cosas y al hombre. La filosofia cartesiana
triunfé sobre esta mistica simbdlica que, rechazada, engrosé la
corriente secreta de la supersticion y de las doctrinas ocultas. Las
ideas mas altas del neoplatonismo se mezclaran con las tradicio-
nes orientales del ocultismo en una extrana simbiosis. La idea de
analogia se complicara con mitos destinados a explicar el origen
del mal. Ahora no solamente la naturaleza y el espiritu tienen la
misma esencia sino que, ademas, la corrupciéon del espiritu hu-
mano arrastra la caida de la naturaleza. Si el hombre de deseo,
del deseo, busca la armonia y la unidad es porque encuentra en
si mismo los vestigios de ese mundo deseante. Sélo el hombre, ar-
tesano de la caida, puede ser el obrero de la reconciliacién, el ar-
tifice de la paz entre la conciencia y los arboles, entre el alma y
las aguas, entre el viento y su destino. Todo tiende a la unidad,
porque todo ha brotado de la unidad. La pafabra conserva el ras-
tro, la analogia del Logos que cre6 el mundo, por lo que el poeta
es un ser sagrado, creador que guarda para si los secretos de la
rememoracion, las intimas revelaciones de las cosas, las voces ar-
canas de los caminos que conducen a la magia de la felicidad y
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del tormento. La poesia, como la musica, es magia salvadora, es-
pejo donde se refleja la silueta de Dios. El Renacimiento se hara
romantico.

La meditacién en torno a lo estético sugeriria la unidad de
naturaleza y libertad, en sentimiento total, por lo que la catego-
ria de infinito abandona los estrechos limites de lo conceptual
para hacerse experiencia, algo vivo, existido, sensualizado y no
meramente pensado, alcanzando la conciencia, el sujeto —en una
corporeizaciéon de lo general— la patencia de lo absoluto, el ins-
tante privilegiado. El Romanticismo no puede heredar a Descar-
tes y, por encima de su triunfo, tratarfa de llevar estas experien-
cias a sus posiciones mas extremas y sugestivas, conectando con
un pasado filoséfico que hunde sus raices vitales, teldricas, en la
fuerza del Renacimiento. La reflexion kantiana, heredera de este
proceso que transmite al Romanticismo, senalandole un camino,
parece sugerir que si la estética se instaura, en ultimo término,
en lo suprasensible mismo, a su vez, podria fundamentarse en el
sentimiento y, por tanto, en la imaginacién, apoyada, del racio-
nalismo, evitando a Descartes, pareceria, entonces, abrir, con
cierto sigilo, una puerta de la sensibilidad romantica, tratando
de concebir una razén que no es sélo abstracta sino concreta, sin-
tiene, sensual. De ser asi, cobraria mayor claridad la concep-
ci6n kantiana de lo imaginario como puente entre la naturaleza
y la libertad, restaurando la dimensién utépica de la filosofia y
el suefio que eleva su fantasma por encima de la necesidad. La
que traspasa, de nuevo, el discurso logico para invocar la satis-
faccion de su intimidad como destino al que perteneceria su pro-
pia fuerza creativa. La concepcién kantiana del genio, en cuanto
dicta al arte sus reglas, pudiera confirmar lo anteriormente ex-
puesto: aquél muestra como los sentimientos subjetivos son ca-
paces de llegar a la expresion mas profunda y a la misma paten-
cia de la libertad, y cémo el conocimiento cientifico, al no poseer
otra forma que la del concepto objetivo y la deduccién objetiva
no admite tales ambiciones (la ley moral y la ley natural no pue-
den, segtin Kant, quedar a merced del libre juego de la imagina-
cién, por lo que la subjetividad del creador tiene que desaparecer
para garantizar la certeza del resultado). Kant argumenta: si todo
lo que Newton expuso en su obra Philosophia principia mathe-
matica puede aprenderse, no es posible, en cambio, aprender a
ser poeta. La causa reside en que Newton podria ilustrar no s6lo
ante si mismo sino también ante los demas, cada uno de los pa-
sos que hubiera dado y, por el contrario, ningun Homero podria
decirnos como surgen en su cabeza sus imagenes y pensamientos.

La reflexion estética aparece como el camino que expande la
libertad del espiritu en el propio despliegue de la sensacion. Algo
que mueve a pensar, pero que se resiste a hacerse del todo com-



prensible, no admitiendo el analisis del modelo fisico-matemati-
co. El sujeto protagoniza la experiencia radical de lo bello y lo su-
blime —huellas de lo suprasensible, cicatrices tal vez— en la po-
sibilidad de que las ideas de la razén puedan transformarse en
pensamientos sentidos, en las verdades del sentimiento, de las que
hablé Ficino, en catarsis imaginativa (lo sublime no es sélo el ob-
jeto sino el abismo del que lo contempla), y no en verdades me-
tafisicas, puesto que lo sublime, incluso, presupone un juicio re-
flexionante. La facultad de gusto abarca, por tanto, no sélo lo be-
llo (la imaginacion enlazada en libre juego con el entendimiento)
sino también lo sublime (lo que por su concepcién ya revela una
capacidad del espiritu que va mas alla de la medida de los sen-
tidos), acogiendo en su seno las ideas racionales con su significa-
do suprasensible (la imaginaciéon apoyada ahora en la razén). Los
sentimientos del yo y del universo quedan enlazados en esa cor-
poreizacion de la experiencia estética, de la que habla la vertica-
lidad y la horizontalidad de la fantasia. De ahi que la poesia man-
tenga en Kant la mas alta jerarquia entre las bellas artes, la que
participe mas del genio y la que menos admita, en consecuencia,
ser dirigida por preceptos. La poesia —dice Kant— ensancha el
espiritu al poner en libertad la imaginacién, y dentro de los limi-
tes de un concepto dado, de entre la ilimitada variedad de for-
mas posibles que pueden conciliarse con él, ofrece aquellas que
expresan la plenitud del pensamiento, a la que ningun lenguaje
puede acomodarse totalmente, elevandose asi estéticamente a
idea. La poesia hace que el espiritu sienta su capacidad para ser
libre, auténomo e independiente de la naturaleza, de convertirla
incluso en esquema de lo suprasensible.

Las valoraciones de Kant en torno a la poesia, confirman la
importancia de la imaginacién como espacio intelectual donde el
pensamiento tiende a su plenitud y el lenguaje se eleva a idea —la
més alta conquista de la palabra, segiin Kant—. La poesia, al for-
mar parte de lo estético e incluso de lo teolégico —¢qué es, si no,
la visién finalista del mundo que elabora Kant?— no decide por
demostracion, no conoce, y sin embargo, cuanto significa para la
sabiduria milenaria, para el encuentro con los origenes y el esta-
blecimiento de la de diferenciacién ontolégica con el mundo de
los entes, de las amenazas, de las pesadillas. El conocimiento po-
sitivo no deja de ser una parte limitada del mundo del espiritu.
Holderlin padeci6 en su alma el derrumbe de lo imaginario, de
lo vital, de lo que puede producir la unidimensionalidad del con-
cepto, esa triste miopia que suele aquejar al racionalismo positi-
vo: jOjald no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! La ciencia, a
la que persegui a través de las sombras, de la que esperaba, con la
insensatez de la juventud, la confirmacién de mis alegrias mds pu-
ras, es la que me ha estropeado todo. En vuestras escuelas es donde
me volvi tan razonable, donde aprendia a diferenciarme de manera
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fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la her-
mosura del mundo, he sido expulsado del jardin de la naturaleza,
donde crecia y florecia, y me agosto al sol de mediodia *. El juicio
reflexionante —que contiene el momento imaginario— frente al
juicio determinante constituye una especie de replegamiento in-
terno que busca el acuerdo de las tres facultades. La dimension
intersubjetiva queda fundamentada en un concepto —el concep-
to trascendental de lo suprasensible— con el que nada podemos
probar respecto del objeto por ser, en efecto, un concepto inde-
terminado e impropio para el conocimiento. El principio de la
subjetividad —la indeterminada idea de lo suprasensible en nos-
otros— que ha de incluir lo poético, cimenta la actividad reflexi-
va de la estética bajo la pesadilla de la liberdad, sin establecer
codigos, posibilitando la comunicacion de la reflexion y el goce,
el dolor y la angustia. Al ser, por otra parte, lo estético simbolo
de lo moralmente bueno, queda la ética atrapada por la estética
y el deseo por el sentimiento. Kant, al relacionar lo bello con lo
moral, muestra que lo simboélico es sélo una especie de lo intui-
tivo, en intuicién subjetiva, a través de una analogia, cuya expre-
sién contiene no el esquema propio del concepto sino un simbolo
para la reflexién. Pero el juicio de gusto no conoce, lo que signi-
fica que no conoce cientificamente, o dicho de otro modo, en este
caso afirmativo, que parece legitima una reflexion que va mas
alla de la logica cientifica como respuesta a la necesidad creativa
del sujeto, y apoyada en aquello que pudiera denominarse —no
encuentro otro término mas adecuado— imaginacién reflexiva,
algo que unos romanticos llevarian a su extremo como cono-
cimiento poético, en franca oposicién a la filosofia critica y, sin
embargo, sugerido, casi, por ésta. Desde el punto de vista de la
imaginacién pudiera tal vez afirmarse que no hay romanticismo
sin Kant, ni que sin él sea comprensible el desarrollo posterior
del irracionalismo filos6fico. La imaginacion se erige en respues-
ta a la exigencia del sentido y totalidad desde la voz deseante sub-
jetiva hasta la vision teoldgica de la naturaleza, desde la tragica
soledad del individuo hasta la historia absurda de sus palabras y
sus ideas. La Critica del juicio confirma la imposibilidad meta-
fisica, de este modo, parece transformarse en ética y estética, en
la praxis de cambiar el mundo —la quimera del romanticismo re-
volucionario— o en la contemplaciéon —la ficcion interesada del
idealismo—, en otras palabras, la liberacion del deseo por la vida
y el arte, la catarsis del sentimiento y el culto dionisiaco, como
alternativa a un pensamiento vacio, a un pensamiento de la muer-
te, a un pensamiento colectivizado por Leviatan, pues, como dice
Kierkegaard, tan pronto como falta la interioridad cae el espiritu
en lo infinito.

* Holderlin: Hiperion. Trad. de J. Munarriz. Madrid, 1976. Pag. 25.



Kant parece haber ido maés alla de la Ilustracién, recogiendo
a su paso las aspiraciones irracionalistas de un pasado oculto, res-
tringido, marginal. La Critica del juicio ha planteado la posibi-
lidad de conquistar aquella otra universalidad que es indepen-
diente de la légica, que escapa a su formalismo. La conciencia es-
tética muestra una comunicabilidad general de sujeto a sujeto
que no necesita del momento conceptual, objetivo, propio del dis-
curso cientifico. Esto no significa, ni mucho menos, que no haya
pensamiento o un contenido intelectual que traspase el Ambito
de la pura subjetividad, porque ésta, en cuanto todo, refleja el
mundo —la totalidad—, encontrando el individuo, el alma, por
ese sinuoso camino, su propio significado, y recuperando la cate-
goria de individualidad su dimension esperanzadora. El juicio es-
tético —insisto— no hace referencia a una demostrabilidad gene-
ral, pero si a una comunicabilidad general. No ha de pretender
la visién logica, cientifica, recurriendo al concepto objetivo y a la
deduccién objetiva, puesto que no ha de demostrar nada. El jui-
cio estético comunica por medio de la reflexién, de una retlexion
que es ella misma imaginacién y que pretende unificar, armoni-
zar la sensibilidad con la razén. Lo estético muestra incluso a ni-
vel de sus propios fundamentos. El pensamiento sentido, sensua-
lizado —objeto y producto de la estetica— manifiesta, de manera
original, la vuelta a las cosas, a la imagen de lo sensible, en as-
piraciéon por identificar los entes y las conciencias, recreando la
experiencia comun de la vida en la tentativa imaginaria que dis-
para la propia facultad especulativa y que pertila el ambito de lo
poético. La poesia convierte —transformacién del mago poeta—
los conceptos en ideas estéticas, en algo vivo, sensualizado, sen-
tido. El analisis kantiano de lo sublime confirma ese horizonte de
la conciencia creativa, de la subjetividad unida a la libertad de
la imaginacién, consagrando la interioridad como mundo, ha-
blando, murmurando esa dimensién indecible de las ideas. Lo su-
blime surge ante el sentimiento incorporado de la infinidad, bro-
tando de las cosas, llamese montana o mar, crepusculo o cielo es-
trellado, y del propio sujeto que las recrea desde esa facultad del
espiritu que supera toda medida de los sentidos —la imaginacién
convertida en vértice de la razoén.

La imaginacién como sintesis es indispensable para efectuar
la aprehension de cualquier cosa; aprehension que va a implicar
reproduccién. La imaginaciéon de Kant es productiva, y parece
serlo en el ambito de la Critica de la razén pura como en la Cri-
tica del juicio. Si la percepcién intuye un objeto presente, la ima-
ginacién intuye un objeto en ausencia, siendo esta falta lo carac-
teristico de la misma. La imaginacién productiva del conocimien-
to a priori ha de ser diferenciada de la imaginacién productiva
en el arte, pero sin olvidar su semejanza. El artista crea algo nue-
vo con materiales tomados directa o indirectamente de la expe-
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riencia. La imaginacién en la Critica de la razén pura es la cons-
tituyente originaria de las formas primordiales mediante la sin-
tesis a priori. Kant insiste también en los aspectos pasivo y acti-
vo de la imaginacién. Esta es pasiva en la mera reproduccion em-
pirica, pero no en el recuerdo que ya requiere un acto de volun-
tad, v lo es también en la fantasia —que Kant suele distinguir de
la imaginacién—, la cual se caracteriza por obrar en nosotros con
independencia de nuestra voluntad, como acontece, por ejemplo,
en los suefios. En cuanto facultad de conocimiento, la imagina-
cién esta situada —en la Critica de la razén pura— entre la sen-
sibilidad y el entendimiento, sirviendo de enlace; en la medida
que participa de la sensibilidad es pasiva, y en la medida que lo
hace con el entendimiento es activa y espontanea. Cuando Kant
habla de que la poesia es esquema de lo suprasensible, esta refi-
riéndose a ese papel activo, creador de la imaginacion. El esque-
ma parece ser siempre un producto de la imaginacion; no es una
imagen. El esquema de un concepto hace posible una imagen del
concepto, y de esta manera la poesia puede hacer de imagen de
lo suprasensible —imaginacién de lo suprasensible—, aunque no
sea propiamente la imagen de lo suprasensible. La sintesis de la
imaginacion produce la imagen que requiere el.concepto para po-
seer alguna significacién. Todo concepto empirico presupone el
fundamento de las categorias, que son pensamientos puros —no
tienen una ilustracién directa en la experiencia—, interviniendo,
entonces, la imaginacién trascendental, creando esquemas tem-
porales que sirven de transicién a las imagenes. La categoria de
sustancia se traduce en un esquema de algo que permanece en el
tiempo mientras varian sus cualidades, algo sélo imaginado en
la intuicién pura del tiempo —imagen pura a su vez—, prototi-
po de la permanencia. Un proceso que aspira, a traves del tiem-
po, a la imagen sensible de la experiencia. La imaginacién crea
los esquemas y hace posible —desde ellos, como luminarias— la
propia experiencia. La imaginacién pura es condicion de posibi-
lidad de la empirica. La imagen es un producto de la facultad em-
pirica de la imaginacién productiva. El esquema de los concep-
tos sensibles sera un producto de la imaginacién —el monogra-
ma de la imaginacion pura a priori—, por cuyo intermedio seran
posibles las imagenes.

El juicio de gusto —ya lo hemos dicho— no pretende lograr
ningun conocimiento del objeto y tan sélo expresa el sentimiento
de placer o displacer que nos produce su contemplacion. No le
compete al juicio estético hablar de las cualidades del objeto
_funcion que estaria bajo la jurisdiccion del juicio logico—. La
imaginacién aqui no tiene como fin suministrar material intui-
ble para los conceptos, porque tan sélo exhibe la forma del obje-
to dada al sentimiento. Pero decir que es estético y no légico no
significa propiamente que sea irracional, porque lo irracional se



convierte en racional. La pretension de validez del juicio estético
indica que se halla fundamentado en la razén. La Critica del jui-
cio forma parte de la critica general de la razén. El juicio de gus-
to, sin embargo, no es logico sino estético, entendiendo por tal
—dice Kant— aquel cuya base determinante no puede ser mas
que subjetiva. La relacion con el sentimiento de placer y dolor
no es objetiva, porque en ella el sujeto experimenta de qué modo
es afectado por la representacién. Considerar —dice Kant— des-
de la facultad de conocer un edificio regular, conforme a un fin,
es algo muy distinto a tener la conciencia de esa representacién
unida a la sensaciéon de satisfaccion. La representacion, en este
caso, esta referida al sujeto, al sentimiento de la vida del mismo,
bajo el placer o el dolor, todo lo cual —advierte Kant— funda
una facultad de discernir, de juzgar, que no atane nada al cono-
cimiento, limitandose a poner la representacion en el sujeto, en
su sentimiento, siendo esta facultad la del juicio estético. La ima-
ginacién ya no esta al servicio del entendimiento —en la contem-
placién estética—, sino que juega libremente con la forma, limi-
tandose el entendimiento a configurar la conciencia desde el sen-
timiento de placer, lo que se expresa a través del juicio estético,
por lo que ni el entendimiento somete a la imaginacién para sus
fines objetivos, ni la imaginaciéon desborda hasta el punto de im-
pedir el establecimiento de ese juicio. Por otra parte, si el mundo
real, fenoménico, es una idea ilimitada de la inteligencia, el mun-
do estético es una forma infinita de la imaginacioén, pertenecien-
do ambas no ya a la inteligencia discursiva sino a la Razén —en
cuanto facultad de las ideas—. La razon estética proyecta mun-
dos imaginarios; crea mundos nuevos. Este es su cometido prin-
cipal. Aqui sentimos —dice Kant— nuestra libertad en busca de
ir mas alla de la materia hacia algo distinto que supere a la na-
turaleza. Una imaginacién que invita a la utopia, a su contenido
inagotable, a la construccién de los mundos ideales. Una imagi-
nacién que no pretende instalarse en el no lugar de la utopia,
puesto que aspira a intensificar la vida —nunca a sustituirla, a
negarla—, la vida de la conciencia, creando lo que Kant llama es-
piritu, esa capacidad que vivifica el alma, que la alimenta, po-
niendo en juego sus propias posibilidades —inclinaciones de una
imaginacién transgresora de lo real— por medio de las ideas es-
téticas. El genio —la capacidad para la creacién, para la trans-
gresién imaginaria, para el alimento, y no la aceptacién francesa
decimonénica que ha llegado hasta nosotros— es el que introdu-
ce el espiritu, la vida. En este punto, convendria tener presente
la relacién entre las ideas estéticas y las ideas de la razén. En tan-
to que la idea de la razén no halla ninguna adecuacién en la in-
tuicién sensible —representacion de la imaginacién—, la idea es-
tética, por el contrario, es una representacion de la imaginacién
que mueve mucho a pensar, pero sin que pueda serle adecuado
concepto alguno, por lo que ningiin lenguaje va a ser capaz de ex-
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presar totalmente su contenido, hacer que pueda resultar del todo
comprensible, aproximandose tan sélo a su plenitud expresiva.
El genio para Kant —creo no equivocarme al afirmarlo— seria
el espiritu de la creacidn, el talento que implica originalidad, lo-
grando unos modelos ejemplares —no nacidos de la imitacion—
que sirvieran a los demas de medida o regla de juicio, pero nun-
ca podria descubrir o mostrar cientificamente como logra sus pro-
ductos, porque los hace sin mas, desde el trabajo y la inspiracion,
desde el enigma. La creacién artistica —piensa Kant— no puede
recogerse en una férmula y servir de precepto —el talento artis-
tico no debe ser copiado sino seguido, que sirva de inspiracién y
acicate, pero nunca de limitacién o regla fija—. Kant inspirara
tanto en el aspecto creativo de la dimensién estética como en ha-
cer constar, de manera critica, lo que separa la genuina creacién
de la apariencia de genialidad. El genio s6lo puede proporcionar
para los productos del arte bello un rico material que debe ser me-
ditado, estructurado, sometido a la forma. El genio creativo exis-
te —dice Kant—, pero cuando alguien habla y decide como tal en
cosas de la mas minuciosa investigacion de la razén resulta com-
pletamente ridiculo. No se sabe —ironiza Kant— si uno debe reir-
se del charlatan que esparce en su derredor tanto humo que in-
capacita para juzgar nada claro, aunque por eso mismo da mas
campo a la imaginacién, que la estulticia del publico que con-
templa su propia incapacidad.

La idea estética transforma un concepto comun en un mun-
do imaginario, infinito, poniendo en movimiento las facultades
intelectivas, dando vida a la conciencia, renovando el entusias-
mo, la pasién por las ideas, la misma realidad de esas lumina-
rias que se apagan al golpe hiriente de una razén exangiie, sin ins-
piracion. Y asi como el concepto de libertad cobra vida en el pen-
samiento que se atreve a realizarla y no sélo a pensarla, lo abs-
tracto —en la expresién artistica— abandona el dominio positivo
de su indeterminacién, abriéndose a la experimentacién de su
propio sentido, a la sensualidad, a la praxis vital de la intuicion
estética. No se trata de un facil hedonismo que, por lo demas,
Kant, consecuente con su propio sistema, trata de superar, por-
que nada ha de escapar al rigor que exige el analisis estético, a
la fuerza creadora de la imaginacion. Si el juicio estético es liber-
tad, sera también, en consecuencia, la libertad del rigor. La Cri-
tica del Juicio confirma la dificultad de la reflexién estética y la
costosa universalidad que demanda. La idea estética tiene hasta
que soportar la carga de la misma moralidad, un peso que le vie-
ne dado por su propia dimensién simbolica. La belleza es para
Kant simbolo de la moralidad, realizacion imaginaria de un ideal
del sujeto que ansia el camino de lo sensible a lo suprasensible,
de los fragmentos a la totalidad. El arte senala la conquista de lo
inteligible en ese instante donde el estremecimiento se enajena



de su intimidad para hacerse publico, colectivo. Pero el arte no
deja de construirse en si mismo como un proceso que tan sélo se
cumple en los instantes privilegiados. Y asi como las esencias son
formas idealizadas de la experiencia que apuntan hacia lo que no
existe, bajo una aspiracién que permanece contra el tiempo, el jui-
cio estético simboliza, desde la sugerencia de la libre reflexién, el
mar inmenso que contacta con lo infinito, la transgresién de lo
imaginario. Una realidad que crea la imaginacion, que no existe,
que es iluminada por el sujeto creador tal vez s6lo para poder sub-
sistir en un mundo que parece, sin la luz de la imaginacién, an-
gustiosamente absurdo. La transgresion de lo imaginario parece
formar parte de la tragedia de la conciencia, de su suefo apaga-
do siempre por las palabras, aunque éstas puedan pronunciarse
desde el alma mas penetrante, mas licida, mas sensible. La trans-
gresién es poema, no concreto y, sin embargo, lo busca, lo nece-
sita. La Critica del juicio abre las puertas a la nostalgia roman-
tica, a su soberbia, a su espiritu atormentado. El libre juego de
la imaginacién aspira a cumplirse, a realizarse alguna vez como
libertad, como transgresion sin culpa, como una sensacion ine-
quivoca de felicidad e inocencia que se extiende —la llanura ante
los ojos, la mar ante las cansadas pupilas— por los confines de
una tierra humeante, calcinada por la angustia, por el tiempo,
por la espera.
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LOS PELIGROS DE LEER UN CUENTO
DE CORTAZAR

Francisca Pérez Carreno

Este articulo es un analisis de los mecanismos de coopera-
cién textual que funcionan en el cuento de J ulio Cortazar, Conti-
nuidad de los parques. Ofrece por lo menos la posibilidad de dis-
frutar de la lectura del cuento que promete comentar.

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné
por negocios urgentes, volvié a abrirla cuando regresaba en tren a
la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo
de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apo-
derado y discutir con el mayordomo una cuestién de aparcerias, vol-
vi6 al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el par-
que de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la
puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de
intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara, una y otra vez,
el terciopelo verde y se puso a leer los tiltimos capitulos. Su memo-
ria retenta sin esfuerzo los nombres y las imdgenes de los protago-
nistas: la ilusién novelesca lo gané casi enseguida. Gozaba del pla-
cer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que le rodea-
ba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cémodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de
la mano, que mds alld de los ventanales danzaba el aire del atarde-
cer bajo los robles. Palabra a palabra absorbido por la sérdida dis-
yuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imdgenes que se con-
certaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo en-
cuentro en la cabarna del monte. Primero entraba la mujer, recelosa;
ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una
rama. Admirablemente restaniaba ella la sangre con sus besos, pero



él rechazaba las caricias, no habian venido para repetir las ceremo-
nias de una pasién secreta, protegida por un mundo de hojas secas
y senderos furtivos. El punal se entibiaba contra su pecho y debajo
latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las pd-
ginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba de-
cidido desde siempre. Hasta las caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abomina-
blemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada
habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de
esa hora, cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido.
El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una
mano acariciase una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba,
se separaron en la puerta de la cabana. Ella debia seguir por la sen-
da que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvié un instante
para verla correr con el pelo suelto. Corrio, a su vez, parapetdndose
en los drboles y setos, hasta distinguir en la bruma malva del cre-
pusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian la-
drar y no ladraron. EIl mayordomo no estaria a esa hora y no esta-
ba. Subid los tres peldarios del porche y entré. Desde la sangre galo-
pando en sus oidos, le llegaban las palabras de la mujer: primero
una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. Nadie
en la primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salon,
y entonces el punal en la mano, la luz de los ventanales, el alto res-
paldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el si-
llon leyendo una novela.

Parece demasiado evidente que en este cuento de Cortazar
hay un juego literario entre autor y lector susceptible de un ana-
lisis semio6tico-textual. Pero la evidencia de ello es posterior, por-
que el texto funciona sobre todo como literatura. Es decir, el efec-
to se consigue a través de mecanismos especificamente literarios,
aunque no sélo de caracter formal.

El cuento publicado por primera vez en 1956 e incluido en
el volumen El final del juego, pertenece a una clase de experi-
mento literario, que treinta anos después, no extrana a casi na-
die. Los temas de confusién entre el arte y la vida, el entrecruce
de mundos diversos o la irrupcién de fantasmas en la realidad
han sido tratados, desde entonces y aun antes, con asiduidad !.

! Ver 0. Hahn, Julio Cortazar en los mundos comunicantes, en Julio Corta-
zar, Pedro Lastra, ed., Madrid, Taurus, 1981, que aporta un buen numero de citas
literarias sobre el tema. Coincido con su contenido y s6lo haré una apreciacion
de matiz. Segun Hahn, el cuento es un ejemplo de comunicacién entre dos mun-
dos de status ontolégico diferente. Aqui se pretende insistir en la unidad del mun-
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Sin embargo, merece la pena descubrir el mecanismo técnico, la
sutileza del artificio, que logran en poco mas de una pagina, el
asombro del lector, el gozo de la experiencia estética mas asequi-
ble. En el cuento, el engafno no se produce a través de guinos in-
telectuales o evidentes juegos de lenguaje, sino en el seno de un
discurso narrativo sencillo. Cortazar es, en este cuento, pero tam-
bién en otros, en la lengua inventada en Rayuela —el gliglico—,
etc., el maestro de la seduccién por el lenguaje, de la burla y el
juego de la comunicacion a través de la literatura.

El elemento fundamental de una buena comunicacion litera-
ria es, sin duda, la cooperacion del autor y el lector a través del
texto. La colaboraciéon del lector, inconsciente y voluntaria sélo
hasta cierto punto, es condicién sine qua non para un experimen-
to perfecto. Los codigos de la cooperacién textual forman un den-
so entramado del que es imposible desasirse, que el autor extien-
de sobre el lector, de modo que éste es guiado imperceptiblemen-
te al mundo de la ficcion.

De este modo es conducido el personaje de nuestro cuento.
Continuidad de los parques es, entre otras cosas, pero, sobre todo,
una metafora de la experiencia de la lectura.

Recuerden la fabula del cuento En una finca, tras unos venta-
nales frente a un bosque, un hombre lee una novela. Los personajes
de ésta, un hombre y una mujer amantes, deciden matar al marido
de ella. El amante se dispone a hacerlo, va a apunalar al que resulta
ser el lector de la novela. Asi reconstruye la fabula un lector mo-
delo, ingenuo y colaborador, nosotros.

Un discurso corto crea una serie de imagenes pertenecientes,
aparentemente, a tres mundos distintos que se entremezclan. El
mundo 3, el tinico que es propiamente un mundo, el del cuento,
es el resultado de la extrana conjunciéon de dos submundos: los
mundos 1 y 2. El primero esta amueblado por un bosque, una fin-
ca, un estudio, un sillén de terciopelo verde y alto respaldo, etc.
Un personaje, que llega a la finca, se arrellana en el sillén..., se de-
fine en funciéon de ellos, de sus acciones con ellos y de una nove-
la. Esta novela constituve el mundo 2, formado por tres indivi-
duos: un hombre, una mujer v un tercer hombre que entorpece
el amor entre los dos primeros v que sera victima de un asesina-
to pasional. Asi pues, estos personajes se interdefinen. Este mun-
do 2 esta a su vez amueblado con una cabana, un bosque, un pu-
nal, etc.

do del cuento y en la verosimilitud de un mundo con tales caracteristicas. De eso
depende el éxito del cuento como espacio de accion fantastica y de su desenlace
in absentia.



Lo que hemos llamado mundos 1 y 2, son dos imagenes crea-
das en la yuxtaposiciéon de oraciones cortas, que agudizan el sen-
tido de la simultaneidad. Estan descritas en una atmosfera tran-
quila la primera, tensa la segunda, banadas de la misma luz de
atardecer, el momento mas sosegado pero mas misterioso del dia.

¢Coémo es posible que se consiga la ilusién que recogiamos
en la fabula, puesto que es ilégico que un individuo esté en dos
lugares a la vez, y en dos niveles de realidad distintos? Sencilla-
mente porque los mundos 1 y 2 no son propiamente tales, sino
cuadros creados a la manera impresionista, de breves trazos: un
hombre leyendo, una pareja dialogante. El segundo de ellos esta
incluido en el primero y reproduce el cédigo del melodrana, for-
zando el lenguaje en el sentido novelesco mas tipico. Es decir, se
destaca el diferente nivel de realidad de ambos cuadros, afirman-
do el caracter melodramatico del segundo. El discurso de la
narracion cotidiana sirve de marco al segundo discurso, el no-
velesco.

Se reproducen rasgos caracteristicos de este codigo, el melo-
drama. Un argumento facil, dos amantes preparan el asesinato
del que se entromete en su relacién, se recrea en un ambiente ti-
pico, la cabana del bosque, entre detalles a la vez amorosos y vis-
cerales: Admirablemente restariaba ella la sangre con sus besos..., y
frases magistrales dentro de este tipo: El punal se entibiaba con-
tra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Comentemos este
ejemplo. En él se personifica lo abstracto, la libertad, en contraste
con un objeto concreto, el punial, a través del pecho del hombre,
simbolo de las nobles pasiones. Es dificil adivinar la posicién del
punal, pero la efectividad es mucho mayor que si se calentara en
un bolsillo o contra el muslo. El lector, que no pretende descu-
brir lo inverosimil, ni darse cuenta de lo ridiculo, descifra el men-
saje segun el codigo del melodrama.

El momento culmen de la confusion de mundos —las ulti-
mas lineas del cuento—, es posible por la colaboracién del lector,
que se ve obligado a ello. Por un lado, hay ciertos elementos que
coinciden en los dos: una casa, un bosque, una habitacién, un ven-
tanal, el atardecer, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde,
la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela. El lector,
guiandose por las coincidencias, puede hacer coincidir los dos
mundos, vy de hecho lo hace.

En segundo lugar, es necesario hacer uso del instrumento
mas comun y efectivo de cooperaciéon textual, la presuposicion.
En ningun lugar hay una identificacién explicita de los dos lec-
tores, de los mundos 1 y 2, ni de los sillones, los bosques o las at-
mosferas. El lector presupone la identificacién, que si fuera ex-
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plicita no resultaria efectiva, por dos razones fundamentales. La
primera es que se arruinaria el elemento sorpresa; el lector se de-
tendria en las explicaciones, de todo punto inverosimiles del au-
tor, y se romperia el encanto. La segunda razén se refiere al ca-
racter de las operaciones del lector. Lo verdaderamente impor-
tante es que son las imagenes y no los mundos, los individuos o
las cosas los que se superponen. El lector no trabaja, como he-
mos dicho mas arriba, recreando dos mundos diferentes, sino que
el texto es portador de imagenes que el individuo actualiza. El
texto es una secuencia temporal recorrida linea a linea por el lec-
tor, que deja atras, hace inferencias hacia delante o retine ante si
el material pasado en una imagen presente. Olvidamos a nuestro
personaje-lector para centrarnos en sus-nuestros héroes, y final-
mente los reunimos en la ultima imagen, que no por su extrane-
za tiene una viveza menor.

Los mundos siguen siendo rigurosamente incompatibles, y
hay datos en el texto que asi lo sefialan. Por ejemplo, la diferen-
cia de estilo que antes sefialabamos y el hecho, al cual se refiere
el titulo, de que uno de los bosques es de robles y el otro de
alamos.

Incluso es posible que no se trate del mismo hombre que lee,
en cuyo caso habria que cambiar el final de la fabula o conside-
rarla abierta. Sin embargo, esta solucién no es satisfactoria, pues-
to que no da cuenta de un hecho: el lector cree que se trata del
mismo personaje. El mundo del cuento es uno en el cual el pro-
tagonista acaba siendo personaje de la novela que lee.

Sirva lo anterior como analisis de una lectura lineal del cuen-
to. Ahora bien, el interés de Continuidad de los parques reside en
que la fabula es una metafora del proceso real de lectura. No se
trata de una novela de intriga o terror, ni de ciencia-ficcién, don-
de los juegos entre mundos son mucho mas frecuentes, sino de la
aventura de un lector imbuido en la lectura de una novela bas-
tante mediocre.

El primer cuadro representa al personaje-lector en actitud
placentera. El aislamiento fisico, tranquilidad del estudio, de es-
paldas a la puerta, es previo al psicolégico. Igualmente la como-
didad fisica, arrellanado en su sillon favorito, dejé que su mano aca-
riciara una y otra vez el terciopelo, precede al bienestar que pro-
voca la novela. la caida en el mundo de la ficcion esta senalada
al final del primer cuadro, la ilusién novelesca lo gano casi ense-
guida, mas o menos como le sucede al lector de esa frase. Unas
lineas dan cuenta del transito del lector real y del personaje-
lector.



El lector empirico desaparece para dar paso a las imagenes
de la novela, que él sustenta como lector ideal, como sujeto que
actualiza el texto y hace posible la narracién. El personaje-lector
desaparece cuando los amantes de su novela actdan, pero es a la
vez su condicién de posibilidad. La novela es accesible sélo a tra-
vés del sujeto, no pasivo, sino espontaneo, que organiza el mate-
rial literario como el autor ha previsto que se haga y siempre que
se den las condiciones de competencia ideales. Los materiales son
como hemos visto, no s6lo las palabras y los giros lingtisticos,
sino también las imagenes que se transmiten a través de ellos. E1
sujeto asocia personajes, sigue pistas, aventura hipoétesis: Su me-
moria retenia sin esfuerzo los hombres y las imdgenes de los
protagonistas. |

Continuidad de los parques habla de nosotros mismos leyen-
do y de un hombre que lee. Pero existe una diferencia; nosotros
somos espectadores, estamos fuera del suceso narrado, porque el
texto no nos apela directamente, como ocurre en otros casos. So-
mos lectores ante un cuento, una ficcién que sostenemos, y cons-
truimos un mundo del que no somos personajes. Afortunadamen-
te en el nuestro leer a Cortazar es algo menos peligroso.
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LECTURA DE
CASPAR DAVID FRIEDRICH:

EL MONJE JUNTO AL MAR
SEGUN KLEIST

Javier Arnaldo

El acercamiento entre poesia y pintura desde pautas hetero-
doxas, es decir, considerando analogos sus medios, pero no en vir-
tud de un sentido complementario de modos previamente cate-
gorizados, sino gracias a una indiferenciacién ideal de sus carac-
teristicas, es una de las propuestas basicas del romanticismo
histoérico.

En la raiz de este impulso esta la reafirmacién del ut pictura
poesis, aparentemente abolido por Lessing, en un espectro estéti-
co sustancialmente distinto al humanista. Los versos de Horacio
pictoribus atque poetis..., extraidos de su contexto, constituyen una
perfecta respuesta a la inquietud del momento. Todo género ar-
tistico es expresion del espiritu y puede provocar emociones si-
milares. Por tanto, la propuesta de Tieck de que musica, poesta y
pintura se dan la mano con frecuencia, pues pueden realizar una y
la misma cosa en sus caminos ', comparte ineludiblemente un es-
piritu antiguo. Sin embargo, la asimilacion de pintura y poesia
apunta a propuestas distintas a las propugnadas por el humanis-
mo clasico 2, del mismo modo que la aproximacién de la pintura
a la musica contiene rasgos muy distintos de los de la teoria mu-
sical de las proporciones de la tradicién platénica, cuyo uso siem-
pre implica fidelidad a una verdad ni cuestionada ni cuestiona-
ble, consagrada, en definitiva, en la matematica.

| Tieck, L., Franz Sternoalds Wanderungen, Stuttgat, Reclam, 1966; pag. 281.

2 yéase el articulo de Rensselaer W. Lee Ut pictura poesis del que existe una
excelente traduccion al espafiol: Madrid, Catedra, 1982. Este estudio muestra las
peculiaridades de la adaptacié6n historica del postulado ut pictura poesis a los prin-
cipios estéticos de la tradicién humanista. El texto del profesor Lee esclarece la
preeminencia de principios clasicos que aprecian el ut pictura poesis desde un es-
quema jerarquizador de los modos, asi como de coordenadas de interdependen-



Si acertamos a considerar el Laocoonte de Lessing como una
cadena de distingos que, si bien se proponen aclarar las turbie-
dades arrastradas por la rara fidelidad al ut pictura poesis en la
critica europea, no entran en conflicto con la tradicién que pre-
tenden limpiar y fijar, estamos midiendo el enfrentamiento de los
romanticos a la diferenciacién categérica de las artes desde un pa-
rametro mucho méas amplio. Es la tradicion humanista la que co-
locamos en el otro polo. El acercamiento de los modos artisticos
que se prometen los romanticos —bajo el paradigma de la musi-
ca y la propuesta especifica de la expresiéon absoluta— supone asi
una nueva profundizacion en el enigma de la constitucién sepa-
rada de las artes, y requiere y exige nuevos recursos para propi-
ciar la interconexién de su operatividad y de sus medios. Por asi
decirlo, prefiere autodeterminarse desde cero, como momento ar-
caico. Ayrault® ha observado que las raices inmediatas de esta
tendencia a la equiparaciéon de las artes se encuentra en Herder,
quien concentrandose fundamentalmente en la imposibilidad de
distinguir racionalmente los caracteres propios del arte, rompe
con el esquema triangular de Lessing, limites-géneros-reglas, para
devolver al arte su esencia sentimental. La sensibilidad es el eje
conductor de la experiencia artistica y los diferentes géneros se
dirigen a sentidos distintos. Herder mantiene, sin embargo, ¢l ca-
racter complementario de los sentidos que ya tematizase Rous-
seau en el Emilio, y, trasladando el sentido del exterior al inte-
rior en la palabra Gefiithl —fundamento de la creacién artistica—,
establece una relacién intima entre la experiencia sensitiva y la
espiritual.

De todos modos, en Herder se mantiene atin una ineludible
categorizacion de los géneros a la que sera ajena la radicalidad
romantica. Novalis, por ejemplo, escribe:

Cuanto mayor es la autoridad resuelta por ese estado (ser esen-
cia suprasensible), mds viva, poderosa y satisfactoria es la persua-
sion que de él surge —la creencia en la verdadera evidenciacion del
espiritu. No es ningtin ver-oir-sentir; estd compuesto de todos ellos
—mds avn que esa triada—, un sentimiento de inmediata cer-
tidumbre °.

cia que, lejos de ampliar el campo de accién de la pintura, saturan sus fundamen-
tos de obligaciones metédicas, dado el principio restrictivo que encarna la refe-
rencia de la pintura a las acciones de los hombres desde el juicio selectivo dicta-
do por la poesfa. Lee sostiene que las constantes normativas propiciadas por la
interpretaciéon humanista del ut pictura poesis se disuelven conforme se va afir-
mando la preeminencia del genio en la creacién artistica, fundamentalmente a
rafz del impacto del tratado del Pseudo-Longino Sobre lo sublime en el si-
glo XVIII.

? Ayrault, R., La genése du romantisme allemand, Paris, Aubier, 1961: t. II,
pags. 598 y ss.

* Novalis, Werke, ed. de G. Schulz, Miinchen, Hanser, 1969; pag. 327.
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Caspar D. Friedrich, El monje junto al mar.

Respecto a Herder, existe, igualmente, una diferencia global
que debemos referir a esa suspension de la afeccion, inherente al
juego entre los componentes intelectuales y sensoriales que han

de neutralizarse. Es ésa la idea fundamental del impulso de jue-

go de Schiller, por ejemplo. Debemos remarcar bien este punto,
pues esta poética del sentimiento no pretende moverse en un cam-
po sensorial puro, sino, por el contrario, exige la presencia del jue-
go intelectivo y la aplicacién de conceptos, y, es mas, lleva, como
leemos en Novalis, la certidumbre sensual al cauce expreso del in-
telecto. El ideal de unificacién o equiparacién de los géneros guar-
da en su base no s6lo la idea del caracter complementario de los
sentidos, sino también una homogeneizaciéon conceptual; esto es:
la busqueda explicita de la experimentacién desde una base te6-
rica sobre las cualidades de las artes que presupone una unidad
ideal de los géneros.

Anteriores al planteamiento de la unidad de los modos artis-
ticos como proposicién supercontextual de la finalidad estética,
son, desde luego, los rudimentos de la sinestesia que se expre-
san en el concepto de critica de Diderot, o en la tematizaciéon
dieciochesca del sentimiento, antes nombrada. Pero los funda-
mentos a que nos referimos corresponden tipicamente a la criti-
ca romantica, y en especial al conflicto que la enfrenta a la jus-
tificacién corpérea de la belleza, la dignidad del cuerpo y las ac-
ciones de los hombres, por la que Lessing puede argumentar con-
secuentemente las diferencias entre pintura y poesia en su logra-



da ilustracién de la estética humanista®. En la critica romantica
hallaremos, ante todo, una resistencia expresa a reconocer la be-
lleza como un ente plasticamente diferenciado, o como sujeto
efectivo del arte. Antes bien, atendera a un acceso procesual a la
desocultacién de la obra de arte, y a su diferenciacién intelectiva
en términos absolutos. Para ello se presta el parangén entre las
artes como eminentemente adecuado a una lectura estética in-
tegral.

David D Angers formulé la similitud entre la pintura de Frie-
drich y la poesia tragica en una frase que se cita con frecuencia:
He aqui un hombre que ha descubierto la tragedia del paisaje °. Son
también numerosisimos los criticos de la ‘época que calificaron a
Friedrich de poeta del paisaje o de Jean Paul entre los artistas del
color, y a sus obras de poesia del paisaje, en un conjunto de ideas
cercano a la conducta estética que llevase a Boullée a decir que
un edificio ha de ser una especie de poema.

Un acercamiento de la pintura a la poesia en términos ro-
manticos implica ineludiblemente que la imagen visual se vera
sometida a tensiones inusuales, puesto que se le confiere un ca-
racter intelectivo preeminente que forzaré, en consecuencia, a la
percepcién intelectual de su realidad 6ptica. Dado que la sensa-
cién ha de significar, de forma absoluta, la imagen visual estara
abocada a una insuficiencia latente de sus medios, o, de otro
modo: la imagen se vera tensada por una sed éptica de conceptos.

Aunar poesia y pintura desde una constreniida simbiosis en-
tre la experimentacién sensible y una realidad conceptual abso-
luta significa contrariar los recursos propiamente pictéricos, vy,
en fin, propiciar una lectura no pictérica, caracterizada bésica-
mente por el imperativo de descripcién del sentimiento. La revis-
ta Literarisches Conversationsblatt realizaba el siguiente comen-
tario, refiriéndose a la Exposicién de Dresde de 1820: Las obras
de Friedrich son mds poemas que verdaderos paisajes, uno quisiera
denominarles acordes cambiantes entre poesia y arte figurativo ”.

> Véase Bockmann, P., Das Laokoonproblem und seine Auflésung im neunzehn-
ten Jahrhundert, Bildende Kunst und Literatur, ed, de W. Rasch, Frankfurt a. M.
V. Klostermann, 1970.

® Voila un homme, qui a découvert la tragédie du paysage. Frase citada por Ca-
rus que él mismo atribuye a D’Angers, que visit6 en 1834 el taller de Friedrich.
Henry Jouin también la reproduce en sus memorias de David D'Angers de 1890.
Aparece también como motivo fundamental de sus comentarios sobre Friedrich
en las propias memorias de D’Angers publicadas por Léon Cerf en 1928. Se refie-
re explicitamente a la marcada ingenuidad. Es como los grandes genios que dicen
cosas sublimes con expresiones muy sencillas. También califica sus cuadros de be-
llos poemas. Todas estas referencias pueden encontrarse en el libro de Boérsch-Su-
pan / Jahnig, C. D. Friedrich, Miinchen, Prestel, 1973.

7 Ibid., pag. 94.

F
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La pintura de paisaje —antes incluso que la naturaleza muer-
ta— es el género mas genuinamente pictérico, puesto que se re-
fiere no sélo por eleccién, sino también por necesidad, a las for-
mas determinadas empiricamente en la naturaleza exterior, a
cuya experiencia ha de permanecer fiel, al menos en los limites
de la ilusién natural convincente. En el caso de Friedrich estas re-
ferencias a la experiencia visual de la naturaleza aparecen de for-
ma palmaria, llegando en algunos casos a pintar paisajes locali-
zables, y ocupandose obsesivamente del detalle botanico y geo-
l6gico.

Si pensamos que tal vinculaciéon de su pintura a las impre-
siones Opticas de la naturaleza dada se realiza siempre en fun-
cién de principios no pictéricos, sino suprasensibles, estamos acu-
fnando un enfrentamiento de base entre los componentes que ge-
neran su pintura: concepto absoluto, fidelidad a la experiencia
sensible.

Un critico llamado Bottiger escribe un reportaje para el Ar-
tistisches Notizenblatt acerca de la Exposicion de Dresde de 1822,
en el que califica de geniales los paisajes de Friedrich, y dice que
despiesrran en la contemplacion mds el dnimo que el sentido del
color ®.

La operatividad de la pintura de paisaje sobre el &nimo es-
tima la efectividad de la experiencia sensible en funcién de la in-
teriorizacion de ésta. Dado que el uso de los instrumentos picté-
ricos se subordina a la soberania de un concepto absoluto, el tema
que propicia la fidelidad a la naturaleza no puede ser otro sino
la inadaptacién de la idea a la experiencia empirica. Disolver ese
enfrentamiento 6ptico de la idea a la experiencia supone propi-
ciar la experiencia de la totalidad, ejercicio que atafe al animo,
no a la lectura pictérica propiamente dicha. La poesia del paisa-
je ha de entenderse entonces como lectura de lo sensible por me-
dio de conceptos. El caracter indeterminado o absoluto de tales
conceptos permanece en un conflicto latente respecto a la media-
cién visual que se le hace corresponder, y exige, en consecuencia,
una contemplacion que trascienda la contradicciéon. La dificultad
estriba en senalar cuales son las pautas que consiguen la simbio-
sis entre poesia y pintura y la hacen verosimil.

Cuando Caspar David Friedrich apuntaba a la necesidad de
la pintura de excitar espiritualmente al espectador v despertar en
¢l pensamientos, sentimientos e impresiones °, subrayaba su inci-

8 Ibid., pag. 96.
° Hinz, S., C. D. Friedrich in Briefen und Bekenntnissen, Miinchen, Rogner
& Bernhard, 1968; pag. 114.



dencia empatica en un conjunto complejo de determinaciones
animicas.

Cuadros que —como los de Friedrich— atrapan mds el animo
que el ojo '°, han de proceder segun una insuficiencia del medio
6ptico —en el que, sin embargo, irremediablemente actian—
para la transmisién de su contenido. El magistral comentario de
Heinrich von Kleist acerca del Monje junto al mar se situa, apa-
rentemente, en las antipodas de esa suposicion: cuando se mira es
como si a uno le arrancasen los pdrpados ''.

Los cuadros mas conseguidos de Friedrich desarman al es-
pectador de sus defensas 6pticas, hasta el punto de que al pesta-
fiear ante ellos uno se siente cohibido por una falta de pudor. En
ese estado de enajenacion visual al espectador no se ocupa, sin
embargo, de diferenciaciones épticas o de la pura penetracion
sensible de la imagen. Se trata de una percepciéon distinta, que
exige un inusitado esfuerzo éptico, precisamente por una opera-
tividad espiritual explicita, a la que la vista debe prestarse de for-
ma extremada. La vista se desvincula asi del mismo sujeto que
la presta, al impedir que éste también preste sus defensas. De al-
giin modo la sensacién se distancia del sujeto y le deja aislado de
la visién que, en efecto, contempla. El texto de Kleist empieza asi:

En una soledad infinita, en la orilla, es hermoso avizorar bajo
el cielo turbio un ilimitado desierto marino '*.

Una soledad infinita se verifica en aquel momento en el que
se genera una ilimitada distancia entre el sujeto y el ilimitado pai-
saje que contempla. El sujeto se ve sometido a un ilimitado ais-
lamiento mientras su vista se sitiia en un espacio sin limites. La
soledad infinita es, entonces, producto de un desdoblamiento pri-
mario entre la percepcién éptica y la animica; aquella protago-
nizada por el sentido de la infinitud y ésta por el sentimiento de

soledad.

El sentido de la infinitud es, sin embargo, 6pticamente 1m-
pensable. Ha de tratarse de una sensacién a la que subyace el con-

10 Frase de Johanna Schopenhauer referida a Friedrich en un articulo titu-
lado Ueber Gerhard von Kiigelgen und Friedrich in Dresden. Zwei Briefe von einer
Kunstfreundin, que aparecié en 1810 en el Journal des Luxus und der Moden.
Borsch-Supan / Jahning, op. cit., pag. 78.

11 Articulo publicado en el nim. 12 de los Berliner Abendblitter, bajo el ti-
tulo Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft, en octubre de 1810. El articulo
aparece firmado por ¢.b. —Clemens Brentano—, pero es invencion de Kleist. Véa-
se Berliner Abendblitter, ed. de H. Sembdner, Wiesbaden, VMA Verlag, s. a.; pags.
47-48. El cuadro de Friedrich formaba parte de la exposicion de la Academia de

Berlin en ese ano.
12 Tbid.
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cepto. Al mismo tiempo, hablar de un sentimiento de soledad ante
un cuadro negando su origen Optico significaria negar a la pintu-
ra su cualidad visual, extremo del que queremos preservarnos.

El desdoblamiento de la percepcion que caracteriza la viven-
cia de la soledad infinita es, pues, complejo. De un lado se situa
el concepto de la infinitud, generado en la sensacion, y de otro la
sensaciéon de soledad experimentada como sentimiento. Se so-
breentiende que el rendimiento 6ptico del espectador en funciéon
de un concepto de infinitud es un esfuerzo maximo que siempre
llevara implicita una infinita resistencia del medio éptico mis-
mo. Dada esa incapacidad visual, la sensacién se vera aislada y
se llevara a cabo una inversién de los términos: experiencia con-
ceptual de la infinitud, aislamiento sensual (sensaciéon de so-

ledad).

En este laberinto de la percepcion se constituyen los momen-
tos del dolor sensual y el dolor emotivo en relacién directa a la
plenitud emotiva y la plenitud sensual, respectivamente. La ex-
perimentacién 6ptica de la infinitud requiere que a uno le arran-
quen los parpados, y su experiencia conceptual conlleva el dolo-
roso aislamiento de los sentidos ante la realidad visual que cono-
ce la emotividad que propicia el puro concepto, pero que la sen-
sibilidad misma sélo ansia.

El espectador se ve sometido en esa orilla fronteriza a deter-
minaciones cambiantes de su emotividad y a articulaciones con-
tradictorias de sus facultades cognoscitivas. Es éste un proceso
complejo, y de mecénica puramente perceptiva, dado en el tiem-
po. El desarrollo temporal de esta poesia de la pintura se carac-
teriza por una sucesién de emociones y sensaciones indiferencia-
das, y que oscilan violentamente entre los extremos de la intros-
peccién y la méaxima identificacién exterior. Tal desarrollo musi-
cal en el tiempo ha de distinguirse del desarrollo grafico en el
tiempo, que podriamos definir como la representacion de esce-
nas sucesivas en pura simultaneidad. Tal seria el caso de multi-
tud de obras de arte que ilustran leyendas sagradas, pasajes bi-
blicos, cantos de la Divina Comedia u otras obras, que se repre-
sentan por medio de la repeticiéon de los personajes en sucesivas
escenas en una misma imagen, o por una cadena de escenas
aisladas a modo de historieta. Aqui el desarrollo grafico del pa-
saje se adapta al tiempo literario o descriptivo, mientras que el
desarrollo musical de la pintura a que nos referimos se considera
en posesion de recursos analogos, permitiéndose ser poesia, y no
pintura adaptada a la poesia: se apoya en un tiempo poético o
perceptivo. Es un paisaje que opera, y no un paisaje que narra.

Por otro lado, la determinacién en el tiempo del desarrollo



grafico es concreta, relativa a una verdad dada en sucesion que
le presta su coordenadas. El desarrollo musical, aun determinéan-
dose en el tiempo, carece, en cambio de una temporalidad con-
creta, puesto que se verifica como estructura discontinua de ti-
pos fugaces de percepcioén, lo que le convierte en equivoco y sin
pautas de velocidad.

La disposicion del &nimo en un vaivén equivoco lleva consi-
go una aspiracion a la unidad de los extremos en conflicto, un de-
seo latente de concreciéon. La volubilidad de las pautas del de-
sarrollo musical estimula el que pueda darse un entrelazamiento
virtual entre términos consagrados en el divorcio. Su existencia
implicaria la unidad entre la experiencia 6ptica y el concepto de
infinitud, esto es: sin distancia efectiva de la vista respecto al su-
jeto pensante. Tal integracion entre los extremos habria de darse
en el momento en el que la percepciéon no se da en el desarrollo
musical de la imagen, sino que la lee como desarrollo musical.
Es decir, la percepcién no oscila entre extremos, sino que con-
templa los extremos simultdneamente: percibe el desarrollo mu-
sical de la percepcion.

Seria esta una ilusién plena de infinitud. Su verificacién de-
pende de una lectura de la imagen no en el tiempo, sino como el
tiempo; esto es, en una lectura estética integral del espacio que
se contempla. Todo ello supone la superacion de la capacidad per-
ceptiva del sujeto gracias a un nuevo distanciamiento respecto a
ella. Tal es el segundo distanciamiento de la facultad sensitiva,
cuando el sujeto cree identificar su sensacién con el concepto de
infinitud, esto es, observando conceptualmente la sensacién de la
que se desvincula y con la que se identifica de forma intelectiva.

La percepcion intelectiva veridica de la infinitud asi ges-
tada arrastra una ilusién de vivencia sensorial idéntica, que cons-
tituye el tinico punto estable en la percepciéon de la imagen su-
blime, y, por tanto, la satisfacciéon pasajera de la necesidad de lo
absoluto sutilmente propiciada: la sed éptica de conceptos se sabe
satisfecha por la adaptacion de la sensibilidad —relativizada por
un concepto de la percepcién— a un concepto superior. Es el es-
tado quimérico que aborta el dolor al resistirse a la diferencia-
cién, a la contradiccién. El objeto de la experiencia se hace, pues,
inconcreto, y una ilusién de unidad satisface fugazmente la nece-
sidad de unidad real. Kleist dice tras el fragmento citado:

Y esto ocurre en tanto se haya ido allt, se haya querido volver,
se haya querido pasar al otro lado, no se haya podido, se eche en
falta la vida, y la voz de la vida se perciba, pese a todo, en el zum-
bido de la pleamar, en el despliegue del aire, en el soplo de las nubes,
en el grito solitario de los pdjaros. Esto ocurre por una exigencia del
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corazén y —si es que asi puedo explicarlo— por el perjuicio que la
naturaleza nos causa. Pero ante el cuadro es esto imposible, y lo que
yo mismo debia encontrar en el cuadro lo encontraba entre mi y el
cuadro, y esto era una exigencia de mi corazén al cuadro y un per-
juicio que el cuadro causaba en mi corazén. Era asi yo mismo el ca-
puchino y era el cuadro la duna; pero aquello que yo debia mirar
con anhelo no estaba: el mar. Nada puede ser mds triste y mds pre-
cario que esta posicion en el mundo: una tinica chispa de vida en
el imperio de la muerte, el solitario punto medio del circulo solo.

No creo que deba justificar el interés que despierta el hecho
de que Kleist denote la secreta presencia de la vida en ese cuadro
como sonido. La voz de la vida, como exigencia del corazon ante
un cuadro que la deniega y a la vez obliga a oirla, es precisamen-
te el factor que decanta la percepcién hasta hacer desaparecer el
objeto de la experiencia: ese mar. El entrevarado incluso de la
percepcion, desde la ansiedad a la interrupcion del anhelo y del
distanciamiento a la integracioén, y de ésta a una nueva distancia
(etc.), somete al Animo hasta ahogar sus recursos de enjuiciamien-
to. Kleist se decidira a concluir su texto con las siguientes lineas:

Mis propios sentimientos acerca de esta maravillosa pintura
son, de todos modos, demasiado confusos; por eso, antes de formu-
larlos por completo, me he propuesto instruirme a partir de las ex-
presiones de aquellos que, en pareja, pasan ante ella de la manana
a la tarde.

Evidentemente nunca lo hizo, y nos ofrece asi una ultima me-
tafora en la que la sensibilidad del solitario queda en tension a
la espera del testimonio de unos enamorados. Obsérvese que es
el recurso basico de lo que la critica moderna denomina Einfiih-
lung: el sentimiento volitivo en expansion abstracta, a la espera de
una integracion efectiva, obvia, de sus recursos intelectuales.

Todo ese dialogo latente se expresa como lectura musical en
tanto la imagen misma ha renunciado a un caracter pictérico es-
tricto y se presenta como pantalla del sentimiento, para la que
el recorrido de la reflexién forma el sujeto estético efectivo.

La respuesta frontal de los romanticos a la especializacion y
al uso parcial de los recursos del espiritu, con el consiguiente es-
tado de ansiedad de integracion —propia del principio arcaico—,
conlleva el compromiso de establecer bases adecuadas a la expre-
sién de la totalidad. Con ello se manifiesta esa original concep-
cién del arte que mantiene en sus fundamentos el reto de la ex-
presividad integrada. Hallamos, por tanto, una propuesta tacita
del Gesamtkunstwerk en la misma invitacién a la lectura musi-
cal de la imagen, caracterizada por la construccion del tema en



la empatia. La operatividad empatica de la musica, asi como su
caracter de arte vivida —es decir, verificada en la recepcion—, y
la irregularidad y diversidad de sentimientos con que €s capaz de
conmocionar al espiritu en un doctus regular, son, creo, las cla-
ves que llevan a los romanticos a ver en ese arte el lenguaje ideal
por excelencia, propietario de la totalidad de los sentimientos.

El mismo caracter supercontextual conferido a la inspiracion
se centra en la musica como canal desmaterializado del espiritu.
La recepcién musical expresada en la mecanica del intelecto que
se ocupa de la imagen pintada define el impacto emocional de la
idea; una idea que se sobrepone a la naturaleza, puesto que fuera
no hay naturaleza cuando el objeto de la experiencia es la meca-
nica de percepcion de nuestros sentimientos.
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EL GANGSTER COMO
HEROE TRAGICO

Robert Warshow

América, como organizacién social y politica, estd comprome-
tida con una manera alegre de ver la vida. No podria ser de otra
manera. El sentido de la tragedia es un lujo de sociedades aris-
tocraticas, en las que no se concibe que el destino del individuo
tenga alguna importancia politica directa y legitima, al estar de-
terminado por un orden o destino moral fijado y suprapolitico,
es decir, no cuestionable. Las sociedades modernas igualitarias,
sin embargo, sean democraticas o autoritarias en sus formas po-
liticas, se basan en la pretensién de estar haciendo mas feliz la
vida. La funcién declarada del estado moderno, por lo menos en
sus ultimos términos, es, no solo regular las relaciones sociales,
sino ademas, determinar la calidad y las posibilidades de la vida
humana en general. La felicidad se convierte, por tanto, en la
principal clave politica —en cierto sentido la unica clave politi-
ca— y por esa razén no puede nunca ser tratada como tal en ab-
soluto. Que un americano o un ruso sea infeliz, implica una cier-
ta reprobacion de sus sociedad, y de ahi, por una légica cuya ne-
cesidad todos podemos reconocer, ser feliz se convierte en una
obligacién de ciudadania. Si las autoridades lo encontraran ne-
cesario, el ciudadano podria ser obligado a hacer demostracion
de su alegria en ocasiones importantes, igual que podria ser re-
clutado para el ejército en tiempo de guerra.

Naturalmente esta responsabilidad civica descansa con mas
fuerza en los 6rganos de la cultura de masas. Al ciudadano indi-
vidual aun se le podria permitir su infelicidad privada mientras
no tomara significacién politica, estando determinado el alcance
de esta tolerancia por la amplitud del 4rea de vida privada que
la sociedad pueda asimilar. Pero cada producto de la cultura de
masas es un acto publico y debe conformarse a las nociones acep-



tadas del bien publico. Nadie cuestiona seriamente el principio
de que la funcién de la cultura de masas es mantener la moral
publica, y ciertamente nadie en la masa de audiencia pone obje-
ciones a que su moral sea mantenida '. Al mismo tiempo, cuan-
do la condiciéon normal del ciudadano es un estado de ansiedad,
la euforia se extiende sobre nuestra cultura como la amplia son-
risa de un idiota. En términos de actitudes ante la vida hay muy
poca diferencia entre una pelicula «feliz» como Good News, que
ignora la muerte y el sufrimiento, y una pelicula «triste» como A
Tree Grows in Brooklyn, que utiliza la muerte y el sacrificio como
anécdotas al servicio de un mas alto optimismo.

No obstante, cualquiera que sea su efectividad como fuente de
consuelo y medio de presién para mantener actitudes sociales
«positivas», este optimismo no satisface en el fondo a nadie, ni
siquiera a los que estarian mas desorientados sin su apoyo. In-
cluso dentro del area de la cultura de masas hay siempre una
corriente de oposicién, que trata de expresar por cualquier me-
dio a su alcance, ese sentido de desesperacion e inevitable fraca-
so que el propio optimismo ayuda a crear. La mayoria de las ve-
ces esta oposicion esta confinada en formas rudimentarias o se-
mi-literarias: en el populismo y el periodismo, por ejemplo, o en
ciertas formas de entusiasmo religioso. Cuando se introduce en el
terreno del arte tiende a disfrazarse o se atenua, en una forma
inespecifica de expresién como el jazz, en el nihilismo basicamen-
te inofensivo de los Hermanos Marx, en la tendencia continua-
mente reafirmada de desesperanza que a menudo parece ser el
verdadero significado del serial radiofénico. El cine de gangsters
es destacable porque satisface la necesidad del disfraz (aunque
no lo suficientemente como para evitar que asome cierto males-
tar) sin exigir ninguna distorsion seria. Desde sus comienzos ha
sido una version consistente y sorprendentemente completa del
sentido moderno de la tragedia “.

En principio, el cine de gangsters es simplemente un ejemplo
de la constante tendencia del cine de crear patrones dramaticos

 En su testimonio ante el Comité de Actividades Antiamericanas, Leila Ro-
gers dijo que la pelicula None But the Lonely Heart era antiamericana porque
era pesimista. Como muchas otras cosas dichas durante la desafortunada investi-
gacion de Hollywood, esta afirmacion era, a la vez, estupida y reveladora. Inme-
diatamente se sabe de qué estaba hablando la sefiora Rogers; simplemente habia
sido lo bastante insensible como para llevar su filisteismo hasta sus tltimas
consecuencias.

2 De tanto en tanto se han realizado esfuerzos para conformar el cine de
gangsters al optimismo reinante y a la edificacién social de nuestra cultura; Kiss
of Death es un ejemplo reciente. Estos esfuerzos suelen ser infructuosos. Aunque
las razones de su falta de éxito son interesantes en si mismas no puedo discutir-
las aqui.
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fijos que puedan ser repetidos indefinidamente con una expecta-
tiva razonable de ganancias. Una pelicula de gansters sigue a otra
como un musical o un Western siguen a otros. Pero su rigidez no
se opone necesariamente a los requerimientos del arte. Han teni-
do éxito en el pasado géneros artisticos que desarrollaron tal can-
tidad de convenciones especificas y detalladas como para hacer
intercambiables ejemplos individuales del género. Esto es cierto,
por ejemplo, de la tragedia isabelina de venganza y de la come-
dia de la Restauracion.

Para un género, tener éxito signitica que sus convenciones se
han impuesto a la conciencia general y han llegado a ser el vehi-
culo aceptado de un conjunto dado de actitudes y de un efecto es-
tético particular. Uno se dirige a un ejemplo singular del género
con una expectaciéon muy definida, y la originalidad es bienveni-
da sélo en la medida en que intensifique la experiencia esperada
sin alterarla en lo fundamental. Mas aun, la relacién entre las
convenciones que crea tal género y la experiencia real de su au-
diencia o los hechos reales en cualquier situacién que pretenda
describir tiene s6lo una importancia relativa y no determina su
fuerza estética. El género apela a la experiencia de lo real de su
audiencia sélo en ultimo término; de forma mucho méas inmedia-
ta apela a la experiencia previa del propio género, crea su propio
campo de referencia.

De ahi que la importancia del cine de gangsters y la natura-
leza e intensidad de su impacto emocional y estético no pueda me-
dirse en términos del lugar que ocupa el gangster o de la impor-
tancia del problema del crimen en la vida americana. Esos afi-
cionados europeos que creen que hay un gangster en cada esqui-
na de Nueva York estan ciertamente equivocados, pero los defen-
sores de la cara «positiva» de la cultura americana lo estan igual-
mente si piensan que es relevante sefialar que la mayoria de los
americanos no han visto nunca un gangster. Lo que importa es
que la experiencia del gangster como experiencia estética es co-
mun a todos los americanos. No hay practicamente nada que sea-
mos capaces de entender mejor, a lo que podamos reaccionar con
mas presteza o con inteligencia mas viva. El Western, aunque su
popularidad parece no haber disminuido, para la mayoria de no-
sotros no es mas que el folklore del pasado, familiar e inteligible
s6lo porque ha sido repetido tan a menudo. El cine de garigsters
nos es mucho mas cercano. De un modo que no podemos deter-
minar facilmente o de buen grado, el gangster habla por noso-
tros, al expresar la parte de la psique americana que rechaza las
cualidades y demandas de la vida moderna, que rechaza el pro-
pio «americanismon».




El gangster es el hombre de la ciudad, con el lenguaje y el co-
nocimiento de la ciudad, con sus peculiares y deshonestas artes,
y su terrible desafiar y soportar su vida en las manos como un car-
tel, como un garrote. Para cualquier otro, existe al menos la
posibilidad tedrica de otro mundo —en esa cultura americana
mas feliz que el gangster niega, la ciudad no existe realmente;
hay s6lo un pueblo mas habitado y con luz mas brillante—, pero
para el gangster so6lo existe la ciudad y debe habitarla para per-
sonificarla: no la ciudad real, sino esa ciudad peligrosa y triste
de la imaginacién, que es mucho mas importante, que €s el mun-
do moderno. Y el gangster —aunque haya gangsters reales— es
primeramente una criatura de la imaginacion. La ciudad real, po-
dria decirse, produce sélo criminales; la imaginaria produce el
gangster. El es lo que queremos ser y lo que nos tememos que po-
driamos llegar a ser.

Arrojado a la masa, sin educacion y sin ventajas, s6lo con esas
ambiguas artes que el resto de nosotros —la gente real de la ciu-
dad real— s6lo podemos aspirar a tener, el gangster es obligado
a actuar a su manera, hacer su vida e imponérsela a otros. Nor-
malmente cuando nos encontramos ante el gangster, él ya ha he-
cho su eleccién, o ya la han hecho por él. No importa que elec-
cién, no se nos permite preguntar si en un momento dado podria
haber elegido ser algo diferente de lo que es.

La actividad del gangster es, de hecho, una forma de empresa
racional, que involucra buenos fines y varias técnicas para alcan-
sarlos. Pero esta racionalidad no suele ser mas que un vago telon
de fondo: sabemos, quiza, que el gangster vende licores o que ma-
neja un negocio sucio de loterfa clandestina; a menudo, incluso,
se nos da menos informacion. De este modo su actividad se con-
vierte en una suerte de criminalidad pura, perjudica a la gente.
Ciertamente, nuestra respuesta al cine de gangsters, es muy con-
sistente y universalmente una respuesta al sadismo; obtenemos
la doble satisfaccion de participar de forma vicaria en el sadismo
del gangster y de ver como se vuelve contra el propio gangster.

Pero a otro nivel, la calidad de la brutalidad irracional y la
calidad de la empresa racional se tornan una. Puesto que no ve-
mos los aspectos racionales y rutinarios de la conducta del gangs-
ter, la practica de la brutalidad —la calidad de la criminalidad
pura— se convierte en la totalidad de su carrera. Al mismo tiem-
po somos conscientes de que el significado completo de su carre-
ra es un viaje al éxito. La pelicula tipica de gangsters presenta
un continuo progreso ascendente y una caida muy precipitada.
Por tanto, la brutalidad en si misma se convierte a la vez en un
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medio para el éxito y el contenido del éxito, que es definido en
sus lineas mas generales, no como satisfaccién o ganancia especi-
fica, sino simplemente como la posibilidad ilimitada de agre-
sion. (Del mismo modo las versiones cinematograficas del hom-
bre de negocios tienden a hacer parecer que alcanza el éxito
hablando y sosteniendo conferencias por teléfono, y que el éxito
es hablar por teléfono y mantener conferencias.)

Desde este punto de vista, el contacto inicial entre la pelicula
y la audiencia es una concepcién compartida de la vida humana,
este hombre es un ser con posibilidades de éxito o de fracaso. Este
principio también pertenece a la ciudad, uno debe emerger de la
masa o de otro modo no es nada. Sobre esta base se establece la
necesidad de accién, y avanza por un camino inalterable al pun-
to donde el gangster cae muerto, y asi el principio se modifica:
s6lo hay una posibilidad, el fracaso. El significado total de la ciu-
dad son el anonimato y la muerte.

En la primera escena de Scarface, se nos muestra a un hom-
bre con éxito, lo sabemos porque acaba de dar una fiesta de gran-
des proporciones y porque le llaman Big Loui. Por alguna mons-
truosa falta de cuidado se permite estar solo durante algunos
momentos. Comprendemos inmediatamente que alguien va a ma-
tarlo. Ninguna convencién del cine de gangsters esta mas fuerte-
mente establecida que ésta: es peligroso estar solo. Pero las me-
ras condiciones del éxito hacen imposible no estar solo, porque
el éxito es siempre el establecimiento de una pre-eminencia indi-
vidual que debe ser impuesta a los demas, en quienes se despier-
ta el odio. El gangster es un fuera de la ley. Su vida entera es un
esfuerzo por afirmarse como individuo, por salirse de la masa, y
siempre muere porque es un individuo. La bala final le desploma,
hace de él, después de todo, fracaso. «Madre de Dios», dice mo-
ribundo Little Caesar, «¢es éste el fin de Rico?» hablando de si
mismo por tanto en tercera persona, porque lo que ha sido hun-
dido no es el hombre indiferenciado, sino el individuo con nom-
bre, el éxito. Incluso para él mismo, se trata de una criatura de
la imaginacion. (T. S. Eliot ha sefialado que un namero de héroes
tragicos de Shakespeare poseen esa habilidad de mirarse drama--
ticamente: su verdadera identidad, lo que se destruye cuando
ellos mueren, es algo fuera de ellos mismos, no un hombre, sino
un estilo de vida, un tipo de significado.)

En el fondo, el gangster esta predestinado porque esta obliga-
do a triunfar, no porque los medios que emplee sean ilegales. En
los mas profundos legisladores de la conciencia moderna, todo
medio es ilegal, cada intento de éxito es un acto de agresion, que



le deja a uno so6lo y culpable entre enemigos. Se es castigado por
el éxito. Este es nuestro inadmisible dilema: el fracaso es una es-
pecie de muerte y el éxito es malvado y peligroso, es —al cabo—
imposible. El efecto del cine de gangsters es encarnar este dilema
en la persona del gangster, y resolverlo con su muerte. El dilema
se resuelve porque es su muerte, no la nuestra. Nosotros estamos
a salvo, por el momento, podemos conformarnos con nuestro fra-

caso, podemos elegir fracasar.

(Trad. Francisca Pérez Carreno)
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Giacometti cruzando una calle de Paris. Foto de Cartier-Bresson.
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SONTAG:
PARA CUALQUIER DIA DE LA SEMAMNA

Carlos Piera

A la memoria de Josep Elias

I. Hay que agradecer a Susan Sontag un postfacio a la tar-
dia edicion castellana de Styles of Radical Will (Estilos radica-
les, Muchnik, Barcelona, 1985) donde su ambivalencia ante lo es-
crito entre 1966 y 1969 conduce a esta conclusion: Tal o cual es-
trategia de seriedad o transgresion puede volverse obsoleta. No asi la
legitimidad y la necesidad de seguir formulando una estética de la
resistencia, resistencia a las barbaridades de nuestra cultura, los
apocalipticos juegos de planificacion de nuestros lideres y el confor-
mismo de nuestras imaginaciones y nuestras vidas. Empiezo con
una glosa de estas palabras.

Su legitimidad es indiscutible. ¢/ La necesidad de una estética
de la resistencia? ;Qué puede hacer que necesitemos una estéti-
ca? ;Por qué, todavia hoy, ha de ser la resistencia estéticamente
superior al conformismo o a la rebelion?

De la rebelién: La rebelion es un acto. El modo habitual de
conferirle relevancia narrativa es situarla al final de la obra (en
Casa de muiiecas, por ejemplo). Hollywood ha reiterado con éxi-
to una simplificacion en apélogo de esta estrategia: larga abyec-
cién o cinismo redimidos, como suele decirse, por el cumplimien-
to del heroismo prescrito. Uno se pregunta qué haran después es-
tos personajes, si perderse en lo domesticado o narrar por taber-
nas su episodio, como el Crusoe de Borges, a interlocutores cada
vez mas infrecuentes. Para mantener la tension épica del acto he-
roico hace falta hoy en dia el imposible de que un acto dure. Se
ha intentado: el resultado es previsiblemente antinarrativo, pues



el acto pasa a ser rito, pero es también estéticamente deplorable
en modos de representacion que no dependen del tiempo. Un acto
heroico fijo en un gesto, precisamente el impensable ademan de
que habla el himno de Falange. Sontag ha escrito Fascinating Fas-
cism, el mejor ensayo sobre arte fascista que conozco aparte del
de Canetti sobre Speer. Ha pensado, por tanto, en la épica esta-
tica de Hitler, del realismo socialista y tercermundista pasado y
por venir, de Rockefeller Center y de casi todos los carteles de am-
bos bandos en la guerra civil espanola. Habra notado que la ne-
cesidad de hacer macizas las formas humanas es alli algo mas
que ideologia del musculo, pues se da también en la representa-
cién geometrizante. El gesto es el gesto, siempre el mismo, arri-
ba y adelante; lo propiamente heroico es el volumen, y punto.
Esta es una de las cosas contra las que protestaba (a las que re-
sistia) Giacometti: contra una encarnacion tardia de la rueda de
los estilos que traduce grave, literalmente, por pesado, y que no
parece casual por cuanto, al cabo de tantos afos, nadie ha encon-
trado el modo de relatar lo que con ella se relata sin recurrir a
ella. No hay representacion heroica de alguien famélico, sino de
masas famélicas, que no son unn barullo, sino un cuerpo geomé-
trico espeso. El heroismo plastico abomina del ser humano: lo
hace piedra o lefno o linea diagonal.

Del conformismo: Baste decir que un conformista de méas o
de menos no entra en las cuentas. Si hay cuatrocientos de ellos
en un pueblo la historia del niimero cuatrocientos uno es irrele-
vante por necesidad. Huelga decir que sélo se es conformista en-
tre otros muchos. Asi que no hay manera. El conformista sélo tie-
ne interés cuando se le viene el mundo abajo.

De la resistencia, sin pretensiones (tampoco) de agotar el
tema: Cartier-Bresson tiene una foto de, mire por dénde, Giaco-
metti cruzando una calle vacia en Paris '. Llueve y el personaje,
fragil, se tapa torpemente la cabeza con una gabardina. De la foto
sacamos que no esta preparado para la lluvia porque no esta pre-
parado para nada que no sea seguir con lo que estaba haciendo.
La imagen de desvalimiento reduce la lluvia a categoria (un obs-
taculo, pero un obstaculo familiar) y la vuelve contingente en la
medida en que subraya la tenacidad también familiar del perso-
naje. No esta preparado contra la lluvia por lo mismo que no lo
est4d contra las guerras o los terremotos. No es que siga una ob-
sesion como la del artista romantico o visionario, que va y ve mas
alla de las cosas. Este es un sefnor corriente y a lo que va es a sus
cosas y lo que le estorba, sin sorprenderle, es lo que a cualquier
otro le estorbaria en su lugar; sus cosas, por lo mismo, podrian

| John Berger tiene un comentario a esta foto (en About looking) con el que
no estoy demasiado de acuerdo.
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ser las de cualquiera. Ese cruzar la calle, pues, a pesar de la llu-
via, nos reivindica a todos un poquito, pero al personaje le rubo-
rizaria un verbo tan grandilocuente y hasta puede que ejerciera
la implacable célera del timido contra el que, como yo, se lo ha
aplicado.

Mira
cémo vive la gente
(Luis Garcia Montero)

Si el heroismo es el recurso a medios extraordinarios, la ma-
yor parte de la gente es heroica. Claro que no hay plastica que lo
exprese, ni relato que culmine en como se llega a fin de mes, y
que cuando se ha intentado inventar tales cosas ha sido con el tru-
co de hacer del personaje un prototipo. Pero ni ustedes ni yo re-
presentamos a nadie en nuestra vida, y mas bien nos molesta que
nos digan que lo que hacemos es tipico de nuestro pueblo, nues-
tro oficio o nuestra generacién. No hay resistencia que no se en-
frente a las categorias. Yo (dice la resistencia) por ahi no paso.
No pasar es no dejar de ser, como Giacometti en la foto, alguien
con nombre y apellidos. Ya no existe el honor, que es atributo de
miembros de un grupo, ni falta que hace. Pero era un asidero; en
su lugar (sabido es pese a qué chaparrones) tenemos algo que no
sé nombrar mas que con un término de Orwell. Lo llamaba de-
cencia, common decency, que decia, evocando en lo normal la idea
mas radical y malinterpretada del viejo Descartes. La idea de que
existe un sens conumun.

De la necesidad se habla mas adelante.

II. ¢De qué va Sontag? Su éxito inicial desperté resquemo-
res. Se pensé que habia ganado la medalla mundial del name-
dropping, el trofeo mas apetecido de todo intelectual joven. No
hay traduccién castellana, lo que indica que aqui el name-drop-
ping se practica con inconsciencia. Como sabe el lector, gana el
atleta que mas nombres prestigiosos introduzca por pagina, si
bien cuenta la elegancia con que han sido introducidos.

M4s que un error, esta acusacion siempre implicita revelaba
una especie de agotamiento moral. Desde la poderosa nomenkla-
tura de la intelectualidad europea solo salia la prédica de la cri-
sis. Spengler, quiza el idiota mas dificil de enterrar de la histo-
ria, seguia sugiriendo al portavoz de turno que su papel era el de
abnegado tltimo y luminoso, insuficiente primero. Sontag lleva
cierto esnobismo al extremo de casi no citar anglosajones. Y sin
embargo su reivindicacion, casi la tnica casi sistematica de la
Gran Tradicién continental del siglo, vale porque llega desde fue-
ra. Tengo Bajo el signo de Saturno por el mas revelador de sus



libros. Es un libro de admiraciones. Sontag es la ensayista mas
esencialmente admirativa de un tiempo que presumia de displi-
cente. Y asi nos da Sontag un Artaud, un Benjamin o un Canetti
que son, desde luego, héroes culturales, con éxito o sin €l. Pero lo
son sobre todo, en la versién de Sontag, al modo como Giacomet-
ti cruza la calle. No son parte de la historia de la cultura. Son lo
que hace la cultura, no la alemana, no la francesa, no la europea.
La resistencia.

Esta versién me parece muy bella. Digo que viene de fuera
porque creo que hubiera sido imposible en su momento de no dar-
se una casualidad. No sé por qué la cultura americana sigue sien-
do la de un exiliado. Benjamin o Canetti (por ejemplo) consiguie-
ron no ser de ninguna parte porque su esfuerzo de fundamenta-
cién no podia depender de un paisaje cultural. No podia: los ma-
tan, los exilian. Desde el barco varado de una América que ya
cuando Melville se ve a si misma flotando cargada con nuestros
despojos, Sontag sabe decir que esto no importa. Y que a la vez
lo inico que puede hundir el barco es la aceptacién de la muerte
y del olvido. Lo necesario es cruzar la calle, si podemos. Si no,
pensar al menos en los que la cruzan.
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FIGURAS DE LA LIBERTAD

Gonzalo Abril

No hay regla de juego que asegura la libertad si no queda ase-
gurada la libertad de cambiar de regla de juego.

JESUS IBANEZ

En El lenguaje del cambio, Watzlamick propone este ejem-
plo de doble vinculo, o de violencia légica ejercida sobre un nifio:
cquieres ducharte antes de acostarte o prefieres ponerte el pijama en
el cuarto de bafio? Se trata, claro esta, de una prescripcion indi-
recta en la que se ofrece una ilusién de alternativas para la ac-
cion: las dos posibilidades en juego, antes que opciones, consti-
tuyen conjuntamente el polo de una alternativa de nivel superior
o metaoposicién: ducharse o no hacerlo. Al nifo del ejemplo se
le niega realmente la eleccién porque, al menos en los términos
de sus posibles deseos, ésta debiera situarse en un nivel logico dis-
tinto. En muchos casos, la libertad de elegir no concierne a ma-
terias homogéneas, dadas en un mismo plano conceptual o de dis-
curso, sino que es una cuestion de puntuacién, es decirs de de-
marcacién del contexto de elegibilidad. En el ejemplo citado, y
en los inmediatamente siguientes, la libertad de eleccién se em-
pantana por una puntuacién perversa, ya que sustrac los térmi-
nos de su contexto légico, o al menos del contexto de los posibles
deseos o intereses del elector.

El consumidor y el votante estan familiarizados con las al-
ternativas ilusorias: entre pepsi y coca, entre OTAN si y OTAN
también, entre socialistas de derecha y conservadores de centro,
etc. Es la libertad de orden cero que Ibafez caracteriza como elec-
cién entre términos indiferentes. La libertad de orden uno versa



sobre términos diferentes: es la libertad de leer la ley. La de or-
den dos, contintia Ibarniez, es la de legislar, es decir, la de cambiar
la regla del juego. O, por volver al principio, la de modificar el
marco de las alternativas, la de desplazar la puntuacién hacia un
nivel distinto.

Los maestros de Zen presentaban a sus discipulos ciertos
koan o enigmas iniciaticos como el siguiente: Si dices que esta
vara es real, te golpearé con ella. Si dices que no es real, te golpearé
con ella. Si no dices nada, te golpearé con ella. El discipulo podia
quedar atrapado en la ilusion de alternativas y padecer el vara-
palo (que a fin de cuentas no seria mas que una traduccion tera-
péutica o catartica de la violencia légica en violencia fisica) o
bien, y ésta parece la salida santa y sabia, podia arrebatar el
garrote al maestro sin mas contemplaciones. Contra toda beate-
ria, en ejemplos como éste, el budismo Zen daba a entender que
la violencia fisica es uno de los instrumentos de la libertad, cuan-
do se halla impedida por otra violencia, fisica o simbolica.

En su Presentacion de Sacher-Masoch, Deleuze escribi6 so-
bre la Ley formalizada y autonomizada por Kant y la Ilustracion,
Es en este contexto filoséfico en el que se inscribe, como una nue-
va figura de la libertad, la via irénica del Marqués de Sade: su-
perar la Ley mediante la apelacion a algun principio mas alto que
deja en suspenso su poder. No ya legislar, sustituir una ley por
otra, sino indagar un fundamento irreductible a la Ley. Libertad,
pues, de orden tres, o de orden ene, que el Divino Marqués iden-
tifica ora con la Idea del Mal ora con la Anarquia. Anarquia que
no es, desde luego, el estado sin Estado del anarquismo politico,
sino la general conmocién, tan breve que puede aproximarse a un
cero histérico, entre un régimen que se derrumba y otro que se
constituye, y que es superior al reino de las leyes porque, conti-
nia Sade, para crear una nueva constitucién un gobierno necesi-
ta de la anarquia. Generalizando: todo poder emergente requiere
de la suspensién irénica del orden, de una conflagracion que haga
posible el nuevo consenso, por efimera o imperceptible que
resulte.

La suspensién irénica de la Ley, por la que el anarquista (o
acaso el anarca de E. Jiinger) se hace superior al legislador, pue-
de plasmarse en muchas figuras, en muchas metaforas, pero a mi
se me hace especialmente simpatica la de la inmunidad, enten-
dida, con Fabbri, como posiciéon equidistante entre la soberania
y la sumisién, que es la utopia irénica de quienes aborrecen por
igual el dominar y el ser dominados. O la negacidn, en el sentido
en que Bataille la atribuye a Baudelaire: la més profunda, pues
no es en ningtin momento la afirmacién de un principio opuesto,
el principio superior de la ironia reside aqui en la negacién mis-
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ma de todo principio positivo. O la religiéon a que se refiere Schi-
ller en su respuesta: ¢Qué religion profeso? Ninguna de las que tu
nombras. ;Y por qué ninguna? Por religién. O el exceso (de senti-
do) que no se fija en ningun sentido constituido, pero que el pro-
ceso de constitucién de todo sentido presupone.

En su fase actual, el capitalismo da a ejercer la libertad de
orden cero, al indiferenciar mercadotécnicamente tanto las op-
ciones de consumo en el mercado cuanto las opciones politicas
en el escenario electoral: la libertad de orden uno, no nos enga-
fiemos, es mas bien una coartada. Por lo que se refiere a la de or-
den dos, esta obstaculizada politicamente por el nuevo (?) equi-
librio del terror entre las grandes potencias (véase Nicaragua,
véase Afganistan), y culturalmente por la obstruccién progresiva
de 1a mediacion del sentido, del tercero simbolizante (el orden de
la Ley) que otrora permitiera las insurgencias del contra-sentido
(de las vanguardias y las subculturas resistentes). Ese desmante-
lamiento simbolico es la condicién, y también el resultado, de la
reconversion del saber v del lenguaje en mercancia rentable, en
informacién, aun cuando los efectos de la penetracién del capita-
lismo en el lenguaje no han hecho mds que empezar (Lyotard).

En las poco optimizadas condiciones de este diagnostico
apresurado, ¢como resistirse a la tentacion de la libertad de or-
den ene, a la ironia efimera e insensata que ascéticamente se Opo-
ne al fatalismo de la Ley y al de su ausencia?

Pero Deleuze hablaba también de una via humoristica, la de
Masoch, que no subvierte irénicamente la Ley por apelacion a un
principio, sino que descienda desde ella hasta sus consecuencias,
hasta neutralizarla en el absurdo de su rigor: es el camino del ex-
ceso de celo, de la hipernormalidad, de aquel ideal de servidum-
bre al que aspiraba el Jakob von Gunten de Walser, a traves de
una obsesion por los modales, por el trato, por el rito, que impi-
de atribuirse sélidas convicciones (R. Calasso). Perderse, contra la
Ley, en el laberinto de las pequenas normas, de la letra pequena
de la vida: destino del ciudadano parasitario, codicioso y apacible
de la sociedad de masas del que Ghelen aborrecia, y al que
Baudrillard casi exalta cuando habla de la hipersimulacién des-
tructora, hiperconformismo destructor de las mayorias silenciosas,
que neutralizan lo social que se les impone. Paradéjica libertad
sin compromiso latente con la emancipacion, la via humoristica
sefiala una, por ahora, tltima figura de la libertad: la de orden
menos uno. ;O se trata tan s6lo de la asuncié6n ritual y fascinada
de 1a libertad de orden cero, cuando los deseos e intereses del elec-
tor a los que me referia al principio se han convertido, ellos tam-
bién, en variables del mercado?
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CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS
SOBRE EL PRINCIPE NO ILUSTRADO

Abel Martin

Pocos son los que han tenido la oportunidad de asistir, como
nosotros, al nacimiento y formacién de un principe. Quiza por
ello sea deber nuestro —y, al menos, placer— narrar tal aconte-
cimiento y reflexionar sobre él.

La inseguridad del principe carente de ilustracion le obliga
a apoyarse en el gremio. La falta de ilustracién le hace presa fa-
cil del gremio, tanto mas hambriento en épocas como €sta, de cri-
sis econ6mica y publico privado. Apoyarse en el gremio es garan-
tizar, cuando menos, su neutralidad, si no su cooperacion, alcan-
zar la legitimacion social de que tan necesitado esta. El principe
vela por el gremio con su poder; otra cosa, ilustracion, no tiene.
El gremio legitima la figura del principe mitificando su incultu-
ra. Nunca tanto corporativismo fue rasgo de la vida cultural.

Pero, aparte de lo negativa que tal mistificacion pueda pare-
cer, y ser, hemos de preguntar si es necesario un principe ilustra-
do, mas aun, si es preciso fingir ilustracién. ¢ Por qué el principe
no se dedica a su funcién principesca...? Cuando el absolutismo
necesitaba legitimar el poder con la sancién de los mejores, la
ilustracién era un bien inexcusable. Ahora la legitimacion dis-
curre por caminos diferentes y el poder, se dice, viene del pueblo.



El dictador no necesito legitimacion cultural alguna. Descar-
nadamente afirmoé el poder del poder, pero, ¢acaso no es el poder
lo que el principe pone en juego cuando lo extiende sobre el gre-
mio a cambio de su apoyo?

El principe se levanta con un pintor. Si se levanta, es que con
él se ha acostado y, como sucedia con las antiguas cortesanas, ne-
cesita dar publicidad a esta relacion para sacar de ella todas sus
ventajas: es su pintor, luego tiene pintores, como aquéllos monar-
cas que eran viriles por tener cortesanas.

Es muestra de mala educacion descolgar los tapices de la pro-
pia casa y poner otros, un muestrario, para la llegada de los ami-
gos americanos. Peor aun, pues ademas se exhibe la propia inep-
cia, poner tapices similares a los que ellos poseen a cientos: asi
veran hasta donde se extienden los limites de su imperio.

Pero esto es lo que se ha hecho en el palacio del principe.

Afirma que lee y escucha musica, pero el modo de hablarlo
revela que lo dicho es falso: nada de esa lectura y esa musica ha
quedado en él. Los papanatas aplauden leyendo los mismos li-
bros y escuchando la misma musica, pero los papanatas sélo bus-
can el cobijo del poder... y el medro que ello pueda comportar.

Gusta de lienzos con poca pintura, quiza para no esforzarse
demasiado en la apariencia del disfrutar: incluso la apariencia

debe estar sometida al poder y vivir al dia.

Estamos, se dice, en una época de realismo. Realismo politi-
co, realismo social y econémico, ideolégico y politico, cultural.
Tras los afios —¢época?— de la utopia y tras la crisis hemos en-
trado en la afirmacion del realismo.

El realismo ha apostado por la objetividad y claridad de la
historia, se ha subido a ella. Identifica el movimiento historico
con su pensamiento realista que, dice, lo expone. Cuando tal iden-
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tificacion chirria, el poder del que se ha provisto le permite lle-
var las aguas a su cauce y proclamar ante todos lo acertado de
su posicion.

En épocas como esta, la cultura se somete también a tales exi-
gencias, se aproxima al poder y lo alaba. Poco tiene que hacer en
cuanto critica: si la ejerce, sera apeada de la historia. Pero algu-
nos, al menos algunos, deben mantenerse frente a tanta objetivi-
dad y mantener la (que es ya) subjetividad de sus principios.

El realismo explica el que es rasgo principal de los ultimos
actos culturales: su profundo carécter social. La presentacion ha
sustituido a la lectura del libro, el canapé a la exposicién, la re-
lacién de nombres en negrita a la crénica, el chascarrillo a la lu-
cidez... Todos deseamos ser leidos, ser vistos, asi se demuestra
que estamos en las cosas, en la objetividad, en la historia... so-
mos reales...

El principe hizo anteriormente gala de un populismo radi-
cal. Incluso al principio de su nacimiento y formacién aplicé al-
gunos de estos criterios. Lo hizo matizadamente, teniendo bien
en cuenta la rentabilidad que de esas promociones podia sacar.
El no habia estado nunca con el pueblo, pero empez6 a referirse
al pueblo como si le conociese. Predicé una cultura de todos que
muchas veces no era sino el reflejo de la ¢suya?

Paulatinamente, el principe parece haberse hecho mas selec-
to y abandona las formas radicales e ingenuas del populismo.
Aboca a otro no menos radical y no menos populista, aunque de
sentido contrario: al atender sé6lo a lo social del acto cultural se
rodea de los mas selectos, y esa es la finalidad del acto, como an-
tes lo era también el rodearse del pueblo. Al halagarlo se halaga
a si mismo.

A veces, los mds selectos sonrien ante la tosquedad del prin-
cipe, pero esconden su sonrisa para que el poder, despechado, no
les expulse de sus jardines.

Hubo un tiempo en el que las relaciones politica-cultura fue-
ron nitidas, desnudas: el tiempo del barroco. Los monarcas ab-
solutos, religiosos o civiles, espirituales o temporales, necesitaron
de los cultos para crear sus reinos y, sobre todo, su imagen. En



el absolutismo religioso o civil, la imagen forma parte del estado
y es pieza fundamental del reino.

Los artistas supieron hacer un estilo de imagen, buscador de
efectos, en el que hasta el cartéon piedra de lo etimero es verda-
dero. Supieron apresar en las imagenes el espiritu de la época
y dieron al poder mucho méas de lo que éste habia pedido: sus
obras transcendieron.

Ahora, cuando el mercado y la privacidad, el desarrollo de lo
que se ha venido llamando la sociedad civil, parecian haber en-
viado las relaciones politica-cultura por otros caminos, el princi-
pe no ilustrado reclama una vuelta al pasado y otra vez las ins-
titucionaliza. Pero ya no existe aquella piramide jerarquica que
hizo bueno el barroco a la vez que permitia su existencia. Ahora
tiene que construirla de tapadillo porque, buen demécrata, ha de
negarla y, persona vulnerable, debe protejerse de las criticas
mordaces.

Asistimos a un insospechado renacer de imagenes neoclasi-
cas. En él se articulan dos necesidades: ninguna otra imagen ofre-
ce tantas garantias al poder como ésta en la busqueda de unas se-
nas de identidad, no hay otra que tanto pueda acercarle a la ilus-
tracion de la que carece. Pero son imagenes degradadas, porque
el clasicismo negé toda trascendencia, incluso la del poder, al que
aqui, sin embargo, se sacrifica.

Por eso apuntan a la segunda necesidad, a la que no satisfa-
cen: la de identificarnos con la naturaleza, ser unos con ella, do-
minar la excision y alcanzar la felicidad.

El clasicismo apunta siempre a la verdad y presenta la cosa
en si misma. Las imagenes que ahora renacen y se propician
apuntan siempre a las propias imagenes, no a la cosa sino a su
simulacién, no al equilibrio sino a su representacién. Contienen
una anagaza de la que es dificil salir: por ello hay que poner en
peligro la propia objetividad, la que el poder proporciona con su
proximidad y amparo.
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MONSTRUOS, ENANOS Y BUFONES

V. Bozal

La exposicion Monstruos, enanos y bufones en la Corte de
los Austrias, que ha tenido lugar en el Museo del Prado a partir
de los fondos del propio museo y de otras instituciones, pone ante
nosotros uno de los méas llamativos tépicos del barroco. Sobre él
se ha vertido abundante literatura de muy diverso tipo y no pre-
tende esta breve nota ni sustituirla ni corregirla.

Ante los monstruos, enanos y bufones del barroco caben, al
menos, dos preguntas. La primera hace referencia a su persona-
lidad, ¢quiénes son estos individuos que desde las pinturas nos
miran? La segunda, al modo en que son presentados, ¢como se
ven, cOmo se pintan?

Quién es cada uno de esos personajes —pues en personajes
se han convertido— es asunto al que contesta la documentacién
y la iconografia. En su mayor parte han sido identificados sufi-
cientemente, tal como pone de relieve el excelente texto de Ju-
lian Gallego en el catalogo editado con motivo de la exposicion.
A la segunda pregunta podria, en principio, contestarse de dos
maneras, una a tenor de la configuracion iconogréafica: se les ve
como escribanos, héroes, militares, tontos, nobles, cortesanos,
etc., no sin la ironia que ello comporta. Esta contestacion permi-
tira hablar del papel de tales figuras en las cortes barrocas, su sen-
tido social y cortesano y, de esta forma, desentranar algo mas la
naturaleza de la corte y los cortesanos. Pero creo que nada de eso
agota la cuestion, pues queda un punto al que aqui deseo referir-
me: la sensibilidad barroca gusta de estas imagenes y gusta de
ellas por razones diversas que en cada una debemos encontrar.

El monstruo, que en todas las épocas es objeto de represen-
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taci6n pictorica, es la imagen deformada del ser humano, espejo
en el que quizéa se muestren con nitidez rasgos de otro modo ocul-
tos. Pero, digamoslo ya de antemano, siendo el monstruo objeto
de narracién o representacion, lo es de varias maneras: hay una
considerable distancia entre los bufones que pinta el cortesano o
que se pintan para el cortesano —monstruos convertidos en bu-
fones— y los monstruos que perfila la imaginacion popular, que
si aparecen como bufones lo hacen como parodia del buf6n mis-
mo. Es la distancia que existe entre las estampas populares y es-
tos cuadros que el Prado nos ensefa, la que hay, también, entre
1a literatura caballeresca y cortesana y la literatura popular o ins-
pirada directamente en la popular, como sucede, por ejemplo, con
el Gargantua de Rabelais. Comparar una y otra nos permitira co-
nocer mejor los rasgos de ese espejo deformante.

Seria, sin embargo, improcedente pensar que la imagen del
monstruo que pinta el cortesano es homogénea. Esta exposicion
pone de relieve las diferencias entre unos pintores y otros, no s6lo
la diferencia personal de estilo, también y, sobre todo, la diferen-
cia de sensibilidad ante la figura pintada. Tres pintores parecen
haber apostado por la verosimilitud, Antonio Moro, Retrato del
bufén Pejeron; José de Ribera, La mujer barbuda (retrato de
Magdalena Ventura y su marido), y Juan Carreno de Miranda, La
«monstrua» vestida y La «<monstrua» desnuda, pero entre los tres
pueden apreciarse notables diferencias. Antonio Moro, cuyo Re-
trato del bufén Pejerén se considera antecedente del velazqueno
Pablo de Valladolid, apunta a la propia personalidad del retra-
tado en la mirada enajenada y melancélica, reveladora del mie-
do, quiza por no haber podido esconder a tiempo la baraja que
lleva en la mano derecha, indicacién de su verdadera actividad,
no la guerra o la caballerosidad, a las que inducen atuendo y es-
pada. Y ese contraste y oposicion posiblemente fuera motivo de
la risa y el contento, evidenciando jocosamente la actividad real
de muchos caballeros aparentes, pero es también razén de la tris-
te mirada de perro de Pejer6n. También las miradas de Magda-
lena Ventura y su marido estan llenas de dramatismo, dramatica
es toda la imagen y tanto mas cuanto mas verosimil, pues si di-
ficil es ser de por vida un monstruo de feria, terrible tiene que
ser mantener con él una relacién conyugal. Ribera no ha preci-
sado de gesto alguno: poner los personajes ante nosotros, con la
misma impavidez con que se coloca un objeto, el huso y la cara-
cola, por ejemplo. La imagen admitiria una leyenda goyesca:
‘Esto es lo que hay que ver! Semejante verosimilitud, pero sin dra-
matismo, hay en las dos imagenes magnificas, pictéricamente ex-
celentes, de Carreno. Como indica acertadamente Manuela B.

Rodrigo de Villandrando, Retrato del rex Felipe 1V y el enano «Soplillo».
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José de Ribera, La mujer barbuda (retrato de Magdalena Ventura y su
marido).
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Mena en la catalogacién, la Relacién de Juan Cabezas (firmada
en Sevilla el afio 1680) ha sido transformada por el pintor en un
bellisimo hallazgo pictérico, en el que destaca el ocre de las carnes
y el rojo del vestido, pinceladas acordes con la mirada y el estar
de la monstrua, ni melancélica ni dramatica, que parece saberse
objeto de disfrute estético.

Verosimilitud puede encontrarse también, y es uno de sus in-
sredientes fundamentales, en el minucioso ennoblecimiento del
Retrato de enano de Juan van der Hamen, que ha sido el pretex-
to de la exposicién, y en lo maravilloso detallado por Fray Juan
Sanchez Cot4an en el Retrato de Brigida del Rio, la barbuda de Pe-
naranda, a tanta distancia de la Barbuda de Ribera, posando en
los limites de su anormal monstruosidad.

Pero la verosimilitud, que esta presente, se desborda en las
restantes imagenes. Objeto es Magdalena Ruiz en el Retrato de
la Infanta Isabel Clara Eugenia y Magdalena Ruiz, atribuido a
un discipulo de Alonso Sanchez Coello, y es objeto el enano So-
plillo del Retrato del rey Felipe IV y el enano «Soplillo», de Ro-
drigo de Villandrando. En ambos, €l mismo gesto cortesano, la
mano augusta sobre la cabeza del monstruo, mas subdito que
otros subditos, porque es cosa animada, objeto viviente, al igual,
pero mejor, que los muebles que forjan el ambiente de los salo-
nes, como se pone de relieve en Mazo —Retrato de la Emperatriz
Dona Margarita de Austria— y, en menor medida, en Velazquez
—Las Meninas—. Nunca un gesto implic6 tan claramente pose-
si6n y dominio como éste que saben pintar el discipulo de San-
chez Coello y Villandrando, nunca la alienacion de un ser huma-
no se vio tan clara y se mostré6 tan nitidamente, sin remordimien-
to alguno de conciencia, sin sospecha de mal...

No sucede lo mismo con Velazquez, pues parece como si el
pintor sevillano quisiera mostrar no sélo a los personajes, sino la
clave y sentido de su papel cortesano, trasladado como pintura
al lienzo, haciendo de él, del lienzo, un componente bufonesco
maés, y por ello mas lucido. Pablo de Valladolid es, para mi gus-
to, la mas interesante de sus obras a este respecto, pero antes con-
viene hablar de otras que apuntan al mismo horizonte significa-
tivo. El bufén llamado «Don Juan de Austria» no es simplemente
un bufén vestido de militar, sino un personaje que hace su bufo-
nada parodiando lo militar en la representacién de la figura de
Juan de Austria: vistamos a un tonto como don Juan de Austria
y esperemos que se comporte —gesto, actitud, andar...— como
tal. Entonces se han invertido los valores heroismo, valentia, vi-
rilidad, nobleza... y se han hecho ridiculos. Pero todo vuelve al or-
den porque realmente sélo se trata de una bufonada. Hasta qué
punto, sin embargo, juega el pintor con lo real y lo parédico, el



Diego Velazquez, El bufén Pablo de Valladolid.
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limite dificil entre lo uno y lo otro y, por tanto, el limite diticil
entre lo establecido y lo invertido, es cosa que pone de manifies-
to un hecho sefialado por Manuela B. Mena en el catalogo: el cua-
dro fue considerado como Retrato de un artillero y Retrato del
Marqués de Pescara, como un cuadro serio al margen de cual-
quier parodia.

Este es aspecto que destaca atin mas claramente en Pablo de
Valladolid, que, se pens6, podia ser retrato de un actor o un al-
calde, al no existir indicacién bufonesca alguna. En efecto, Pablo,
firmemente asentado sobre el suelo, enfatizado por la atmosfera
que le envuelve y en la que destaca, de gesto retérico, vestido de
negro, mirandonos fijamente, s6lo en la intensa ausencia de su mi-

rada descubre la indole bufonesca. Julian Gallego ha sefialado que

va vestido como el rey y apunta a un rasgo fuertemente expresi-
vo: la silueta negra se recorta limpiamente sobre un fondo claro, uni-
do, sin separacion de suelo y muro; ello hace a esta figura, parado-
iicamente, comparable a una aparicién sagrada.

Hasta qué punto era Veldzquez consciente de este juego es
cosa que no sabemos, pero la sensibilidad de la época y de la cor-
te, acostumbrada a los retratos cortesanos y a las apariciones de
la pintura religiosa, tenia que registrar, aunque fuera inconscien-
temente, tales parecidos: la imagen de Pablos se inscribia en un
4mbito familiar y préximo, de ahi su éxito. Los puntos de refe-
rencia eran claros, no era preciso gran esfuerzo para ver la ima-
gen y la parodia que la imagen conllevaba, parodia que no pare-
cia tal, dado su extremado verismo. Para quien pudiera repro-
charle un verismo excesivo, Velazquez siempre tiene a mano un
guifio, en este caso la mirada intensamente vacia, no por ello ex-
cesivamente explicita, pues el sevillano es pintor de sugerencias
mas que de representaciones.

Al pintar a todos estos hombres de placer, no sélo retrata una
galeria de personajes cortesanos, no indica s6lo que por la corte
deambulan tales individuos, a la vez explica pictéricamente cual
es su papel: configurar un negativo de los valores cortesanos, fi-
nalmente jocoso, placentero, y como tal, tolerable. El bufén no es
testimonio de las vanidades del mundo, lo es del infinito poder
de quien no se ve afectado por un negativo tan exacto, pues s6lo
el muy poderoso puede burlarse de si mismo y, sin embargo, no
sufrir por ello. Lejos de espejo moral en el que ver sus ruinas, el
bufén es la imagen en la que se refleja el poder absoluto, un ob-
jeto mas para uso del monarca y el cortesano, gratificante: hom-
bre de placer, no de ascesis.

Hay aqui algunas diferencias con el bufén popular que pare-
ce necesario senalar. También el pueblo invierte, como ha ense-



nado Bajtin, los valores establecidos, y al hacerlo enarbola otros
que son propiamente suyos. El monstruo al que el pueblo consa-
gra como rey de la fiesta es la parodia de un orden que cumple
todos los dias, temporalmente sustituido por su negativo, pero
nada en esa consagracion indica que se trata de una bufonada si
no es el permiso que para tal actuacion ha recibido. No hay gui-
fio que remita a la parodia y a la estabilidad del orden, sélo la
presencia del bufén-rey: el bufén no parodia comicamente el or-
den indicando, sin embargo, que es una bufonada, sino que con-
vierte a un bufén en rey y a un rey en buféon. La utilidad del gui-
o falta en la fiesta y, por eso, la fiesta debe ser limitada, es ella
misma el guirio, un tiempo breve, paréntesis entre momentos eter-
nos del orden.

Ello explica la diferencia entre los dos lenguajes, el cortesa-
no y el popular: frente a la distancia de aquél, que retrata a un
individuo que no es de su medio como si lo fuese (y ello resulta
comico), la proximidad de éste, que trae aquel medio a su entor-
no, que pinta a un individuo con caracteres cortesanos (y esto
también resulta comico). En ambos, la subversion es restringida
—vy la restriccién es la llave de la comicidad—, pero por razones
y con recursos diferentes: el cortesano puede parodiar su mundo
con un bufén, el popular lo hace con un cortesano y, asi, constru-
ye a un bufén. El monstruo no es anormal en el mundo popular
salvo cuando se viste de cortesano o de rey, de lo contrario, no es
mas que un anormal o un inocente, algo cotidiano. De esta ma-
nera, lo que en la corte es extraordinario y debe fijarse mediante
cuadros excepcionales —en todos los cuales se pone de relieve la
relacién con lo cortesano—, en el mundo popular es ordinario:
los bufones, monstruos y enanos pueblan los grabados de la mis-
ma forma que viejas y celestinas, jugadores y valientes, esclavos,
labriegos, taberneros, prostitutas, jaques, posaderos, criadas...,
personajes todos de juegos y romances, de pliegos y estampas que
constituyen verdaderamente el negativo de ese otro mundo. Pero
el guirio devuelve la jerarquia al mundo: la fiesta es limitada en
el tiempo, cuando termina, todo vuelve a ser como antes.
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LA PASION DE LA VERDAD

P. Fabbri

El semi6logo italiano Paolo Fabbri toma algunas ima-
genes de Viernes o los limbos del Pacifico para reflexionar
acerca de las pasiones implicadas en el proceso de conoci-
miento. El conocimiento de la verdad no atane tinicamente
al campo de la razon, sostuvo Febbri en una conferencia
pronunciada en el Centro Ortega y Gasset de Madrid, a la
que corresponde este fragmento. ¢Cémo cambia el sujeto,
cémo cambia el mundo cuando aquél descubre la verdad? El
libro de Tournier desafta al teérico a pensar sobre las trans-
formaciones pasionales que la verdad introduce en el mundo
y en el sujeto.

Esta conferencia ha sido parcialmente publicada en la
Revista de Occidente, a la que agradecemos nos haya pro-
porcionado las grabaciones de la misma. Citamos los frag-
mentos del libro de Tournier en la cuidada traduccién de
Lourdes Ortiz para la editorial Alfaguara.

El problema de la verdad es el de la constatacion, la corres-
pondencia entre el lenguaje y el mundo. La verdad es una cons-
truccién que transforma las condiciones que la han planteado. En
el fragmento siguiente de Viernes o los limbos del Pacifico, Ro-
binsén ha tratado de dominar la isla imponiéndose obligaciones
muy estrictas. Ha construido un reloj de agua, una clepsidra, cuyo
ritmo rige su vida, ordena lo que debe ser y lo que debe hacer.

El alba era ya rosa, pero el gran concierto de los pdjaros y los insectos
no se habfta iniciado todavia. Ni un soplo de aire animaba las palmeras
que festoneaban el gran portén abierto de la residencia, Robinsén abrié los
ojos mucho después de lo acostumbrado. Se dio cuenta inmediatamente,



pero su conciencia moral, que sin duda dormia aun, no se planteé ningtin
problema a causa de ello.

Todo esta en silencio. No hay movimiento. También la con-
ciencia moral de Robinsén esta en silencio.

Imaginé, como en un panorama, toda la jornada que le esperaba a la
puerta. Primero tendria el aseo, luego la lectura de la Biblia (sigue la enu-
meracion de sus obligaciones) (...)

Robinsén se preguntaba abrumado si ademds tendrta tiempo para aca-
bar la glorieta de helechos (...) cuando sorprendié de pronto la causa de su
tardfo despertar; se habia olvidado la vispera de recargar la clepsidra y se
habia parado. A decir verdad, el silencio insélito que reinaba en la pieza
acababa de serle revelado por el ruido de la ultima gota al caer en el reci-
piente de cobre.

Robinsén, antes tranquilg, se siente de pronto abrumado:
primera transformacién pasional. No tenia conciencia moral,
pero el recuerdo de sus obligaciones le convierte en una persona
abrumada, dominada por la sensaciéon de que algo se le echa en-
cima. Entonces comprende que el reloj se ha detenido. Lleva a
cabo muy pocas acciones: ha abierto los ojos, ahora girara la
cabeza.

Volviendo la cabeza, constaté que la siguiente gota aparecia timida-
mente en el extremo de la bombona vacia, se alargaba, adoptaba un perfil
periforme, dudaba luego, como desanimada, recuperaba su forma esférica
y volvia a acender hacia su fuente renunciando a caer y esbozando inclu-
50 una inversion del curso del tiempo.

La gota baja, se alarga y vuelve a subir un poco. Con esta me-
tafora se propone la idea de que el tiempo queda suspendido e
incluso casi se invierte. La gota, ademas de hacer muchas cosas,
tiene muchas pasiones: aparecia timidamente, dudaba desanima-
da, renunciaba decididamente a caer. Sufre una serie de trans-
formaciones desde la timidez inicial a la decisién final. Robinsén
se limita a constatar que el mundo se transforma fisica y pasio-
nalmente. Bien es cierto que el mundo esta ahi para representar
sus pasiones, como en los llamados cuentos maravillosos. En los
cuentos aparecen animales fabulosos u objetos como actores de-
legados, representaciones figurativas de las competencias de los
sujetos. El sujeto delega en ellos un saber hacer fisico o pasional.
El mundo asume las pasiones de Robinsén.

Robinsén se estir6 voluptuosamente en su lecho. Era la primera vez,
desde hacta meses que el ritmo obsesivo de las gotas, estallando una a una
en el balde, cesaba de dirigir sus menores gestos con un rigor de metréno-
mo. El tiempo quedaba suspendido.

Del estar abrumado pasa a la voluptuosidad. La voluptuosi-
dad es una actitud adoptada por el sujeto tras la detencién del
tiempo, o mejor, cuando la gota anuncia su decisiéon de querer de-
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tener el tiempo. El sujeto ya no estda dominado, puede hacer lo
que quiera. Fin del tiempo: fin de la obligacién, apertura de la li-
bertad. Se podria objetar que el tiempo nunca termina; el tiem-
po existe siempre. La respuesta a esta objecion légica esta en los
textos. Léase cualquier relato y se vera como el tiempo se detiene.

Robinsén estaba de vacaciones. Se sent6 el borde de la cama, Tenn se
acercé y colocé amorosamente su hocico sobre su rodilla.

Soy decididamente contrario a la critica literaria hecha de
juegos de palabras. Creo que son operaciones que sustituyen a las
operaciones del pensamiento. El deconstruccionismo actual es
una amplia organizacién de juegos de palabras que sustituyen al
pensamiento. Pero aqui nos encontramos ante un caso mas inte-
resante. Es la primera vez que Robinsoén, el sujeto individual por
definicién, se encuentra amorosamente unido a alguien, a su
perro Tenn. Tomo, pues, en serio la palabra genou (rodilla): je-
nous: yo y nosotros, como un juego con el significante que da un
significado.

iDe modo que la omnipotencia de Robinsén sobre la isla —hija de su
absoluta soledad—, llegaba hasta un dominio del tiempo! Saboreé con
arrobo el hecho de que a partir de ese momento no dependeria mds que de
su voluntad tapar la clepsidra y suspender ast el vuelo de las horas...

Aqui tenemos otra transformacién de Robinsén. En el mo-
mento en que reconoce que no recibe érdenes, hace una hipoétesis
de omnipotencia; tiene todo el poder, incluso el de detener el
tiempo. Veamos las consecuencias pasionales de la ominipoten-
cia: sabore6 con arrobo. Le habiamos visto abrumado, después lle-
6 la voluptuosidad, luego el amor, ahora tenemos el arrobo. Tras
la conviccién de su omnipotencia se levanta, otra accién fisica,
de las pocas que ha hecho, ha abierto los ojos, ha vuelto la cabe-
za, se ha desperezado, ahora se va a levantar y a apoyarse en el
quicio de la puerta.

De pronto, todo cambia. Este es el momento del relato en
que se invierte drasticamente la relacién de actividad y pasivi-
dad. A partir de ese momento, Robinsén se convierte en el objeto
de las acciones de la isla, y deja de ser sujeto. De la hipétesis de
su omnipotencia, Robinsén va a pasar a la inversion total; se
transforma en el objeto de las pasiones del mundo.

Se levanté y se dirigié hacia la puerta. El desvanecimiento de felici-
dad que le embargé le hizo tambalearse y le obligé a apoyarse con el hom-
bro en una de las jambas.

Aparece una nueva obligacién. Pero no es una obligacion que
el sujeto se haya impuesto a si mismo. Es el mundo quien se la
impone al sujeto. La omnipotencia se transforma en el maximo



de pasividad. El sujeto se convierte en parte del mundo, mien-
tras antes sélo formaba parte del mundo en cuanto se daba érde-
nes como sujeto.

Mds tarde, al reflexionar sobre aquella especie de éxtasis que le habia
embargado y tratando de darle un nombre, lo llamé un momento de
inocencia.

Una nueva transformacién pasional: el éxtasis. Entre el arro-
bo anterior y el éxtasis posterior hay todo un abismo narrativo.
El arrobo estaba ligado a la hipétesis de omnipotencia. Es el re-
conocimiento de la obligacién del sujeto en cuanto hombre en el
mundo. El valor de las pasiones s6lo puede establecerse obser-
vando su sintaxis en los textos. Un psicélogo, un psicoanalista o
un lingiiista ingenuo, estadistico, coleccionista de datos, dirian
que entre el arrobo y el éxtasis hay cierto parecido. Pues bien, son
las pasiones mas distintas que se pueda imaginar. Sabemos que
no se puede estudiar el lenguaje palabra por palabra, porque las
palabras se encuentran en frases y son las frases las que seleccio-
nan el valor de las palabras.

Habia creido en un primer impulso que la detencioén de su clepsidra
no habta hecho mds que aflojar las redes de su empleo del tiempo y detener
la urgencia de sus trabajos. Pero ahora se daba cuenta de que aquella pau-
sa, no era exclusivamente un acontecimiento suyo, sino de toda la isla.

Esto es algo que habia quedado dicho. Lo repite, porque
Tournier es francés (si no lo han entendido, se lo explicaré otra vez).

Se podria decir que las cosas, al cesar de pronto de inclinarse unas ha-
cia otras orientadas por su utilizacion —y usura— habian regresado a su
esencia; las cosas manifestaban todos sus atributos, existian por st solas,
ingenuamente, sin otra justificacién que su propia perfeccion (...) Habia
algo de felicidad suspendida en el aire y, durante un breve instante de in-
decible alegria, Robinsén creyé descubrir otra isla tras aquélla en la que
habia pensado solitariamente desde hacia ya no tanto tiempo: otra isla
mds fresca, mds cdlida, mds fraternal, enmascarada habitualmente por la

mediocridad de sus ocupaciones.

En esa extraordinaria frase en que repentinamente toma la
- palabra un se impersonal, las cosas regresan a su esencia y su ra-
z6n de ser esta en su perfeccién. Por fin pueden tener los lingiiis-
tas y los semi6logos un momento de felicidad. La perfeccién no
es una categoria estética, es una categoria procesual. El concepto
gramatical del aspecto abarca las diferentes visiones sobre un
proceso (imperfecto, perfecto, incoativo, durativo...). El mundo
aparece aqui para algun observador como acabado, pertecto. Ro-
binsén pasa por una nueva transformacion: alegria indecible.
Mientras antes trataba de dar un nombre a su emocion, ahora
acepta la indecibilidad.
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Nos encontramos ante un momento clasico de la pasion. La
pasién extrema es el momento en que remite el lenguaje. La pa-
sion sobrepasa a la lengua y es, por tanto, en cierta medida, in-
nombrable. El dominio de la pasién sobre el lenguaje es uno de
nuestros grandes problemas. Pero lo indecible no esta ligado al
valor de las cosas, es un efecto de la transformaciéon pasional.
Toda la estética moderna afirma que existe una indecibilidad.
Pero ademas de afirmarlo, se puede ontologizar la indecibilidad.
En el momento que nos ocupa, Robinsén, al renunciar a decir,
descubre. Es precisamente cuando renuncia a nombrar cuando se
le revela el secreto, la otra isla antes enmascarada. Por tanto, la
indecibilidad no mantiene a las cosas en su secreto. Tal vez, la
indecibilidad sea un instrumento del descubrimiento, como en es-

te caso.

Hay muchas estrategias de la verdad. Una de ellas puede ser
esta sistematica transformacién pasional. En el interior de Ro-
bins6n, que realiza las pocas acciones que hemos visto, se da tal
transformacién emotiva que es conducido de la ausencia moral
hasta el descubrimiento de la verdad.

La verdad puede aparecer en la suspensién de la moral. Mi
amigo Apel, el filésofo, dice que debemos arrancar la verdad de
las manos del racionalismo para devolverla a las manos de la éti-
ca. Tal vez, pero no es el caso de Robinsén. Para Robinsén hay
configuraciones pasionales, surgidas en determinadas condicio-
nes, que le llevan a descubrir la otra isla, la verdad ontolégica de
la isla, en el desdoblamiento del mundo (en el proceso de revela-
cién de la verdad se ha producido un desdoblamiento de la

realidad).

Pero el sujeto también se ha transformado con este descu-
brimiento. No se volvera a repetir el momento de inocencia. Ro-
binsén intenta hacerlo, prueba a detener nuevamente la gota,
pero el efecto que produce ya no es el mismo, porque el sujeto ya
no es el mismo tampoco. La verdad no resulta de la constatacién
de una correspondencia entre el lenguaje y el mundo sin conse-
cuencias ni sobre el sujeto ni sobre el mundo. La verdad es el re-
sultado de un proceso y es también transformadora de un estado,
el del sujeto pasa a conocerla.

Trad. Susana Hurtado
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Manuel Hernandez Iglesias,
AYER SOBRE WITTGENS-
TEIN: Ayer, A. )., Witt-
genstein, Barcelona, ed.
Critica, 1986.

La aparicién del libro de A. J.
Ayer, Wittgenstein, en castellano
tiene un interés indudable para los
aficionados y profesionales de la fi-
losofia. Se trata de un libro impor-
tante por dos razones. La primera,
obvia, es que Wittgenstein es una
de las principales figuras del pen-
samiento contemporaneo y, por
tanto, toda nueva monografia dedi-
cada a su obra no puede por menos
de ser bien recibida. La segunda ra-
z6n es que su autor, Alfred Julius
Aver, es uno de los mas destacados
representantes del positivismo 16gi-
co, hasta el punto de que su obra
Lenguaje, verdad y légica !, como
él mismo senala, ha pervivido como
un libro de texto del «positivismo 16-
gico» (pag. 164). Dada la influencia
que Wittgenstein ejercié sobre los
neopositivistas, junto con el hecho
de que Ayer lo conociera personal-
mente, nos encontramos ante una
monografia escrita por un observa-
dor privilegiado.

El libro de Ayer se anade a la
numerosa bibliografia existente
acerca de las filosofias de Wittgens-
tein. El propio Ayer cita dos mono-
grafias, la de Pears ? y la de Kenny?,
calificaAndolas de muy buenos inten-
tos de proporcionar una exposicion
general de su filosofia (pag. 11). Con-
sidera, no obstante, que ambas
obras resultan excesivamente du-
ras para el lector no iniciado. El
reto que se propone Ayer es, pues,
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el de ofrecer una introduccién al

pensamiento wittgensteiniano que
no presuponga una formacioén filo-
sofica previa considerable sin, por
supuesto, caer en la trivializacion.

Pero el objetivo de este libro no
es meramente divulgativo. El autor
se conforma rara vez con exponer
las tesis de Wittgenstein sobre los
mas diversos temas a lo largo de las
diferentes etapas de su evolucion
intelectual, sino que toma partido
sobre ellas de manera casi sistema-
tica. Esto hace que esta obra no sea
s6lo una monografia historiografi-
ca, sino también, y en la misma me-
dida, un ensayo filoséfico. Logra
con ello su autor que su introduc-
cion al pensamiento del filésofo vie-
nés ofrezca, como se proponia (pag.
11), interés tanto a los no iniciados
como a los filésofos profesionales.

El libro consta de diez capitu-
los complementados con una lista
de las obras publicadas de Witt-
genstein y un indice alfabético. Se
echa de menos una bibliogratia,
aunque fuera sumaria, que pudiera
valer de guia a quienes desearan
profundizar en el estudio del autor
del Tractatus.

El primer capitulo es de carac-
ter biografico y se basa en los testi-
monios de Broad, Moore, Russell v,
sobre todo, Malcolm v von Wright,
avalados por las impresiones del
propio autor, no excesivamente ca-
ritativas, especialmente en lo que
se refiere a la actitud de Wittgens-
tein hacia sus discipulos, que siem-
pre ha provocado a Ayer una viva
indignacion.



2

&
Ay

El capitulo 2, dedicado al
Tractatus Logico-Philosophicus, es
el mas logrado de todos ellos. En él
resume de modo claro y riguroso
las tesis fundamentales de la filoso-
fia del primer Wittgenstein para pa-
sar a discutir y criticar algunos de
los problemas mas dificiles pero al
mismo tiempo cruciales planteados
por ésta: su teoria de la probabili-
dad, la interpretacion del condicio-
nal y, sobre todo, el solipsismo y la
naturaleza de los objetos simples y
las proposiciones elementales. Es
sabido que el Tractatus influyé no-
tablemente en los filésofos del Cir-
culo de Viena y en los que, como es
el caso de Ayer, defendian puntos
de vista similares. No es menos
cierto, sin embargo, que éstos han
sido acusados, no sin fundamento,
de haber malinterpretado el senti-
do de esta obra. Ayer, en el capitu-
lo que le dedica, no sélo no perse-
vera en ella, sino que confiesa
abiertamente su responsabilidad
en esta mala interpretacién, elu-
diendo toda tentacién de capitali-
zar a Wittgenstein desde perspecti-
vas positivistas o cercanas al po-
sitivismo.

El tercer capitulo y el cuarto
son un estudio de los escritos de
Wittgenstein pertenecientes al pe-
riodo de transicién entre la filosfia
del Tractatus y la de las Investiga-
ciones filosé6ficas. Ayer comenta en
ellos las observaciones de Wittgens-
tein acerca de temas tan diversos
como el verificacionismo, el feno-
menismo, la filosofia de la psicolo-
gia, la relaciéon entre lo fisiolégico
y lo mental, el solipsismo y la cri-
tica de los significados como enti-
dades y de la postulacién de su-
puestos actos mentales que acom-
pafian los actds verbales.
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El quinto capitulo esta dedica-
do a la filosofia de la matematica
de Wittgenstein: su rechazo del lo-
gicismo, su actitud constructivista
y su desprecio por la trascendencia
de las paradojas semanticas y de
las demostraciones de incompletud
e inconsistencia de los sistemas.

El capitulo sexto es un anélisis
de la obra mas importante del se-
gundo Wittgenstein: las Investiga-
ciones filosoficas. Tras un muy bre-
ve resumen de sus ideas fundamen-
tales, ya apuntadas en los escritos
del periodo de transicién, Ayer con-
centra su atencién en la critica
wittgensteiniana de los lenguajes
privados. Expone y critica los dos
argumentos basicos contra los len-
guajes privados. El primero deellos,
que Kripke considera el principal,
es la problematicidad de la nocién
de acatamiento de una regla. El se-
gundo, que Ayer representa como el
mas importante, es la inexistencia
de criterios de correccién para la
aplicacion de expresiones que de-
signen sensaciones.

Es un mérito del libro de Ayer
el que dedique dos capitulos a as-
pectos frecuentemente marginados
en las introducciones al pensamien-
to de Wittgenstein: su filosofia de
la religion (cap. 7) y su filosofia de
la psicologia (cap. 8). En el prime-
ro comenta y rechaza la tesis de
Wittgenstein, contenida en sus co-
mentarios a La rama dorada de
Frazer, seguin la cual los ritos ma-
gicos y religiosos no tienen su raiz,
como afirmaba Frazer, en creencias
erroneas. Ayer intenta rebatir las
opiniones de Wittgenstein, defen-
diendo, de una manera un tanto su-
perficial, la idea de que la magia
no es sino una técnica rudimen-
taria.



En el capitulo 8 analiza Ayer
las observaciones del fil6sofo vienés
acerca de la psicologia contenidas
en Zettel y en Remarks on the Phi-
losophy of Psychology, deteniéndo-
se en la caracterizacién wittgens-
teiniana de los verbos psicologicos
y el rechazo de la teoria de la iden-
tidad psicolégica, punto éste que es
uno de los pocos en los que las ideas
de Ayer y las del Wittgenstein ma-
duro coinciden.

Una cuestién que guarda una
relacién estrecha con la posibilidad
de los lenguajes privados es la del
conocimiento de las experiencias
propias. Segun Wittgenstein carece
de sentido hablar, como hacia Ryle,
de que tenemos un acceso privile-
giado a nuestras propias sensacio-
nes. Mas aun, expresiones como yo
sé... carecen de sentido en los con-
textos en los que son habitualmen-
te utilizados por los filésofos (es-
pecialmente, los filésofos defenso-
res del sentido comuin). Este es el
tema central de los escritos de Witt-
genstein incluidos en el volumen ti-
tulado Sobre la certeza que es, a
juicio de Ayer, el mds lucido de to-
dos los escritos de Wittgenstein y al
que estd dedicado el capitulo 9.

El libro se cierra con un capi-
tulo dedicado a la influencia de
Wittgenstein que, dado su conteni-
do, quiza debiera haberse titulado
La no influencia de Wittgenstein. En
efecto, el tono general de este capi-
tulo final es abiertamente desmiti-
ficador. Wittgenstein ha sido pre-
sentado como el inspirador funda-
mental de la filosofia analitica bri-
tanica, pero segun Ayer esta in-
fluencia es mucho mas limitada de
lo que se ha pretendido. Existe una
deuda para con Wittgenstein de
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Wisdom, pero menor de la que éste
declara. Ryle solo sufrié cierta in-
fluencia subconsciente (pag. 166) y
entre Austin y Wittgenstein media
una diferencia sustantiva de enfo-
que.

De las tesis del segundo Witt-
genstein que han tenido influencia
en la filosofia posterior, Ayer desta-
ca su critica de la teoria figurativa
del lenguaje (que, en realidad, na-
die salvo el propio Wittgenstein ha-
bia sostenido nunca), su rechazo
del atomismo légico (aunque no es
facil saber lo que esto significa,
puesto que Ayer cita como posible
ejemplo de superviviente del ato-
mismo nada menos que a Quine), el
abandono del fenomenismo, debido
fundamentalmente a Ryle y Austin,
aunque a Wittgenstein también le
toca algo (pag. 176) y, sobre todo, la
subordinacién de la teoria del co-
nocimiento a la teoria del significa-
do. Sin embargo, incluso en este
punto la influencia de Wittgenstein
queda en entredicho: a Russell,
Moore, los positivistas légicos y los
primeros filésofos analiticos no les
interesaba el significado por si mis-
mo (pag. 177) y los filésofos que hoy
dia se interesan por la teoria del
significado parecen deber muy
poco a Wittgenstein.

En cuanto a los discipulos di-
rectos de Wittgenstein, la filosofia
de Von Wright es muy lejana a la de
Wittgenstein (pag. 178) y, del resto,
Elisabeth Anscombe fue la #inica en
hacer una contribucién original a la
filosofia, partiendo de las enserianzas
de Wittgenstein (pag. 178), incapaci-
tados los demas para ello como
consecuencia de la actitud tiranica
e intimidatoria de su maestro.



Sélo las concesiones de Witt-
genstein al irrealismo parecen estar
en la vanguardia de la moda con-
tempordnea segun Ayer, que cita
como ejemplo mas representativo
el libro de Nelson Goodman Ways
of Worldmaking.

Ayer concede al Tactatus ma-
yor influencia que la que atribuye
a la obra posterior de su autor, des-
tacando la que ejercié en Russell,
Ramsey y los positivistas légicos y
reconociendo que tuvo sobre él mis-
mo un efecto inmediato y arrolla-
dor (pag. 163). Las tesis del primer
Wittgenstein que mas influencia tu-
vieron en el pensamiento de estos
autores fueron el atomismo légico,
la teoria de la analiticidad de las
verdades légicas y la critica de las
proposiciones (o, mas bien, las
pseudoproposiciones) metafisicas.

En conclusion, el balance que
hace Ayer de la deuda de la filoso-
fia contemporanea para con Witt-
genstein resulta un tanto tenden-
cioso, al reducir ésta casi exclusiva-
mente a aquellas doctrinas witt-
gensteinianas que fueron en su mo-
mento (y son aun hoy) admitidas
por el propio autor del balance.

* * %

Con este libro, Ayer consigue
s6lo parcialmente sus objetivos. La
filosofia del primer Wittgenstein
esta expuesta de una manera clara,
sintética y rigurosa. No ocurre, sin
embargo, lo mismo con el pensa-
miento posterior del filésofo vienés.

El autor hace un esfuerzo no-
table por hacer justicia a toda la
obra wittgensteiniana. Evita para
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ello la tentacion de presentar como
un sistema cerrado lo que no es sino
un pensamiento en constante evo-
lucién. Presta la debida atencién a
todas las etapas de su produccion
filosofica, incluyendo las obras
menores. Finalmente aborda un
abanico muy amplio de temas, in-
cluidos aquellos menos estudiados
en los estudios globales sobre Witt-
genstein o mas alejados de sus pro-
pios intereses, como su filosofia de
la religién. En ello radica en buena
parte el mérito del Wittgenstein de
Ayer.

La cruz de tan honesto y ambi-
cioso proyecto es que el pensamien-
to de Wittgenstein posterior al
Tractatus queda excesivaente des-
dibujado. Los escritos de Wittgens-
tein son, como Ayer senala con fre-
cuencia, de dificil lectura debido al
caracter oscuro y en ocasiones casi
oracular de sus observaciones y por
no seguir éstas una secuencia li-
neal. Ayer es, ciertamente, mas cla-
ro que Wittgenstein, pero no puede
desgraciadamente decirse que sea
mas ordenado. La divisién del libro
en capitulos sigue un criterio histo6-
rico, no sistematico. Esto convierte
a muchos de ellos en una amalga-
ma de comentarios sobre temas en
ocasiones muy dispares entre los
cuales sé6lo el lector familiarizado
con el pensamiento del autor estu-
diado y con la filosofia analitica
puede ser capaz de establecer una
relacion interesante. Pero la nece-
saria brevedad que las dimensiones
del libro imponen a dichos comen-
tarios hace que éstos rara vez pue-
dan alcanzar la profundidad sutfi-
ciente para interesar a este tipo de
lectores, a excepcién quizd de la
discusion de la critica de Wittgens-
tein a los lenguajes privados.



El afan de no traicionar el ca-
racter dinamico del pensamiento
de Wittgenstein, junto con el celo
por no desatender ninguno de los
temas a los que éste dedicé una
atencioén significativa hacian nece-
saria la existencia de un hilo con-
ductor, puesto para el cual la filo-
sofia del lenguaje y, mas concreta-
mente, la teoria del significado, es
el candidato mas razonable. El li-
bro de Ayer carece de un hilo con-
ductor v el resultado es que su au-
tor da la impresién de haberse con-
tagiado de la asistematicidad que
¢l mismo critica en los escritos del
pensador que ha tomado como ob-
jeto de estudio. Esto, como no po-
dia ser menos, merma severamente
la utilidad del libro como manual
introductorio.

Pero el Wittgenstein de Ayer no
pretende ser sélo, como ya he sefa-
lado, un libro divulgativo. Ayer
toma partido y discute la mayor
parte de los argumentos de Witt-
genstein, lo que hace que su libro
ofrezca interés para el filésofo pro-
fesional. Es notable, en este aspec-
to, la claridad y la lucidez con las
que Ayer pone en su sitio las rela-
ciones entre el positivismo légico y
la obra juvenil de Wittgenstein. Y
no deja de ser en principio prome-
tedor el enfrentamiento entre Ayer
y el Wittgenstein posterior al Trac-
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tatus, dado que ambos son dos de
los representantes mas significati-
vos de las dos grandes corrientes
que suelen catalogarse bajo el rotu-
lo de la concepcion analitica de la fi-
losofta. En este segundo aspecto el
libro que comentamos no llega a sa-
tisfacer las expectativas que razo-
nablemente despierta. La razdn es
una vez mas su asistematicidad y el
precio que se paga es el de del bi-
zantinismo de la mayoria de las
discusiones, bizantinismo que se ve
agravado por la obsesion refutado-
ra que en ocasiones hace que el es-
fuerzo critico prevalezca sobre el
interpretativo. La impresion que se
saca de ello es la de que estamos
ante un libro contra Wittgenstein,
mas que sobre Wittgenstein, aun-
que éste sea sin duda merecedor de
muchos de los reproches que le
hacer Ayer y el tono desmificador
sea uno de los rasgos mas atracti-
vos de su monografia.

! Ayer, A. J.: Language, Truth and Lo-
gic, Londres, Gollanz, 1936; 2.* ed. 1946;
trad. castellana de M. Suarez, Lenguaje, ver-
dad y légica, Barcelona, Martinez Roca,
1971.

2 Pears, D.: Wittgenstein, Londres, Fon-
tana/Collins, 1971; trad. castellana de J. Pla-
nells, Wittgenstein, Barcelona, Grijalbo,
1973.

3 Kenny, A.: Wittgenstein, Hardmonds-
worth, Penguin, 1972; trad. castellana de A.
Deafio, Wittgenstein, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1982.
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M. Pozas, DOS LIBROS SOBRE
VELAZQUEZ: J. Gallego,
Diego Velazquez, Barce-
lona, Anthropos, 1983.
J. Brown, Velazquez.

Pintor y Cortesano, Ma-
drid, Alianza, 1986

En un periodo de tiempo rela-
tivamente breve han aparecido dos
libros nuevos sobre Velazquez. El
primero, escrito por Julian Gallego,
fue publicado en 1983 y no suscité
excesivos comentarios, el segundo,
de Jonathan Brown, editado simul-
taneamente en inglés y castellano,
era esperado como el libro sobre
Velazquez. Uno y otro, a pesar de
sus notables diferencias de exten-
sién, ambicién formal y erudita,
presentan algunas caracteristicas
comunes. La primera de todas, el
modo de enfocar al pintor, estable-
ciendo una relacién clara entre su
condicién de artista y su condicién
de cortesano. Este rasgo queda mu-
cho méas marcado en el texto de
Brown, pero también es muy nota-
ble en el de Gallego, con los mati-
ces a que luego haré referencia.
También es nota comun la legibili-
dad del texto, discurso claro, en
ocasiones en tono divulgador, aun-
que el contenido no lo sea, que no
evita repetir cosas conocidas para
alcanzar una comprensién adecua-
da del asunto. También, cierto
eclecticismo metodolégico, que no
duda en recurrir a la sociologia de
la cultura, la historia o el formalis-
mo cuando lo estima necesario
para una mejor comprensiéon de la
obra y la figura de Velazquez. En
ambos casos parece haberse preten-
dido un acercamiento de su pintu-
ra a la sensibilidad contemporanea,
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huyendo de la fria catalogacién y
comentario positivista a que nos
tienen acostumbrados nuestros his-
toriadores.

Entre ambos autores existen
algunas coincidencias, también al-
gunas divergencias, aunque el cita-
do tono del discurso contribuya a
quitar hierro a las que pueden exis-
tir. Entre las primeras, aparte de
las coincidencias de caracter gene-
ral sobre la consideraciéon e inter-
pretacién de algunos cuadros, cabe
destacar su oportuna indicacién del
caracter objetualizador de la pri-
mera pintura de Veladzquez o la va-
loracién del retrato de Felipe IV
vestido de castano y plata, obra de
caracter fuertemente innovador,
que rompe con el dominio del dibu-
jo y, en mi opinidn, que apunta a
una perspectiva nueva en el debate
barroco sobre el dibujo y el color,
debate caracteristico de la Acade-
mia francesa, pero propio también
del ambito italiano, especialmente
romano.

Existen algunas divergencias
que me permito citar. Mientras que
Gallego da por buena la influencia
de Caravaggio, Brown la rechaza,
continuando de esta manera un de-
bate tradicional entre caravaggis-
tas y anticaravaggistas a propoésito
de la primera pintura velazquena.
Pero quiza el punto de divergencia
mas interesante es aquel que afec-
ta a un asunto central en la obra del
pintor: su presunto naturalismo.
Sobre el particular, Gallego es ta-
jante y asi lo afirma a propésito de
Las Meninas: No es una visién im-
presionista de una casual realidad
externa, sino la plasmacién de una
idea. No es el triunfo de la imitacién,
sino el de la idea sujetando a la imi-



tacion (pag. 136). Otro tanto escri-
be sobre Las Hilanderas: no hay
nada casual, nada puramente imita-
tivo (pag. 139). Por su parte, Brown
dice sobre Las Meninas: Veldzquez
traté de crear un arte en el que el ar-
tificio no fuera excesivamente paten-
te y de reducir con ello la distancia
que media entre lo que el ojo ve en la
naturaleza y lo que ve en el arte. El
deseo de alcanzar un mayor grado de
naturalismo en la pintura estuvo
muy extendido en el siglo XVII, pero
nadie llegé tan lejos a la hora de con-
seguirlo como Veldzquez. La prueba
de su éxito estd en Las Meninas, un
cuadro en el que el pintor utilizo sus
ultimos avances en el dominio de la
expresion artistica para producir un
intenso encuentro con la realidad
(pag. 260).

Aunque el término naturalismo
pesa excesivamente —¢y cual es el
afan extendido de naturalismo en el
siglo XVII?—, quiza la posicién de
ambos autores no sea tan distante
como en principio puede parecer.
Atendamos al artificio del que ha-
bla Brown: no niega su existencia,
dice que no es patente, esta pero no
se percibe. El mismo Brown con-
vierte el cuadro —ya lo habia he-
cho antes en su estudio monografi-
co de Las Meninas— en un elemen-
to de la reivindicacion ennoblece-
dora del pintor, lo que esta a nota-
ble distancia del naturalismo, co-
nectando mas con la idea que con
la imitacion. '

A este respecto, quisiera hacer
algunas observaciones, las dos pri-
meras, referencias a la pretension so-
cial del cuadro, otras dos a su hipo-
tético naturalismo. Brown cita un
texto de Palomino para apoyar su
tesis, indicando que, con el cuadro,
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Velazquez afirma su derecho a la
inmortalidad —Las Meninas era
para Palomino la declaracion de Ve-
lazquez de su derecho a la inmortali-
dad (pag. 259)—. Creo, sin embar-
go, que la cita de Palomino no per-
mite tan enfatica conclusion. Lo
que indica es que Velazquez sera
tan inmortal como lo sea Margari-
ta: asi también el [nombre] de Veldz-
quez durard de unos siglos en otros,
en cuanto durare el de la excelsa,
cuanto preciosa Margarita, a cuya
sombra inmortaliza su imagen con
los benignos influjos de tan soberano
duernio (el subrayado es mio). Pero
esta no es mas que una declaracion
topica sobre artistas y poetas, que
en modo alguno puede esgrimirse
como declaracién del valor inmor-
tal de Velazquez, mas bien lo con-
trario: la afirmacién de su caracter
de subdito. Ello concuerda con las
palabras de Gallego, para quien se
ha exagerado mucho el papel de Ve-
lazquez en la corte de Felipe IV, que
nunca fue preponderante, ni siquie-
ra tras la concesion del tan discuti-
do hdbito de caballero de Santiago

(pag. 68).

Otra nota que Brown destaca
es la presencia del rey en el aposen-
to velazqueno, indicacién de la
proximidad del monarca, de su fa-
vor y apoyo, en ultima instancia: la
presencia del rey demostraba de una
vez por todas que la pintura era la
mds noble de las artes (pag. 260).
Creo, no obstante, que la presencia
del rey, indicada en el espejo, pue-
de tener una explicacién mas sen-
cilla y doméstica, por una parte, y
como homenaje del pintor monar-
ca, por otra, en el marco de un cua-
dro que, como muy bien indica
Brown, es privado, y precisamente
por su caracter privado.
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Las otras dos observaciones se
refieren al presunto naturalismo de
Las Meninas. La primera llamaria
la atencién sobre el uso de una ca-
tegoria para la que existe en el si-
glo XVII abundante y controverti-
ble literatura. La segunda, para no
hacerme mas prolijo, a la hipotéti-
ca naturalidad en la postura de los
diversos personajes, naturalidad
que mas bien hay que interpretar
como artificio del sistema de repre-
sentacién, haciéndonos pensar en

la relacién de la infanta con sus

subditos, tal como en otros cuadros
se pone de relieve.

También en el caso de Las Hi-
landeras pueden hacerse algunas
observaciones. La primera de todas,
una simple puntualizacién: en la
nota 42 del capitulo correspondien-
te (IX) se escribe que Angulo fue el
primero en identificar, aunque de
manera vacilante, a la mujer de la
rueca como Minerva y a la devana-
dora como Aracne (pag. 302). Ese de
manera vacilante no hace justicia a
Angulo, que insistié en senalar lo
poco probable de tal identifica-
cién !. Pero lo mas llamativo es la
forzada, y simplificada, interpreta-
cién del cuadro por parte de Brown
—quiza el tnico momento de su
texto en que pierde claridad y con-
cisibn— para decir que la incompa-
rable maestria de La fabula de Arac-
ne se convierte en el argumento mds
dificilmente rebatible en favor de la
elevada condicién social de su crea-
dor (pag. 253). Sin negar que tal
pudo haber sido ia intencién del au-
tor, hay que decir que los indicios
aportados por Brown no son con-
vincentes y que el cuadro puede ser
muy bien disfrutado sin introducir
para ello la presunta intencién.
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Aunque justamente alabado
por sus aportaciones al conoci-
miento del mundo cortesano y de
las ideas en él dominantes, creo que
los momentos mas valiosos del li-
bro de Brown son aquellos en que
leva a cabo analisis formales y téc-
nicos de los cuadros, cuando se en-
frenta directamente con su visuali-
dad. Tal sucede con el citado retra-
to de Felipe IV vestido de castaio
y plata, con La fragua de Vulcano
y La tanica de José, con los cuadri-
tos de Villa Medicis, etc. Disiento,
sin embargo, de su, a mi juicio, ex-
cesiva valoracion de la primera
pintura de Velazquez, que posible-
mente esté por encima de la pintu-
ra espafola, sevillana y valenciana
preferentemente, que se hacia en la
época, pero, desde luego, muy por
debajo de la italiana y la francesa,
por debajo de la que se hacia en los
Paises Bajos en estos anos. La ini-
cial incapacidad de Velazquez para
pintar el espacio y la atmésfera, la
desproporcién de algunas de sus fi-
guras, su dificultad para resolver
los problemas compositivos, como
sucede en Cristo en casa de Marta
y Maria, por ejemplo, el acartona-
miento, que es propio del que Galle-
go llama estilo escultérico, propio
de las pinturas anteriores a su re-
trato de Goéngora, son caracteristi-
cas negativas que distancian a Ve-
lazquez de Caravaggio o del primer
Anibal Carracci.

En este punto, puesto que
Brown llama la atencién sobre la
pintura de Juan Esteban de Ubeda,
Escena de género, de 1606, cabe
preguntarse si no es posible esta-
blecer alguna relacién de este artis-
ta con algunas de las pinturas ini-
ciales de Carracci, por ejemplo con
La bottega del macellaio (c.



O

1582-83, Oxford, Christ Church), y

estudiar asi la influencia italiana a
través de caminos indirectos.

! Mds forzado seria ver en la vieja del tor-
no a Palas (...) poco probable, Las Hilande-
ras, Archivo Espanol de Arte, 1948, 81, 15

... Creo que sigue siendo bastante discutible el

José Luis Zalabardo Garcia-
Muro, NOVEDAD Y EMAN-
CIPACION. G. Vattimo, El
fin de Ia modernidad,
Barcelona, Gedisa,
1986. Las aventuras de
Ia diferencia, Barcelo-
na, Peninsula, 1986. In-
troduccion a Heidegger,
Barcelona, Gedisa,
1986.

Pensar que Wittgenstein y Het-
degger tienen opiniones sobre cOmo
son las cosas no es estar equivocados
sobre cémo son las cosas, exacta-
mente; es sélo mal gusto. Los coloca
en una situacion en la que no quie-
ren estar, y en la que parecen ridicu-
los!. Esta afirmacion de Richard
Rorty —en otra de las felices nove-
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que las dos figuras principales del primer tér-
mino de Las Hilanderas de Veldzquez repre-
senten efectivamente la primera escena, es de-
cir, la entrevista de Palas de vieja v la joven
Aracne (...) me inclino a pensar que estas tres
mujeres que cardan, hilan v devanan son sim-
plemente las obreras de Aracne, Las Hilande-
ras. Sobre la iconografia de Aracne, Archivo
Espanol de Arte, 1952, 97, 81.

dades editoriales en castellano—
presenta la naturaleza de la profun-
da dificultad que un intento como
el de Vattimo se ha de encontrar:
articular un discurso sobre el dis-
curso heideggeriano que, sin ser
una mera repeticion de los pasajes
mas brillantes de este filésofo, sal-
ve sin embargo la tentacién de re-
mitirse a un referente comun, a un
algo sobre el que ambos filésotos
pudieran discutir y eventualmente
entenderse.

Los textos de Vattimo no caen
en el error de explicar lo que Hei-
degger quiso decir, a qué se referia
en cada caso. Mas bien establecen
una serie de conversaciones a las
que, ademas de Heidegger v el pro-
pio Vattimo, asisten, invitados por
éste, gran parte de los decires inte-
resantes de la filosofia de nuestra
época. En ellas nadie se siente «ri-
diculo», porque no hay temas sobre



los que ponerse de acuerdo ni nor-
mas sobreimpuestas que limiten lo
decible. De este modo el pensar des-
pués de Nietzsche y Heidegger que
proclama el subtitulo de una de las
obras que nos ocupan es algo mas
que el objeto desiderativo de un
discurso todavia moderno: se con-
figura como un nuevo modo de fi-
losofar en el que el lenguaje, por
fin, se independiza.

Hasta qué punto esta innova-
cién sea real, en qué medida nos en-
contramos ante un decir no repre-
sentativo —que diga, sin decir
«algo»— depende, obviamente, de
que tal salto fuera de la moderni-
dad sea posible, de que se pueda sa-
lir de la herencia del pensamiento
metafisico sin que esto suponga
una superacion, que significaria
volver a caer en las redes de la 16-
gica del desarrollo. Por eso la filo-
sofia posmoderna se caracteriza no
sélo como novedad respecto a lo mo-
derno, sino también como disolucion
de la categoria de lo nuevo *. Pero
con decir esto todavia no se ha he-
cho nada; hace falta mostrar en qué
sentido se puede tomar distancia
con respecto a la modernidad sin
remitirse a un nuevo fundamento.
Vattimo es consciente como nadie
de que cuanto mas lejos de la mo-
dernidad se declara estar, mas atra-
pado se esta por ella; esa es preci-
samente su esencia: La novedad
—escribe Vattimo a propésito de la
sociedad de consumo— nada tiene de
«revolucionario», ni de perturbador,
sino que es aquello que permite que
las cosas marchen de la misma ma-
nera >. Por eso la posibilidad de este
nuevo pensar constituye uno de los
temas omnipresentes en sus textos;
adopta todas las modulaciones con
que aparece en los escritos de
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Nietzche y Heidegger y alcanza,
mas que un resultado, nuevas y
fructiferas formulaciones de la apo-
ria fundamental.

La propuesta heideggeriana
para dar este salto fuera de la mo-
dernidad metafisica, que Vattimo
desarrolla en Las aventuras de la
diferencia *, es el An-Denken, el
pensar rememorante. Este pensar
sin fundamento que Heidegger pro-
pone como tarea del pensar en la
época de la metafisica cumplida
corre el peligro —para sorpresa de
heideggerianos ortodoxos— de con-
fundirse precisamente con aquel
pensar del que quiere salir, el pen-
sar calculante de la técnica, esen-
cialmente carente de fundamento.
Por eso la pregunta que se articula en
texto de Vattimo es si un pensar sin
fundamento puede ser algo distin-
to de un llamamiento al hombre oc-
cidental para que asuma finalmente
el dominio incontrovertible de la
tierra °.

Pero en su caracterizacion del
pensar sin fundamento que nos per-
mitira superar la modernidad, Vat-
timo parece hablar de una especie
de pensar de las épocas de crisis,
que al suspender la inderogabilidad
de los contextos en los cuales la exis-
tencia histérica es en cada ocasioén
arrojada, libera el ser-ahi para otros
contextos °. En este sentido cabe en-
tender la alusién que al principio
del articulo se hace a las conexio-
nes entre el pensamiento heidegge-
riano y el de Wittgenstein via Apel.
El An-Denken habria que entender-
lo, de este modo, como desvelando,
en su retrotraer el ser del ente,
como presencia a su condicién de
acontecimiento o posibilidad, una



instancia mas fundamental con la
cual esta época del ser mantiene
una oscura relacion o de la cual es
una manifestacién. Asi parecemos
abocados a dar —con Apel— el si-
guiente paso y convertir la apertu-
ra previa al mundo en un nuevo
contexto de justificacién de orden
superior en el que el progreso pue-
da ser continuado. Con ello, el pen-
- samiento pretendidamente posmo-
derno no habra hecho sino ofrecer
un nuevo ambito a la modernidad,
en el cual su continua necesidad de
novedad y progreso pueda ser sa-
tisfecha.

Pero ver la metafisica y la téc-
nica en su condicién de mera posi-
bilidad no puede hacernos olvidar
su caracter de destino. No podemos
entender la desfundamentaciéon
como presentandonos un algo que
podria haberse manifestado de otra
manera: el An-Denken no puede
constituirse en una metalégica del
desarrollo histérico de las sucesivas
fijaciones. Es mas bien una invita-
ci6én a aferrarnos con valentia a la
mas absoluta superficie, no a recha-
zar el principio de razoén en aras de
algo mas originario, sino a malen-
tenderlo intencionadamente, a
mostrar la cadena de fundamenta-
ciones de la técnica en su radical
carencia de fundamento y a vivirla
como tal. Que esto suponga el salto
fuera de la metafisica depende de
que ésta pueda soportar su falta de
fundamento, de que pueda final-
mente prescindir del ser, o mas
bien su subsistencia tras su cumpli-
miento se deba a que ha consegui-
do olvidar, no ya el ser mismo, sino
su propio olvido del ser. Como afir-
ma el propio Vattimo en otro lugar,
la metafisica puede subsistir solo
mientras su esencia de olvido esté en-
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mascarada y oculta; es decir, sélo
mientras olvide su mismo olvidar .

La metafisica no puede aplazar
por mas tiempo la pregunta por su
fundamento ultimo, una vez que ha
consumado —o esta a punto de con-
sumar— la aseguracion de todos los
entes y el olvido de la eventualidad
de su presentarse; tiene que mos-
trar que puede pasarse definitiva-
mente sin el ser o, de otro modo, de-
sembocar, una vez asumida su ca-
rencia de fundamento, en algo muy
distinto de ella misma. Esa es la
tnica baza que el pensar puede ju-
gar, y ni siguiera esta posibilidad la
tiene asegurada (muy bien podria-
mos estar perdidos), pues lo que el
pensar pueda hacer no sélo depen-
de de nosotros.

El An-Denken tampoco preten-
de inaugurar una nueva época del
ser, en la que éste funde lo que nos
es presente en su presencia de una
manera nueva o —en el limite de la
ingenuidad— superior. Pretende,
en cambio, entender toda profundi-
dad, en la medida que el pensar
—incluso el no metatisico— tiene
acceso a ella, como un pliegue de la
superficialidad en la cual nos mo-
vemos necesariamente —tomando
prestada la expresién de Derrida.
La superficie no lo es de ninguna
profundidad a la cual podamos re-
currir para fundamentar la superfi-
cie de un modo mas legitimo.

Pensar la diferencia como dife-
recia no pretende salvar al ser de la
cadena de fundamentaciones para
fundar sobre él una nueva época en
la cual lo dado se nos dé de otro
modo. No se trata de asegurar la
inagotabilidad del ser como garan-



tia de una apertura infinita a nue-
vas interpretaciones. Pensar la dite-
rencia s6lo se convierte en una ta-
rea fructifera si el pensar metafisi-
co no puede soportar sostenerse en
el vacio. El An-Denken no puede ser
la reserva espiritual del mundo
técnico, que conserve (en los subur-
bios) la diferencia como resto del
pasado o posibilidad de solucionar
los ultimos desajustes de la organi-
zacion de los entes. No s6lo hay que
persistir en la ausencia del ser, sino
también en que su presencia es ne-
cesaria para consumar el mundo
técnico. S6lo de esta contradiccion
podra surgir algo nuevo.

La dificultad de concebir el
modo en que este nuevo pensar ha
de ser realizado se muestra en que
apenas podemos ir mas alla de las
propias metaforas heideggerianas.
Tan pronto como pretendemos ca-
racterizar el suelo al que caemos en
el salto fuera del pensar metafisico
lo convertimos inadvertidamente
en un nuevo fundamento. Tal vez
no podamos hurtarnos a la fascina-
ci6én de la imagen de algo que nos
sostiene y nos asegura de algun
modo y no sabemos verlo como el
poso de materia organica que nos
constituye y que nosotros constitui-
mos. Quizids en este punto Witt-
genstein y Heidegger puedan volver
a encontrarse y el Boden no sea
otra cosa que ese nuevo tipo de fun-
damento de que Wittgenstein habla
en Sobre la certeza; no se trata de
buscar la certeza, sino mas bien la
responsabilidad sobre la posibili-
dad del ser-ahi que el pensar meta-
fisico es. S6lo de este modo nuestro
ser hombres no se tambaleara con
el sujeto y sus seguridades en una
eventual superaciéon de la metafi-
sica.

Ministerio de Cultura 2011

Este salto o paso hacia atras
que Heidegger nos propone para sa-
lir de la metafisica no lo es hacia
un suelo que nos esté esperando
desde siempre mas alla de las fija-
ciones representativas, desde el
cual podamos captar el don en su
origen, como un intento de ver el es
gibt entre bastidores, accediendo
por fin a un ambito real que hace
posible la ilusién presente al sujeto
de las representaciones. No hay un
suelo firme al margen del discurrir
de las destinaciones del ser, que sea
la eterna posibilidad de salir de la
historia para construir algo nuevo,
definitivamente racional o, al me-
nos, satisfactorio.

El paso atras es un movimien-
to repentino, dislocador de las ca-
tegorias que permita al yo, al que
ya poco nuevo tiene que ofrecerle
esta destinacién del ser, asir, por
asi decirlo, su propia sombra, pre-
sentarse ante lo que queda fuera en
todo hacer presente y que a la vez
lo posibilita. Salir fuera de la repre-
sentacion —el desde del salto— no
es algo s6lo accidental de esta pro-
puesta, porque que el ser se oculte
en el darse no significa que el dar-
se nos oculte lo de otro modo deso-
culto, sino que el ser acaece en la
forma del ocultamiento y sélo bajo
esta relacion, como ausente, el ser
se nos hace, en la época de la me-
tafisica, presente. Por eso el pensar
rememorante necesita de la ausen-
cia para luego salvarla con ese paso
hacia atras. Este es, como dice Vat-
timo, una toma de distancia, pero
en la medida en que lo es con res-
pecto al sujeto representante el pro-
blema consiste en cémo puede rea-
lizarse tal desdoblamiento (de un
modo no dialéctico).



La pregunta es, por lo tanto,
si con este paso atras, una de dos,
o bien arrastramos nuestra sombra
con nosotros y no pasamos de re-
presentarnos el ser como funda-
mento, para asi seguir cumpliendo
la destinaciéon de la metafisica, o
por el contrario llegamos ante el ser
completamente desarmados, con lo
que el agradecer y recordar es un
postrarse adorador ante el destino,
en el que no sélo se disuelve el su-
jeto representante de la metafisica
moderna, sino el individuo como
tal.

Este es el sentido de los repa-
ros de Apel cuando escribe: Si esta
filosofta cree poder superar u “olvi-
dar” la metafisica moderna, fundada
en la autonomia del sujeto que pien-
sa, quiere y actua [...], es licita, al
menos, la sospecha de que el hombre
podria jugarse la “independencia” lo-
grada en la “ilustracién” bajo el sig-
no de la autonomia de la razon, en
aras de una “alienacion” (como dice
J. P. Sartre del ultimo Heidegger)
que consiste en una nueva creencia
en el destino °.

Pero también deberiamos
cuestionarnos esa independencia y
esa autonomia, precisamente en un
momento histérico en que el domi-
nio técnico de la informacién y el
control ideolégico de la opinién son
ya casi perfectos. Desde la conexion
heideggeriana entre el humanismo,
la metafisica y el triunfo de la téc-
nica, que Vattimo analiza en El fin
de la modernidad °, podriamos de-
cir que también es licita la sospe-
cha de que el caracter ficticio, casi
mitico, de la intersubjetividad de
- las sociedades modernas no es el
residuo de un progreso todavia no
concluido, sino precisamente el re-
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sultado necesario de un progreso
parcial desde su planteamiento, de
una racionalidad que, incapaz de
resolver las aporias del contrato
social y la constitucién intersubje-
tiva del individuo, ha optado por
enterrarlas bajo una formulacién
necesariamente incompleta y con-
tradictoria de los derechos del
hombre y unos mecanismos de de-
cision politica esencialmente fal-
seadores de las voluntades. El pro-
greso, podriamos decir, no cambia
el sentido tras el fiasco del socialis-
mo real y la remisiéon del estado
del bienestar: mas bien nos mues-
tra su verdadera cara.

La propuesta del Heidegger
vivo que Vattimo nos presenta pue-
de pasar por abandonar de una vez
una critica de las ideologias que, a
mas de infructuosa, todavia no ha
sido capaz de ofrecer un fundamen-
to valido desde el cual pudiera le-
gitimarse; cabe sospechar que Hei-
degger tiene razén, que tal funda-
mento no existe —o mejor, ha
muerto—, que el caracter de acon-
tecimiento y destino del darse del
ser obliga a tomar en serio, en todo
su alcance ontolégico, el dominio
técnico de los entes. Esto sélo se
pone de manifiesto en la época de
la metafisica cumplida, en la cual
la manipulacién técnica de la infor-
macioén impone sus propios crite-
rios, en la forma de efectividad, a
toda propuesta de legitimacion del
sentido del progreso desde instan-
cias pretendidamente inaccesibles
a dicha manipulaciéon en la época
de la metafisica cumplida no hay
comunicaciones no distorsionadas;
ni siquiera cabe hablar de distor-
sion, necesariamente relativa a un
modelo puro o fundamento; sélo
hay manipulaciones mejores o peo-



res, segun criterios puramente teéc-
nicos y utilitaristas de bondad. La
técnica en su despliegue final mues-
tra el verdadero sentido del progre-
so, pero el An-Denken nos invita a
asumir la radical carencia de senti-
do de las instancias a partir de las
cuales el sentido del progreso pue-
de ser fundamentado.

Hacer a los pensadores posmo-
dernos las viejas preguntas moder-

nas sobre la emancipacién es con-

denarse a no comprenderlos. La
propia exigencia del desarrollo de
la Ilustracién queda fuera de lugar
en un discurso que no intenta ofre-
cer nuevas respuestas a las viejas
preguntas (para consumar la inmo-
vilidad de fondo de que nos habla
Vattimo '°) sino que, fundiéndo el
fondo y sus manifestaciones en una
superficie radicalmente bidimen-
sional, en la que ya no hay un con-
tenido atemporal que soporte los
eventos histéricos, supone un re-
planteamiento profundo y continuo
de nuestras exigencias emancipato-
rias. Entrar en el didlogo de la pos-
modernidad exige la mas absoluta
fluidez, la mas arriesgada precari-
dad: por primera vez desde hace
tiempo, al hablar se pone algo en
juego. Ya no se dice algo, pero
tampoco se permanece en silencio;
el lenguaje no muere, sino que re-
nace de sus cenizas al perder su
transitividad. Es el viejo lenguaje
ilustrado el que perece, porque no
hemos sido capaces de construir ese
hombre que nunca hemos sido, a la
medida del cual la Ilustracién ha-
blaba; ese hombre que ya ni siquie-
ra queremos ser.

La alternativa es el An-Den-
ken, ese lugar vacio apenas carac-
terizado, que marca la posibilidad
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incierta de salir de la légica del pro-
greso (suicida), un pensar que no
tiene la funcién de preparar alguna
otra cosa, sino que tiene un efecto
emancipador en si mismo ''. Su con-
figuracion es la tarea abierta a la fi-
losofia de la posmodernidad.

Una lectura posible del papel
emancipatorio que el An-Denken
heideggeriano debe cumplir pasa
por entenderlo como una invita-
cién a quedarnos solos, cara a cara
con nuestra esencia, a entender el
ser como la relacion de esa esencia
a lo que se nos entrenta como siem-
pre diferente. Se trata de llevar el
horizonte, la apertura, a su carac-
ter eventual, de pensar la relacién
como tal relacién y no como ele-
mento relacionado. De este modo,
que lo que se retrae a la presencia
sea lo siempre ya de algiin modo
presente —en otras palabras, que el
hombre no cree el ser de los entes—
seria entendido no como indicio de
un fondo que sustenta las repre-
sentaciones, sino con referencia a la
intersubjetividad en que el lengua-
je se constituye, no como instru-
mento, ciertamente, SIno cOmo casa
del ser, en el sentido de lugar en el
que se realiza esta relacién hom-
bre-mundo, que no es una unién de
lo diverso, sino —en el lenguaje de
Ser y tiempo— una de las estructu-
ras existenciarias del ser-ahi, como
modo en que el hombre se trans-
ciende y, asi, es, de la manera que
le es peculiar.

Si bien Vattimo —afortunada-
mente— no resuelve la aporia y nos
mantiene en un continuo ir y venir
entre ambos extremos —el de una
nueva fijacién en el camino del pro-
greso y el de la absoluta desespe-
ranza sobre el papel emancipatorio



del pensar—, le corresponde, no
obstante, el mérito de no eludirla,
de aferrarse a ella abiertamente,
porque de aqui va a surgir, sin duda
alguna, mucho de lo que de intere-
sante el pensamiento nos puede
ofrecer las préximas décadas. Cada
vez resulta menos arriesgado afir-
mar que se avecina una reagrupa-
miento de potencialidades filosofi-
cas tristemente enfrentadas duran-
te este siglo. A este logro fundamen-
tal contribuye de manera definitiva
la lectura de Heidegger que Vatti-
mo nos ofrece, una lectura viva y
abierta en la que Heidegger no es
ni el precursor de una nueva antro-
pologia filoséfica ni el viejo filésofo
rural nostalgico de aquellos gran-
des temas que la civilizacién técni-
ca ignora.

Cuando leemos que el pensa-
miento que quiera salir de la metafi-
sica deberd colocar el lenguaje en el
centro de su atencién '* nos parece
que dos mundos se reencuentran,
que pronto se pondria de manifies-
to que entender la metafisica como
historia del ser no constituye un
planteamiento esencialmente dis-
tinto del de la filosofia del lenguaje
comun, o que la indeterminacion
de la traduccién radical quineana
apunta en el mismo sentido que la
eventualidad del envio del ser. Que-
dan mucho prejuicios que superar
y muchos supuestos que replan-
tearse para poder hacer sin rubor
afirmaciones como las anteriores,
pero cada vez son mas las voces que
se unen reclamando la necesidad de
un dialogo fructifero entre ambas
tradiciones. Textos como los de
Vattimo muestran que esta recipro-
ca ignorancia se ha consumado a
costa de una traicién fundamental
a los grandes pensadores y que vol-
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ver sobre ellos con seriedad contri-
buira, mas que ninguna otra cosa,
a sacarnos de nuestro error. Algo si-
milar ocurrira cuando nos atreva-
mos a leer el Tractatus, mas que
como una prohibiciéon del discurso
metafisico, como la afirmacién de
la radical incapacidad de éste para
cumplir los objetivos que proclama
—afirmacién que, me atrevo a de-
cir, el propio Heidegger suscribiria.
Una cosa es prohibir y otra muy
distinta contestar. Y precisamente
de esto ultimo se trata, de que los
distintos discursos filoséficos se
pongan a prueba en un dialogo sin
limites, que no tienda hacia una
nueva investigacion normal, sino
que tenga el valor de persistir en su
carencia de fundamento, en ese dis-
curso de la ciencia revolucionaria
que la hermenéutica pretende
ser !, para, de este modo —por
acabar con el mismo autor que co-
menzabamos— ayudar a impedir
que [la filosofia] llegue al sendero se-
guro de la ciencia '*.

I Rorty, Richard, La filosofia y el espe-
jo de la naturaleza, traduccion de Jesus Fer-
nandez Zulaica, Ed. Catedra, Madrid, 1983,
pag. 336.

2 Vattimo, Gianni, El fin de la moder-
nidad. Edic. cit.

* 1d. pag. 14.

4 Vattimo, Gianni, Las aventuras de la
diferencia. Edic. cit.

> Id. pag. 111.

° Id. pag. 124.

7 Vattimo, Gianni, Introduccién a Hei-
degger. Edic. cit.

8 Apel, Karl-Otto, La transformacién
de la filosofia, traduccién de Adela Cortina,
et al., Ed. Taurus, Madrid, 1985, vol. I, pags.
38-39.

° Op. cit., pag. 33-46.

10 1d. pag. 14.

'1 1d. pags. 155-156.

12 yattimo, Gianni, Introduccién a Hei-
degger, op. cit., pag. 117.

13 Ver Vattimo, Gianni, El fin de la mo-
dernidad, op. cit., pag. 133.

'4 Rorty, Richard, op. cit., pag. 336.
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Equipo Cronica

En el momento de su disolucién por el fa-
llecimiento de Rafael Solbes (1981), el Equipo
Crénica trabajaba en una serie sobre «Lo pri-
vado y lo publico» a partir de imagenes de Ge-
ricault v de la pintura holandesa barroca. La
serie quedo inacabada. Ofrecemos aqui siete de
los cuadros realizados a partir de La balsa de
la Medusa y diversos bocetos.
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Ag. n.° Domiciliada en
Provincia abone a Ediciones Antonio Machado, S. A., hasta nuevo
aviso y con cargo a mi C/C o libreta de ahorro n.° -el importe de la suscripcion a la revista

LA BALSA DE LA MEDUSA a la presentacion del presente recibo.

Don/Dona

Domicilio Teléfono

Cod. Postal-Poblacion - Provincia

Pais

Fecha FIRMA

EUROPA: Suscripcion anual: 3.000; AMERICA: 3.500. Forma de pago: Cheque nominativo a favor de Ediciones Antonio Macha-
do, S. A.

TARJETA POSTAL | rranaueo

s EDICIONES ANTONIO

_ mm MACHADO
]

Tomas Breton, 55.
B 5045 MADRID.
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LA BALSA DE LA MEDUSA
REVISTA TRIMESTRAL

Juan A. Ramirez, El jardin de las maqui-
nas (Triptico veneciano). Valeriano Bozal,
Fin de siglo: notas para una teoria de la épo-
ca. C. Pena-Marin, La informatizacion de lo
humano. D. Romero de Solis, De una imagi-
nacion reflexiva. Kant y la transgresion de lo
imaginario. Francisca Pérez Carreno, Los
peligros de leer un cuento de Cortdzar. Javier
Arnaldo, Lectura de Gaspar D. Friedrich.
«El monje junto al mar», segin Kleist. Ro-
bert Warshow, El gdngster como héroe trdgi-
co. Carlos Piera, Sontag: para cualquier dia
de la semana. Gonzalo Abril, Figuras de la
libertad. Abel Martin, Consideraciones in-
tempestivas sobre el principe no ilustrado. V.
Bozal, Monstruos, enanos y bufones. Paolo
Fabri, La pasion de la verdad. Manuel Her-
nandez, Ayer sobre Wittgenstein. Mariano
Pozas, Dos libros sobre Veldazquez. ). L.. Za-
labardo, Novedad y emancipacion. Equipo
Cronica, La balsa de la Medusa.



