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Mensajes ocultos

por José Luis Polanco*

EN TEORIA

| Iras recrear algunos

pasajes de su propia
biografia escolar y
lectora, el autor de

| este articulo enjuicia

el cambio de

| orientacion que en

nuestro pais ha

| experimentado la

| produccion literaria
para nifios y jovenes.
De aquellos viejos

| modelos autoritarios
del franquismo, se ha
pasado, segiin él, a un
'no menos to talitarismo
ideologico que bajo el
| signo del _
enmascaramiento
oculta un sospechoso
| uniformismo, con el
que se trata de
soslayar la realidad

| social y todas sus
contradicciones,

| ofreciendo un mundo
idilico e irreal a los
Jovenes lectores.




n la casa no habia libros.

Para quienes perteneciamos

a las capas sociales mads hu-

mildes, obligadas a emigrar del medio
rural, el objetivo esencial era subsis-
tir. Un libro era un lujo del que habia
que prescindir. Pero, ademas, en los
primeros afios de mi infancia nunca
supe de la existencia de esos espacios
denominados bibliotecas. Asi que mi
primer contacto con un libro hubo de
postergarse a mi llegada a la escuela.
Desgraciadamente, aquel edificio
oscuro y frio de mis comienzos €sco-
lares solo albergaba libros de la mis-
ma tonalidad que sus paredes y que
la bata gris del maestro. A Stevenson,
Salgari o Verne no los conoceria has-
ta mucho tiempo despues. Peter Pan,
Wendy y el Capitdn Garfio debieron
pasar en alguna ocasion cerca, pero
no me saludaron cuando hubiera sido
la ocasion mas propicia. A Guillermo

Brown, el proscrito, solo lo pude co-
nocer cuando ya mis batallas vitales

eran bien distintas a las suyas. El
mundo de los duendes y las hadas, y
de las brujas cabalgando sobre sus es-
cobas, es un paraiso al que me fue
prohibida la entrada en el momento
debido.

Cuando ya mucho mas tarde, qui-
za en busca del tiempo perdido, he ido
leyendo todo lo que entonces me fue
negado, he tenido la certeza de que
algo muy importante le habian roba-
do a mi1 infancia. Lo recuerdo y lo es-
cribo con gran tristeza. Y me pregun-
to a quién habré de pasarle la factura.

La primera escuela

Aquella escuela. El viejo dbaco; la
estufa de lefia, y el olor a humo; el
queso y la leche en polvo de Mister
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Marshall; la cartilla «mimamame-
ama-yoamoamimama», «tomatoma-
te-timoteo»; aprender la tabla cantan-
do caralsol —después me enteré que
era cara al sol, pero yo no tenia la ca-
misa nueva; «mis dictaditos»; y aque-
llas aborrecibles lecturas llenas de he-
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roismo y sangre, de alcazares y nu-
mancias; de vidas ejemplares, de los
martires y santos; aquellas biografias
de los prohombres de la patria, de co-
lonizadores y caudillos invictos.
Quiza el mayor reproche que pue-
do hacerle a mi primera escuela sea




el de haberme hurtado el contacto de
lecturas significativas.

Estaba en primer lugar el método:
en pie, colocados en fila, uno tras otro
leiamos en voz alta el mismo texto;
mientras tanto, los demés seguiamos
la lectura con la vista puesta en el li-

bro. Los que mejor leian estaban co-
locados en los lugares de cabeza; los

torpes, en el furgén de cola. Perdias
0 recuperabas posiciones segtin fuera
evolucionando tu nivel lector. Este ri-
tual, de por si ingrato, iba acompa-
fado por el mismo miedo a ser sor-
prendido en el flagrante delito de no
seguir la lectura. Incomodidad, abu-
rrimiento, miedo, humillacidn.

Recientemente he podido conocer
que estas maneras no hacian sino
ajustarse a un Reglamento de Escue-
las promulgado alla por el aiio 1838
—la escuela como ya sabiamos es ins-
titucion poco proclive al cambio— vy
que mis maestros, funcionarios ejem-
plares, aplicaron con esmero y obse-
siva minuciosidad.

Pero mas alla del método, estaban
las lecturas en si mismas. Recuerdo
con especial nitidez uno de los libros
utilizados como método de lectura.
Estaba compuesto por una larga se-

rie de textos breves que finalizaban,
cada uno de ellos, con una sentencia

cargada de moralina. Este ramillete de
historias acarameladas e instructivas
—desprovistas de cualquier interés—
estaba destinado, ademads de a afian-
zar nuestra técnica lectora, a decirnos
a los nifios de entonces cémo debia-
mos comportarnos, qué debiamos
sentir, como debiamos interpretar el
mundo que nos rodeaba.

Como sabemos, la lectura desem-
pefiaba —sigue desempefiando atin
hoy— un papel esencial en la activi-
da escolar; por un lado, porque se
mantiene a lo largo de toda la escola-
ridad; y, por otro, porque es uno de
los mecanismos fundamentales de
transmision de valores. En aquella
época, como es norma bajo regime-
nes politicos de ideologia dogmatica,
las relaciones entre politica y pedago-

instano de Cultuira 2011

EN TEORIA

gia eran mas que estrechas. La escue-
la y los libros eran concebidos como
instrumento al servicio del poder para
inculcar en nosotros, nifios en forma-
cion, los valores dominantes de quie-
nes gobernaban el pais como quien
manda en finca propia.

Estaban convencidos de que llena-
ban en nosotros un vacio; y, sin em-

bargo, apagaron tantas incipientes lla-
mas que la virtud de un buen libro
pudo haber encendido en tantos ni-
nos... jCuantas generaciones apren-
dieron a odiar la lectura a causa de
aquellos libros, de aquellos métodos?

Un mundo sin libros

«Hay quienes no pueden imaginar
un mundo sin pdjaros; hay quienes no
pueden imaginar un mundo sin agua;
en lo que a mi se refiere, —escribe
Borges— soy incapaz de imaginar un
mundo sin libros.»

;Qué ha pasado para que, a pesar
de tenerlo todo en contra, muchos ni-
fios de entonces seamos incapaces de
imaginarnos un mundo sin libros?

Cerradas otras puertas, los nifios de
entonces aprendimos a leer, a entu-
siasmarnos con la lectura, a pesar de
la cultura oficial.

No era facil administrar la exigua
paga semanal que se hacia efectiva
con la ropa de domingo. No daba
para mucho. Sin embargo, ;qué hu-
biera sido sin ella? Tardes de domin-
go. El guerrero del Antifaz, La pan-
tera negra, El Capitdn Trueno,
Roberto Alcdzar y Pedrin. Aprender
a descifrar los nombres de nuestros
héroes deportivos en los cromos del
equipo favorito —Canario, Santos,
Marcelino, Villa y Lapetra—. O el de
los ciclistas que nos hacian sofiar
cuando sobrevolaban el Puy de Dome
y €l Tourmalet; y éramos Bahamon-
tes, Poblet, Lorofio o Martin Pifiera,
surcando nuestro circuito de tierra a
lomos de una chapa de la «escuderiay
Kas, preparada al efecto —aventaja-
dos aprendices de J.J. Cobas de la
chapabici—. O tratando de encontrar
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en el corro del intercambio aquellos
tres malditos cromos que faltaban
para completar el album —jalarde
cromaticol— de Los diez manda-
mientos.

Y, va mas tarde, la intensidad, el
sentirse arrebatado por la magia de
una historia. Aquellos pistoleros cara
a cara en la calle desierta, frente al
«saloony; atentas todas las miradas,
tras las ventanas, al primer movimien-
to. jQué pena, Don Marcial Lafuen-
te Estefania, que muy pronto todos
los pistoleros me parecieran el mismo:
demasiado parecida su manera de
acariciar el colt, y aquel rictus de la
cara; y siempre el mismo destello en
la placa del sheriff; y que ya supiera,
antes de que desenfundara el mas ra-
pido, quién iba a caer en cada duelo!
Pero a lo mejor no fue culpa suya,
sino mia, por abandonar mi tambor
de hojalata y crecer.

Y poco después, el primer regalo.
Aquel sensiblero, pero para mi ya
siempre entrafiable, E/ pequerio lord
Fauntleroy, de Frances H. Burnett,
asociado —no sé por qué— al invier-
no, a una tarde con apenas luz; al ca-
lor de la lumbre en el hogar, y el olor
a castafias asadas; y tras los cristales
cubiertos de vaho —el dedo es un pin-
cel—, el caminar de un gorrion sobre
la nieve, bajo la vieja higuera, en el
patio. Una imagen arrastra a la si-
guiente.

Y ahora si, El ultimo mohicano, de
Fenimore Cooper. El gozo intenso, el
encuentro con un mundo totalmente
nuevo, gracias a un autor que habia
arrojado mil ilusiones en el pozo sin
fin que es un libro. Han desapareci-
do las imagenes —el color no esta
asociado, excepto en las portadas, a
mis primeras lecturas— y hay que de-
sentrafiar el poder oculto de las pala-
bras en su desnudez.

Atras va quedando el placer facil
que producen las imagenes, para per-
mitir que sea yo mismo quien suefie
libremente.

Cierro los 0jos, y cada nuevo libro
me trae, al paladar de la memoria, el



sabor intenso de la fruta prohibida.

De fruta prohibida, pero en senti-
do mas literal, tendrian mucho, en
adelante, algunas de mis siguientes
lecturas. Pero esa es ya otra historia,
m4s comunmente compartida.

El discurso del poder

Con estos libros, encontrados gra-
cias al azar, aprendi a amar la lectu-
ra. Aquellos otros, pensados especial-
mente para los nifios de mi €poca,
estaban concebidos como instrumen-
tos al servicio del poder establecido.
No tenian otro objeto que modelar
nuestras mentes a imagen y semejan-
za de su prototipo de hombre «mitad
monje, mitad soldado». En ellos, po-
demos encontrar las concepciones po-
liticas, sociales y religiosas en que se
sustentaba el nacional-catolicismo. Su
contenido, y el mismo lenguaje, refle-
jaban el estilo autoritario del Estado,

su af4an de ejercer tutela sobre los in-
dividuos, el dogmatismo de sus ideas

politicas y pedagogicas, la descalifi-
cacion de cualquier tipo de concep-
cion liberal, y el rechazo de cualquier
actitud que entrara en contradiccion
con su concepcion monolitica.

Ya se encargaria el aparato del Es-
tado de permanecer alerta. Todavia en
1955, se publicaba un decreto minis-
terial que recogia las normas que de-
bian seguir las publicaciones infanti-
les y juveniles, y que especificaba que
éstas debian «acentuar el debido res-
peto a los principios religiosos, mo-
rales y politicos que fundamentan el
Estado Espaifiol» y se afirmaba que
«cuando se dude de si un relato o
cuento es adecuado o no para los ni-
flos, piénsese en si €s poético o no. La
poesia auténtica casi nunca es inmo-
ral porque es un bucear en las hon-
duras del misterio que transe y nos en-
vuelve. Estos relampagueos intuitivos,

visiones que se expresan en simbolos,
son infantiles y adecuados. Pero no

hay que confundir la poesia auténti-
ca con los oropeles y cascabeleos por
un lado, ni con las falsas perlas, a me-
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nudo extraidas de ci€énagas, por
otro».®

Asi pues, los libros hablaban el mis-
mo discurso que el poder. Por eso, tal
vez —de lo demads no seriamos cons-
cientes hasta bastante tiempo des-
pués—, nos parecian tan tremenda-
mente aburridos.

Los libros de hoy

Felizmente, los tiempos han cam-
biado mucho desde entonces. O, ;no
tanto, quiza?

Por motivos profesionales, mucho
tiempo después he vuelto a reencon-
trarme con la literatura para nifos.
(Obviemos en esta ocasion la perma-
nente controversia sobre si existe la li-
teratura infantil, o si debiéramos ha-
blar de literatura a secas.)

Indudablemente, la situacion ha
mejorado en relacion con aquellas no-
velas ejemplares de mi infancia: exis-
te una produccion editorial muy im-
portante; las ediciones suelen ser de
calidad; las ilustraciones, en muchos
casos, son obras de arte; y la temati-
ca, muy variada.

Todo esto es cierto. Y sin embargo,
y en lineas generales, la literatura in-
fantil actual padece un uniformismo

sospechoso, que puede estar contribu-
yendo, aunque con maneras mas su-

tiles, a la instalacion de un totalitaris-
mo ideologico de nuevo cuiio.

. Por qué creo que esto es asi? ;Qué
se esconde tras estas historias aparen-
temente asépticas y neutrales?

La problematica social
en los libros para ninos

Tomemos como ejemplo las cues-
tiones sociales, y observemos como
son tratadas en los libros destinados
a los ninos.

Es justo reconocer que los libros ac-
tuales abordan muchos temas que
hace algunos afos eran prohibidos.
Sin embargo, parece como si se hubie-
ra extendido una consigna: hablemos
de todo sin profundizar en nada.
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Abordemos todos los temas, pero de
manera superficial; no suceda que
profundizando un poco tengamos que
sacar conclusiones molestas. Por ello,
generalmente, estas historias se redu-
cen a puros artificios convencionales,
y sus paginas no inducen sino al con-
formismo; no sugieren otros ideales
que los aceptados por todos, y evitan
cualquier propuesta diferenciadora.

Es habitual, por otro lado, que 1os
autores presenten un mundo feliz
—con escaso parecido con la realidad,
por tanto— en el que no suelen exis-
tir los conflictos sociales. Y cuando
estos existen no son debidos a deter-
minadas estructuras sociales y econo-
micas sino al egoismo y la maldad de
algunas personas, que, por supuesto,
con una mejor educacién y mas cul-
tura conseguiran regenerarse.

Asi mismo, cuando se presentan
problemas algo mas concretos —con-
taminacién, discriminacion racial,
explotacién—, es siempre el hombre,
como ente abstracto, el responsable de
ellos, y nunca grupos determinados de
personas.

Acostumbran a presentar un siste-
ma de clases sociales cerradas en si
mismas, sin interaccion entre si. Y los
personajes, generalmente, suelen per-
tenecer a las clases media y alta.

Cuando se presentan situaciones de
desigualdad social, cada individuo
ocupa el lugar que «por nacimiento»
le corresponde. Asi, las desigualdades
se presentan como consecuencia ex-
clusiva de la distinta capacidad con
que la naturaleza dotd a cada indivi-
duo. Al hilo de la cuestion, quiza no
esté de mas traer algunas palabras de
Carlos Lerena: «La sociologia de-
muestra efectivamente, primero, que
las llamadas capacidades, aptitudes y
vocaciones de los individuos no son
independientes del particular entra-
mado de relaciones sociales dentro del
cual se producen aqueéllos; y, segun-
do, que el recurso a las explicaciones
por la biologia no tiene otro sentido
que el de la justificacién ideoldgica
del mantenimiento de la desigualdad
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social, por via de la argumentacion,
‘lo que es, es lo que tenia que ser, lo
que estaba escrito que fuese’ ».?

Ademads, no suelen existir intereses
enfrentados; se soslayan la existencia
de relaciones sociales jerarquizadasy
los antagonismos sociales. Si se habla
de injusticias sociales —hambre, paro,
marginacion—, se descontextualizan
los problemas, y con ello se difumi-
nan las responsabilidades. (Los con-
flictos suelen darse en mundos ima-
ginarios, 0 en Otros continentes y
paises; casi nunca, en el nuestro.)

Si en alguna ocasion se proponen
soluciones, éstas suelen ser pequenos
parches, acciones puntuales que sua-
vicen los efectos negativos. Pero, €so
si, siempre sin atacar las causas es-
tructurales y sin que peligren las ins-
tituciones. Los antagonismos sociales
iran desapareciendo mediante la ex-
pansion de las dosis adecuadas de fra-
ternidad, amistad, respeto mutuo, so-
lidaridad... y una larga serie de valores
inconcretos y etéreos como para que,
en realidad, nadie se sienta aludido y
por tanto nada pueda cambiar sustan-
cialmente. Quiza sea algo mas que cu-
riosa la coincidencia de esta tesis con
los argumentos utilizados en nuestro
pais durante los afios de la dictadura:
«Siendo los ricos justos y viviendo los
pobres resignados con su suerte; sien-
do los patronos comprensivos con sus
obreros y siendo los obreros dociles,
humanos y amables con sus patronos;
siendo los hijos obedientes a sus pa-
dres y éstos paternales y afables con
sus hijos; estando los de abajo satis-
fechos con su suerte (...), serd com-
mo podremos llegar a la transforma-
cion de Espaiia».®

En ambos casos, —fruto de una
metafisica inmovilista— los antago-
nismos se sortean por la via de una
huida al mundo idilico.

El nino, ese menor
En estas historias para nifios sub-

yacen unos mensajes que se hacen pa-
tentes en las normas y modelos de
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comportamiento que se ofrecen como
ideales: aceptacion de la realidad tal
cual es, riqueza, éxito social, belleza,
obediencia, orden. Normalmente, los
adultos somos capaces de leer entre li-
neas. Para los nifios, sin embargo, el
problema no es so0lo que estos men-
sajes les hayan pasado inadvertidos,
sino que hayan obrado inconsciente-
mente orientando de forma oculta su
vision del mundo.

Aunque lejos de aquellas maneras
burdas de los textos de antafio, sigue
existiendo una fuerte obsesiéon didac-
tica. Los autores muestran una preo-
cupacion excesiva por hacerse enten-
der, por explicitar todo, por aclarar
hasta el extremo las ideas y las situa-
ciones. Es una actitud paternalista y
moralizante, que deja entrever la es-
casa confianza que los adultos tene-
mos en el nifio; y que encubre, ade-
mas, una cierta aversion hacia una

cultura que ensefie a pensar por uno
mismo.

Por ello, estos libros, llenos de pa-
labras huecas y de adultos infantiliza-
dos, retienen al nifio en la infancia;
porque éste no encuentra en la lectu-
ra situaciones plenas sélidas, ni dia-
logos profundos e interesantes que
atraigan su interés; ni, en la madurez,
un estimulo hacia donde proyectarse.

Quiza debamos preguntarnos, con
Lolo Rico, si le interesa a alguien que
los miembros de nuestra sociedad
lean. «;Le parece conveniente al po-
der que las personas adquieran cultu-
ra, verdadera cultura, que haga seres
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pensantes, maduros y auténomos?
Creo, mas bien, que la capacidad para
pensar, enjuiciar y criticar de los ciu-
dadanos no conviene a quienes deten-
tan el poder. Me parece que conside-
ran preferible que los nifios sigan
siendo nifios hasta la eternidad.»
Asi que aunque les duela a quienes

" anhelan siervos fieles dentro del man-

so rebaiio social, para el nifio —tam-
bién para el adulto—, el mayor nume-
ro posible de libros, y libertad para
leer lo que quiera, donde quiera y
cuando quiera. Y si la ocasion se nos
presenta propicia, proponerle formas
para desarrollar los mecanismos cri-
ticos que le ayuden a valorar sus
lecturas.

Porque quienes han experimentado
el placer de dioses que es la lectura,
no estan dispuestos a que les arrojen
sin mas del paraiso.m

* José Luis Polanco es profesor en el Colegio
Ptblico Cuevas del Castillo de Vargas (Canta-

bria), y miembro de la Asociacion Pedagodgica
«QUIMAM».
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