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Fantasmas,
vampiros y
Otros monstruos

literariosg
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AMELIE GLIENKE, ED. ALFAGUARA

Los monstruos ya no
son lo que eran,
sostiene la autora de
este articulo. Aquellos
seres siniestros e
inquietantes, que
alimentaban con
oscura generosidad
todos nuestros
temores, se han
convertido, por obra
de la television, el cine
y el empeiio
desmitificador de la
literatura infantil, en
seres familiares,
inofensivos e incluso
comicos. Los terribles
y omnipotentes
seniores del miedo son,
en estos momentos,
una desvalida especie
en peligro de
extincion. ;O acaso se
han retirado a sus
tenebrosas guaridas a

preparar un espantoso

retorno...?



« Lo comprendi perfectamente; ni uni-
ca dicla consistia en si pocia existir un

steno mas horrible que la red de tinie-

Dlas, antinatural v espantosa, que pa-
rectd cerrarse en torno o mii» (Dracu-
la. 1897).

«Y cuando llego al lugar donde viven
los monstrios ellos riucieron sus rugi-
dos terribles v erujieron sus dientes te-
rribles, v movieron sus ofos terribles v
mostraron sus garras terribles hasta
(e Max dijo «;Quietos!» v los aman-
so con el truco mdgico» (Donde viven
los monstruos, 1963).
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épocas intermitentes la

posibilidad de sonar a

través de los libros ha
sido negada a los ninos. Durante es-
tas épocas se imponia la lectura de li-
bros que hicieran referencia a realida-
des...» Si les estaba prohibido sonar,
;de qué «realidades» fantasticas te-
nian miedo estos nifios?, ;donde se es-
condian los senores del miedo? Aun-
que tampoco hace falta pensar en
pasado para hacerse esta misma pre-
gunta porque, si bien es verdad que,
en la actualidad, no hemos olvidado
a los senores del miedo, no es menos
cierto que su aspecto ha cambiado un
poco. Ahora, todos los vampiros tie-
nen la cara de Boris Karloff; a los
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monstruos de aspecto fiero se les lla-
ma Gremlins o0, con un toque mas rea-
lista, se asemejan a los del planeta
Dune; los fantasmas toman diferen-
tes formas a través del rayo laser y son
combatidos por brigadas especiales
que se anuncian en el listin de teléfo-
nos. Senores del miedo tan de plasti-
co, tan parecidos a cualquier raza a
punto de extinguirse y, ademas, en
vias de reconversion profesional, por-
que su trabajo de asustar a la gente
ya no funciona y andan como locos
buscando otros empleos. Seguramente
acabaran, como los indios america-
nos, dedicandose a entretener al
turismo.

Dentro de esta marana de reconver-
siones, ensaladas de mitos y nuevos
«looks», nos toca a los lectores des-
montar la «estrategia de la ilusion» vy,
a través de un juego de espejos, adi-
vinar cual es la imagen y cual la rea-
lidad —si1 de realidades podemos
hablar—: ;el Frankenstein de Mary
Shelley o el Herman Monster de la te-
levision?; ;Boris Karloff-Dracula del
cine o Riudiger, el pequenio vampiro.
En un reciente programa infantil (Co-
sas de nirios, M. Obiols, TVE, 1988),
a la pregunta quieén es Frankenstein,
unos nifos decian: «tiene una diver-
tida familia, es un poco tonto y tiene
como mascota un dragoéon». Daban
como original la falsificacion, la ima-
gen: en este caso, la desacralizacion.
Frankenstein, para estos nifos, ya no
era un senor del miedo, sino un «ton-
to» que hacia reir. Los referentes han
variado y me pregunto si toda la ulti-
ma literatura aparecida sobre vampi-
ros y fantasmas, convence a los ninos
de que estos senores ya no dan mie-
do, o solo nos ha convencido a los
adultos. Porqué ;acaso les hemos
dado, a los ninos, la oportunidad de
pasar miedo con vampiros y fan-
tasmas?

Los terrores de siempre

Vayamos por partes y hagamos un
poco de historia. La lectura que pro-



duce horror y angustia forma parte de
la nombrada literatura fantastica: «lo
fantastico manifiesta un escandalo,
una irrupcion insolita casi insoporta-
ble en el mundo real» (R. Chaillois).
En los cuentos y novelas de miedo,
esta irrupcion insolita, que casi siem-
pre suele ser un personaje extraordi-
nario, es exterior al hombre, como en
el caso de vampiros; otras veces lo in-
sOlito es creacion del hombre, como
en el caso de Frankenstein. Estos se-
res vienen, a menudo, asociados a la
muerte. No' han aceptado morir v,
castigados, sufren y hacen daifio. Si en
los primeros libros aparecian ligados
a la idea del cristianismo, poco a poco
¢sta va desapareciendo, desdibujan-
dose cualquier ligazon con dioses o
demonios. A pesar de la importancia
de estos personajes, Jaqueline Held
opina que «mas que ciertos temas o
en ciertos personajes, la esencia de lo
fantastico reside, en todo caso, en un
cierto clima en el que, sutilmente, sue-
no y realidad se interpenetran hasta
el punto de que toda linea de demar-
cacion desaparece», y define como
novela fantastica «aquella obra en la
que la tematica, la situacidon, la at-
mosfera, el lenguaje mismo, o todo
esto, nos introduce en un mundo dis-
tinto de la percepcion comin, diferen-
te, extranjero, extrafio». Un mundo de
misterio, de noches sin luz y parajes
olvidados, donde la extrafieza y el
misterio de unos acontecimientos que
se van sucediendo, mezclados con el
miedo que sentimos, van tramando la
historia, la duda sobre quién vence-
ra. Ese creer o no, da lugar a la clave
de lectura. Fantasmas, vampiros y
monstruos que, aunque muchas veces
sean definidos desde la misma narra-
cion como una ilusiéon, una percep-
cion erronea de los sentidos, son el
punto central de la narracion. Como
en la novela de Stoker, en la que «Dra-
cula no escribe, es el Unico que no
gjerce de co-narrador, sin embargo,
desde su silencio, domina el espacio
narrativo» (N. Zanquin). Los sefnores
del miedo son silenciosos, no hablan;
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solo a través de los otros personajes,
a través de los miedos que crean en 1os
demas, los percibimos.

Estos personajes literarios, que
ahora forman parte de la cotidiani-
dad, fueron historia oral y parte del
folklore de los pueblos; crearon mie-
dos y supersticiones alrededor de la
muerte y de los cementerios, pero
cuando pasaron a los libros algo cam-
bi16. En pleno romanticismo, después
del auge de la novela goética, Mary
Shelley recrea Frankenstein (1818) una
antigua leyenda judia que habla de un
robot humano creado por el hombre
en competicion con Dios, el Golem:
«En la literatura judia y alemana del
siglo XI1X, muchos autores roméanticos
han visto en el Golem un simbolo de
sus conflictos y combates predilectos»
(Chevalier, «Diccionario de los sim-
bolos»). Mas recientemente, en 1969,
Isaac Bashevish escribe E/ Golem,
tornando a la idea originaria, mien-
tras que, en las actuales novelas de
ciencia-ficcion, el personaje del robot
que crea muerte y destruccion es tema
preferente. Recogiendo también otra
leyenda —en este caso extendida por
Rusia, Polonia, Europa central, Gre-
cia y Arabia— y una tradicion litera-
ria que contaba con obras como E/
vampiro de Polidori, o Carmilla de
Sheridan Le Fanu, Bram Stoker escri-
be, en 1897, Drdcula, un mito que
también forma parte de nuestra coti-
dianeidad. Stoker fué un irlandes na-
cido en 1847, en plena época victoria-
na, interesado por los temas de magia
y ocultismo. Coétaneo de Oscar Wil-
de y Henry James, une los elementos
de la novela gética y de intriga junto
con la novela de terror. Escribiendo
en primera persona, a través de dia-
rios personales y de cartas o notas de
prensa, nos sumerge en un misterio
donde el terror es un sentimiento aso-
ciado a la existencia normal. Entre el
misterio y la intriga, y junto a los per-
sonajes que viven los acontecimientos,
tenemos miedo del castillo o del ce-
menterio lleno de brumas y de un
Dracula amoral, que domina seres y
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animales, inteligente para urdir sus
planes y con un fuerza interior sobre-
humana que es capaz de reducirnos a
la nada. El mito ha continuado vivo
y, recientemente, Richard Matheson
escribido Soy leyenda, una novela a
medio camino entre la ciencia ficcion
y la novela de vampiros.

Malos tiempos para fantasmas

Sin embargo, las creencias y las
apreciaciones fantasticas cambian,
igual que lo hace la apreciacion del
miedo: «... Una vez vi en el periddico
este titulo: ‘“El fantasma del desem-
pleo recorre el pais’’. Yo no tengo ni
1dea de qué clase de fantasma sera ése,
pero, en todo caso, es uno que los mis-
mos hombres se han hecho y a ese si
que parece que le tienen miedo» (Ma-
los tiempos para fantasmas). De la
misma manera que los miedos produ-
cidos por las lecturas nocturnas desa-
parecen con el sol de la manana, los
miedos cebados por las creencias de
los tiempos antiguos desaparecen en.
el siglo de la razon y de la imagen. Lo
que ayer nos aterrorizo hoy nos da
risa. Nos reimos de unos personajes
que sabemos que ya no existen, de su
empeno en continuar existiendo y de
las dificultades que esto les entrana.
Asi los hizo, va en 1887, Oscar Wil-
de, con El fantasma de Canterville,
cuento que narra las peripecias y di-
ficultades de un rancio fantasma in-
glés que, a pesar de todas sus tretas,
no logra asustar a los integrantes de
la moderna familia americana que se
ha instalado en su mansién. Un fan-
tasma al que se le ofrece «lubricante
Sol Naciente» para que no haga rui-
do con sus cadenas y deje dormir, y
al que se asusta con una sabana en la
que puede leerse: «EIl fantasma Otis.
El unico espectro genuino y auténti-
co. Desconfie de las imitacionesy.
Pero, a pesar de la situacion ridicula
creada, Wilde respeta algunos elemen-
tos de la tradicion: el fantasma repo-
sara en paz solo después de cumplir
con la profecia y gracias a la ayuda



de una nifa pura. Un aiio mds tarde,
el mismo autor publica E/ gigante
egoista, donde el monstruo-asusta-
nifios se transforma en un auténtico
bonachdn que permite a 10s nifios ju-
gar en su jardin.

Los nuevos terrores

En algtuin lugar del tiempo se dejo
escrito: «Los dioses que despiertes no
podras volver a dormir». Una vez des-
piertos reinaron en la noche, nadie se
atrevid a clavar la estaca definitiva en
el corazon del conde ni a destruir la
criatura creada en el castillo de Fran-
kestein, ni a su corte de monstruos y
fantasmas... Y asi, sabiendo los dio-
ses del miedo que nunca volverian a
dormir ni a dejar solitaria la noche
humana; crearon los «Nuevos Libros
sobre Antiguos Monstruos». La ven-
ganza estaba servida.

Hagamos un repaso de estos nue-
vos libros. En 1963, Maurice Sendak
publica Donde viven los monstruos.
Max, castigado en su habitacion, aca-
ba viajando hasta una isla donde
viven los mostruos, pero en vez de
asustarse, consigue dominarles y se
convierte en su rey. Las ilustraciones
muestran a un Max impasible, rodea-
do de aquellas «maravillosas criatu-
ras». Una impasibilidad compartida,
al parecer por otros nifios: «Los
monstruos que Max, el tiranico héroe
nifio, conjura en su imaginacion pue-
den ser temibles para algunos ninos,
pero en apariencia son menos horri-
pilantes que los dibujos que Maurice
Sendak ha recibido de algunos de sus
jovenes admiradores, con preguntas
como «;Cudanto cuesta llegar a don-
de estan las cosas salvajes? S1 no es
caro, mi hermana y yo queremos pa-
sar alli el verano» (N. Tucker).
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En algunas novelas actuales los
vampiros y los monstruos aparecen
asociados, formando una especie de
héroe colectivo que bien podriamos
identificar con cualquier otro grupo
de marginacion social. Ya no son fuer-
zas del mal, sino un colectivo en ex-
tincién. El misterio desaparece y ve-
mos mezclados fantasmas y vampiros
en una misma familia. Es el ejemplo
de la novela corta Malos tiempos para
fantasmas. O la serie de Angela
Sommer-Bodenburg que comienza
con El pequerio vampiro. En esta ul-
tima, la soledad del pequefio vampi-
ro y de su hermana les lleva a enta-
blar una fuerte amistad con un nino
que todavia cree en ellos; viven ya im-
mersos en una sociedad donde nadie,
excepto el nifio y el guardian del ce-
menterio, que acaba en el manicomio,
cree en vampiros. El ultimo vampiro,
de Willis Hall, narra las aventuras del



ultimo miembro de la familia Dracu-
la, cuya leyenda todavia atemoriza a
la aldea, aunque €l sea \egetariano y
amante de la buena musica. En las
novelas de fantasmas de ahora, si-
guiendo la tradicion inaugurada por
Wilde, los fantasmas lloran cuando,
a traves de una nota, son expulsados
de la casa, como en Matilde y el fan-
tasma, o cuando tienen la desgracia
de estornudar en alguna de sus apa-
riciones y €l humano decide: «Desde
ese momento yo le perdi todo el res-
peto al fantasma» (Janson, Memorias
de Papd Mumin). iY quién no!.

Sin embargo, algunos autores como
Jaqueline Held, piensan que el nifio
necesita de ogros, dragones y mons-
truos fantasticos para su crecimiento,
porque la ficcion literaria le ayudara
a «desdramatizar y vencer los mons-
truos demasiado reales que hay en él
y a su alrededor». Dentro de esta li-
nea estaria Roald Dalh con dos de sus
novelas cortas, El Gran Gigante Bo-
nachon y Los cretinos, donde el per-
sonaje que ha de realizar la funcidon
del agresor reune todas las caracteris-
ticas necesarias: malo, transgresor de
la ley, falso y traidor, explotador del
deébil y, por supuesto, feo, como los
Cretinos o los gigantes, que existen de
vergdad, y que, al final, seran destrui-
dos por la nifia buena o los pdjaros
y los monos amables. Aunque el am-
biente de miedo e intriga que encon-
trabamos en las viejas novelas aqui
desaparece.

Los personajes y miedos tradicio-
nales se enmarcan dentro de una cul-
tura agricola, asociados a una religion
y a superticiones primitivas. Tal vez la
literatura infantil y juvenil tiene¢ plan-
teado un nuevo reto en la busqueda
de significantes, o tal vez va los ha en-
contrado con la literatura rcalista y
sus temas de drogas, soledad, suicidio,
o traves de la ciencia-ficcion. Las co-
sas han cambiado y, por ello, una ma-
nera de tener miedo nos la hemos
dejado en el camino. O quizds, mons-
truos, fantasmas y vampiros duermen
entre candilejas, esperando que la his-
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toria de otra vuelta a la tuerca o que
los vampiros dejen de hablar tanto y
recuperen la era del silencio y de los
miedos fantdsticos. Amigos, terro-
rificos suefios y hasta el anoche-

cer. B
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* Gemma Lluch es profesora de catalan en el
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