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J. D. Salinger, el guardian
entra en la escuela

por Javier Laborda*

eer a Jerome David Salinger

es leer unas obras que dan

la impresion de estar recién
escritas (a pesar de que pertenecen a
los anos cincuenta). Leerle es fascinar-
se como solo sucede con los grandes
genios ya desaparecidos, y este senti-
miento es mucho mas intenso si quien
lee es un adolescente o una persona
vitalmente joven. Leerle significa te-
ner entre las manos la obra de un afa-
madisimo autor en el mundo anglo-
sajon, de cuya pluma ha salido un
titulo que se considera uno de los diez
capitales del siglo.

El hombre y el escritor

No se trata de un hijo del comer-
cio publicitario ni de la facilidad de
una escritura dulzona como los refres-
cos de cola. Tampoco tratamos de un
escritor ininteligible ni atormentada-
mente intelectual y retorico. Y sin em-
bargo, es uno de los mas leidos (des-
pués de la palabra de Dios, por boca
de los profetas y apostoles, y las pa-
ginas amarillas). Y, al tiempo, respe-
tado y admirado por los criticos. Su
libro mads conocido, y principal, es E/
guardidn entre el centeno (en original,
The Catcher in the Rye, y L’ingenu se-
ductor en catalan).

Salinger nacidé en Nueva York en
1919. A los quince aios ingreso en la
academia militar Valley Forge, donde
empezo a escribir sus primeras narra-
ciones breves. En 1937 viajo a Viena
con una hermana vy, a los pocos anos,
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en 1942, vuelve a Europa como sol-
dado a merced de la segunda guerra
mundial. No se libré del desembarco
de Lombardia, pero sin consecuencias
visibles. Y su maquina de escribir y
¢l mismo pudieron volver a Nueva
York en 1946. Le acompainan el desa-
grado por la vida militar (por no tra-
tar ya el horror de la guerra) y la
amarga decepcion de un matrimonio
truncado con una mujer europea. En-
tre esta fecha y el conocimiento, en
1953, de quien seria su segunda espo-
sa, Claire Douglas, publica la mayor
parte de su obra. A partir de ahi, poco
mas se sabe de su vida. Tiene dos hi-
jos y vive completamente retirado de
la vida social y del medio urbano. No
concede entrevistas ni recibe visitas.
Esta dedicado a su mundo particular
con una firmeza sorprendente, la mis-
ma con que atiende y supervisa las
ediciones de sus obras.”

La obra de Salinger esta traducida
al espanol. Muy pocos titulos la com-
ponen. Ciertamente es muy escueta.
Y sobresaliente. Aqui ha habido un
notable retraso en sus ediciones, como
sucedio con Nueve cuentos (cuyo ti-
tulo es escrupulosamente descriptivo),
aparecido en 1986, cuando la edicion
americana data de 1953.@

No haré mencion al resto de la obra
aqui, que se completa con cuatro ve-
las cortas mas, y dejo la indicacion de
Nueve cuentos y El guardidn entre el
centeno como senal de una preferen-
cia personal clara, si tuviera que

escoger.
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La aventura de vivir en un
escenario urbano

La unica novela de Salinger es E/
guardidn entre el centeno, publicada
por primera vez en 1951 (edicion cas-
tellana en Alianza Editorial). Narra
una historia muy simple, las andan-
zas de Holden, un muchacho que aca-
ba de ser expulsado de un internado
caro y que durante tres dias deambu-
la por Nueva York, enfrentado a su
confusion y soledad. Ello da pie a pre-
sentar costumbres y escenas urbanas,
a modo de acuarela social. Pero, esen-
cialmente, la novela compone un via-
je a la azorada condicion del adoles-
cente, del crudo desamparo que la
tamiza y de los bruscos movimientos
—mentales y exteriores— en la bus-
queda del sentido del vivir.

Se ha escrito sobre la agudeza so-
ciologica del autor y la presentacion
que realiza de una atmosfera que
anunciara la época beatnik y, después,
la hippie. Mas el centro de gravedad
no debe buscarse mas alla de la na-
rracion de una realidad esencial y uni-
versal, la del adolescente. Ya que es
preciso sintetizar, cabe decir que en
esta obra queda plasmada, con una



vivacidad y frescura de lenguaje ini-
gualables, la aventura del vivir y la he-
rida que ello produce, el duelo de la
inocencia frente a la condicién adul-
ta y el dolor que ésta trae aparejada
de tener que saber y tener que olvi-
dar. Ello, en el escenario de un mun-
do urbano, que comienza a ser unico
y exclusivo en el orbe.

El guardidn entre el centeno, en su
titulo y en su totalidad, encierra una
metafora y un anhelo, el de preservar
a los nifos de caer en el precipicio de
los adultos, de donde no se regresa.
Este libro emotivo y estimulante, de
argumento con adolescente, es una
obra de cabecera también para los
adolescentes. Y un hallazgo afortuna-
disimo para cualquier lector.

Quien esté en la ensefianza, habra
vivido la experiencia de buscar don-
de sea listas de titulos vitaminados,
para combatir la natural resistencia de
los alumnos y la rutina de unas lectu-
ras poco afortunadas.

No nos engafiemos. El éxito de la
lectura no se debe a la excelencia del
libro, y depende de aspectos mas exi-
gentes y dinamicos que la mera supo-
sicion de que toda obra literaria es un
deposito autosuficiente de valores.

Con ello quiero insinuar que las lis-
tas de éxitos para consumo académi-
cO no existen, vy si, por el contrario,
una buena combinacién de «saber ha-
cer» (lectura y lectores) y obras de ca-
lidad. Estas consideraciones se me im-
ponen en este momento en que releo
a Salinger.

El protagonista, otro
adolescente mas

Trabajamos algunas de sus obras en
el instituto, en los cursos de prime-
ro.? Y recuerdo con claridad la satis-
faccion de ser lectores de la que ha-
cian gala los alumnos. Este gozo trajo
alguna dificultad, como fue la de re-
comendar luego «libros —en palabras
de los propios jovenes— que fueran
como El guardian entre el centeno.
Cierto es que su lectura resulto facil,
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fluida, esencialmente porque lectores,
texto y referencia (realidad circundan-
te), se pusieron de acuerdo.

[La novela de Salinger es un traba-
jo humoristico notable, y se revela
fresco y sorprende a cada relectura. A
la vez, el humor queda conjugado con
un sentimiento dramatico del vivir.
Esta combinacion fascinante emerge
del protagonista: Holden Caulfield
encarna al héroe adolescente. Y su fi-
gura sirve a una vision irdnica, reti-
cente, tierna, dolorida y desenganada,
de una realidad confusa, desordena-
da y violenta.

No importa que entendamos que
esa realidad es la general (vision so-
ciologica) o la del adolescente que
anhela un orden perdido y una exis-
tencia menos atribulada. Cualquiera
de las dos y ambas a la vez son po-
sibles. |

;Cuales son las circunstancias del
protagonista? Holden no se presenta
precisamente como un dechado de
virtudes ni como una personalidad de
una pieza, sin contradicciones. Bas-
tante tiene con la lucha que mantiene
CONSsigo mismo, COmo para Ser capaz
de tener un acertado control de lo in-
mediato y de sus interlocutores.

Es un adolescente que aparente-
mente no se diferencia de cualquier
otro. Es el tipico jovencito, salvo por
ciertas notas socialmente negativas:
fracaso escolar, emotividad inestable
y una desorientacion vital grande.
Pero ello no es tal como aparece. En-
cierra en su intimidad —descifrada
narrativamente— una naturaleza he-
roica. Y sus hazafas exudan de actos
cotidianos y poco apreciados.

Holden es un rebelde que narra sus
pasos durante unas navidades, desde
una casa de reposo. Es un rebelde as-
tillado, pero irrenunciable. «Soy el
mentiroso —escribe— mas fantéastico
que pueda imaginarse. Es terrible. Si
voy camino del quiosco a comprar
una revista y alguien me pregunta que
adonde voy, soy capaz de decirle que
voy a la Opera.» He aqui un rasgo in-
significante de algo fundamental.
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En este mentiroso empedernido ha-
llamos a un defensor de la honestidad
y a un ser alérgico a la hipocresia.
Esta dureza critica tiene que convivir
con una emotividad a flor de piel.
Cuando Holden se va para siempre
del —amargo— internado, se debate
entre sentimientos opuestos: «cuando
me iba, ya con maletas y todo, me
paré un momento junto a las escale-
ras y miré hacia el pasillo. Estaba a
punto de llorar. No sabia por qué. Me
calé la gorra de caza roja con la vise-
ra echada hacia atras, y grité a pleno
pulmon: ;Que durmais bien, tarados!
Apuesto a que desperté hasta al ulti-
mo cabrén del piso. Luego me fui».

[a peregrinacion de Holden es un
viaje de exploracion del mundo y de
formas de amar. Y esta conmovedora
necesidad de amar y tal anhelo por di-
bujar su identidad, se enfrentan a las
asperas experiencias con la escuela y
sus pobladores, las perplejidades
amatorias y los escarceos sexuales, los
unos sociales y los patrones familia-
res. De este contraste, violento y de-
sigual, emerge la silueta del protago-
nista, espontaneo seductor, por su
ingenuidad y su soledad radical. ®

* Javier Laborda es profesor de Lingiiistica de
la Universidad de Barcelona.
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