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Carmen, Tosca

Un estudio mitocritico

Por Fatima Gutiérrez*

A Susana.

n viejo maestro Zen aparecio
un dia cabizbajo ante sus
discipulos, le preguntaron la
causa de su preocupacion y
les contdé que habia sonado
que se convertia en maripo-
sa. Aquello parecia intranscendente, y los
jovenes empezaron a dudar de la lucidez
del maestro, hasta que le permitieron con-
tar la historia entera: al despertar algo le
habia sobrecogido ;Si podia sonar que
se convertia en mariposa, por qué no po-
dia ser él mismo el sueno de una maripo-
sa? El conocer este antiguo relato me re-
confortdé ya que —sin querer, jni poder!,
compararme, a un sabio Zen— muchas
veces, sentada en la penumbra de un tea-
tro, en el momento inmediatamente ante-
rior a la representacion, me he pregunta-
do dénde estaban los auténticos limites
del proscenio, donde se encontraba real-
mente el patio de butacas y donde el es-
cenario, quién estaba presente y quien re-
presentaba, quién observaba y quién era
observado... Y vuelta al mondlogo deses-
perado de Segismundo que, a traves de
la ficcion del teatro, grita la ficcion de la
vida... Pero ésa es otra historia.

Lo que me interesa, aqui, volviendo al
maestro Zen, es la estrecha union que se
puede establecer entre el sueno y el tea-
tro. Tanto en uno como en otro se pierden
las nociones de tiempo y de identidad, no-
ciones capitales en las que se sustenta lo
que Jung denomino el Ego'.

El Ego del individuo comienza a cons-
truirse en el momento en el que descubre
su condiciéon de ser separado e indepen-
diente, en primer lugar del universo ma-
terno y, en segundo lugar, del medio, al
que debera aprender a adaptarse, ya que
la conciencia, a la vez que delimita la li-

* Profesora titular de Filologia Francesa de
la Universidad Auténoma de Barcelona.
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nea divisoria entre nosotros y lo(s) de-
mas, es el intermediario de nuestra rela-
cion con el mundo. En el Ego, se confor-
ma el pensamiento consciente, dirigido o
l6gico —lo que Pascal llamaba el espiritu
de geometria—, que sirve para la comuni-
cacion, a la vez que aprehende y adecua
la realidad sobre la que opera analizando,
separando, discerniendo, jerarquizando.
Se dirige, por lo tanto, hacia afuera. Esta-
mos, pues, en pleno imperio del Logos,
del principio de separacion. Pero el Ego
esta lejos de constituirse como la totalidad
del ser; hay, y en gran numero, realidades
de las que éste ultimo participa y que, sin
embargo, escapan a la capacidad de dis-
cernimiento del primero. Son las realida-
des de la Psique, Hamlet lo sabia: «En el
cielo y en la tierra, Horacio, hay mas de |o
que puede sonar tu filosofia». La Psique
es la vida cadtica del inconsciente en to-
dos sus aspectos, con todas sus poten-
cialidades. Es anterior a la formacion del
Ego y, aun cuando éste no puede mani-
festarse, por ejemplo en el sueno —y ve-
remos que también en el teatro—, la psi-
que continta su existencia autonoma.
Mientras el Ego, la conciencia, es intensa
y concentrada pero efimera, ya que se ve
reducida al tiempo y el espacio de una
existencia individual, la Psique, el incons-
ciente, es nebuloso y oscuro, puesto que
es capaz de combinar los elementos mas
dispares, pero practicamente eterno ya
que atesora la experiencia de la humani-
dad. Cuanto mas diferencian a los indivi-
duos los contenidos de su conciencia,
tanto mas los asemejan los de su incons-
ciente, ya que son universales, de ahi la
definicion escolastica del arquetipo: lo que
se cree siempre, en todas partes y por to-
dos; un patrimonio comun, heredado con
anterioridad a toda diferenciacion. La Psi-
que generara el pensamiento analogico
—Ilo que Pascal llamé «espiritu de finu-
ra»—, que se aparta de la realidad objeti-
va, libera tendencias subjetivas, es inutil a
efectos de lo que se entiende como apro-

vechamiento practico. Pero, en su poder
analdgico, revela toda la fuerza de la cre-
atividad. Si en el ambito del Ego domina-
ba el principio de separacion, el Logos, en
el de la Psique, que se asienta en lo mas
profundo de nosotros mismos, dominara
el principio de union, el Eros.

Sin embargo, y al contrario de lo que
pudiera parecer, no son Ego y Psique
opuestos enfrentados y excluyentes. Para
conformar la esencia de la totalidad del

Ser, consciente e inconsciente, deben en-
trar en dialéctica, deben armonizarse. No
Siempre resulta facil. ;Cuantas veces el
Ego, especialmente el de nuestra civiliza-
Clon occidental, regido por la excluyente
l6gica aristotélica, cartesiana o kantiana,
hace oidos sordos a las llamadas de Psi-
que, a todo aquello a lo que no puede dar
'€Spuesta la sacrosanta razén a la que se
€rigian templos en el XVIII? Felizmente,
I0s roménticos se dieron cuenta de que la

supuesta diosa no podia explicar la inte-
gralidad del ser y, con Herder a la cabeza,
devolvieron a la imaginacion, a la intuicién
y al sueno, su categoria heuristica, es de-
cir, su categoria de instrumentos del co-
nocimiento. No es de extranar que duran-
te el romanticismo asistamos a una
rehabilitacion tanto del sueno como del te-
atro, puesto que uno y otro nos permiten
escuchar los cantos de Psique, al igual
que el Mito. Los actores en el teatro grie-

"Carmen", de Bizet.
Direccion: José Luis Gomez.
Opera de Ia Bastilla. (1994).

go, calzaban altisimos coturnos y llevaban
mascaras —como se sigue haciendo en
el teatro sacro japonés: el N6— para
acentuar ese distanciamiento que es el
acto teatral, distanciamiento tanto mayor
cuanto que existe una separacion espa-
cial entre la escena y el patio de butacas;
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"Tosca", de Puccini. Direccion: Wolfgang Lange.
Festival de Salzburgo. (1989). (Foto: Weber).

una separacion temporal, entre la lineali-
dad, cronoldgica y fatal, de la vida del que
observa y el bucle infinito de la vida repre-
sentada, que muere cuando cae el telon
para renacer cuando vuelve a levantarse.
Pero es, precisa y paradojicamente, esa
separacion, ese distanciamiento, el que
crea la unién casi magica entre el escena-
rio y el patio de butacas, porque, en el te-
atro, como en el sueno, como en el mito,
no es el Ego, regido por el tiempo y la In-
dividualidad, el que actua sino Psique, co-
nociéndose y reconociendose en el espe-
jo de sus propias miserias y grandezas.
«Aqui, hijo mio, el Tiempo se convierte en
Espacio» decia el héroe wagneriano, Gur-
nemanz. Aqui, en el acto teatral, quedan
abolidos el tiempo y el espacio de nuestra
cotidianeidad. El tiempo se convierte en el
lllud tempus de los mitos que ningun reloj
puede medir, el Tiempo sin tiempo ante-
rior y posterior a todo tiempo: el Kairos
sagrado de los griegos. El espacio, mas
alla de la forma, nos atreveriamos a decir,
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mas alla de la propia escenografia pero a
través de ella, se convierte en decorado
mitico, en Topos, el espacio sagrado de
los griegos, que pone en relacion a cada
espectador con lo que tiene de mas inti-
mo y de mas universal: los contenidos de
Psique, los arquetipos que organizan en
secreto las nostalgias, los deseos, las en-
sofnaciones y las preocupaciones que
son, a la vez, de cada uno y de todos. Si
no se diera esa intima union que despier-
ta a Psigue y adormece a Ego en la buta-
ca de un teatro, ¢se puede concebir algo
mas absurdo que alguien que sabe de he-
cho que lo que le estan contando es una
ficcion y que —jsi se lo cuentan bien, cla-
rol— participe de ella, con todos sus sen-
tidos, con todas sus emociones, como de
la mas evidente de las realidades? jQué
extrana ficcion es esta!, como la de los
suenos, como la de los mitos... No debe-
riamos hablar de ofra realidad?
Acabamos de decir que el acto teatral
es un acto de distanciamiento® del Ego

que posibilita la union con Psique vy, a tra-
ves de ésta, con lo que el hombre tiene
de mas universal y de mas intimo. Pues
bien, el proceso se hace aun mas eviden-
te en ese especial acto teatral que es la
dpera. Aqui el distanciamiento del Ego es
todavia mayor, ya que la comunicacion
entre el escenario y el patio de butacas se
vehicula, preferentemente, a través de la
musica. Y la musica, la sublimacion de to-
dos los ritmos que cadencian el universo
——por lo que se ha definido, muy acerta-
damente, como una «meta-erdtica», cuya
funcion es, a la vez, la de conciliar armo-
nicamente los contrarios y exorcizar el
tiempo destructor®— se rige por el princi-
pio de union, no por el Logos. En la 6pe-
ra, el teatro «calza los altos coturnos de la
musica» —segun la bella definicion de
Gilbert Durand— que permiten un mayor
distanciamiento del Ego y, por ende, una
mayor union con Psique. Es significativo
que Wagner, el defensor del drama total
que es la opera, pusiera un especial inte-
rés, al concebir el Festspielhaus de Bay-
reuth, en situar un «abismo mistico» —se-
gun sus propias palabras—, un gran
espacio entre el proscenio y los especta-
dores, donde situara la orquesta que no
se ve. En Bayreuth, la arquitectura de la
sala esta estudiada para remarcar el dis-
tanciamiento: pilastras, columnas, efectos
Opticos que parecen alejar aun mas al es-
pectador del escenario, que hacen que
los actores, que por el se mueven, parez-
can mas grandes. jQue significativo es el
término abismo mistico, desde su etimolo-
gia: cavidad sin fondo en donde habita el
misterio! Ahi se situa la orquesta, ahi se
sitia la musica, que comparte con el mito
un tiempo, un tempo, que no es cronologi-
co, que no esta sujeto a ley de la entro-
pia, a la linealidad del tiempo destructor,
que es el presente inmediato de la ejecus-
cion que, a la vez que da cuenta de su
pasado, prefigura el desarrollo, las varia-
ciones, de su futuro. De la sincronicidad,
de la simultaneidad, que se instaura en la
diacronia, en el desarrollo lineal que su-
pone todo discurso, y por lo tando el dis-
curso musical, dan buena cuenta los fa-
mosos /eitmotive wagnerianos que juegan
el mismo papel que la redundancia en la
estructura mitica. La aparicion orquestal
de un leitmotiv, lleva al espectador a la re-
miniscencia inconsciente del pasado de
un personaje o al presentimiento, a la an-
ticipacion, de su destino: el motivo de
Siegfried aparece, por primera vez, duran-
te el tercer acto de La Walkyrie, cuando el
héroe todavia no ha nacido. Verdi ya ha-
bia intentado aplicar el leitmotiv en sus
dos ultimas operas, Otello y Falstaff, y ni
Carmen ni Tosca —de las que terminare-



mos hablando, aunque, hasta ahora no lo
parezca— olvidaran las lecciones del gran
maestro aleman.

Hasta aqui, he intentado poner de ma-
nifiesto los intimos lazos que hermanan el
acto teatral, en general, y la dpera, en par-
ticular, con el mito, ya que un estudio miti-
co voy a esbozar. Pero antes del mismo,
coloquemos al mito en el lugar que le co-
rresponde y que, en una época en la que
los medios de comunicacion nos bombar-
dean con el «mito de Madonna» o «reali-
dad y mito del colageno» —como hace po-
co lei en una revista—, no parece evidente.

No deja de resultar significativo que
las «crisis» del teatro coindidan con las
«crisis» del mito, pienso, por ejemplo, en
el XVIII francés. Cuando la razdn se hace
exclusiva y, por lo tanto, degenera en ra-
cionalismo a ultranza, en el que el mito
pasa a formar parte de lo que se conside-
ra como mentira, como falacia, el teatro
desfallece, pierde esa universalidad y esa
intimidad que le caracterizan, se agota en
un aqui y ahora limitado y fugaz. ¢Quién
osaria, hoy, poner en escena el Edipo —
tema mitico, pero despojado, en este ca-
so, de toda su prdgnanz simbdlica, todo
su sentido implicito— de Voltaire? Y, sin
embargo, el de Sofocles se sigue repre-
sentando. Por el contrario, cuando el ro-
manticismo recupera y reivindica la imagi-
nacion, a la vez que se sumerge en las
aguas profundas del mito, no tarda el tea-
tro en reencontrarse con su grandeza.

En su origen griego, el significado pri-
mero de la palabra pvbog fue el de histo-
ra verdadera. Y todas las sociedades pre-
modernas, mas abiertas a Psique que a
Ego,0, mejor, sabiendo equilibrar una y
otro, lo distinguieron meticulosamente de
la fabula o del cuento que consideraban
como historias falsas. Después, raciona-
lismo dualista occidental obliga, se en-
frentd al mito con el Aoyog, y, como logos
No solo significa palabra sino también ra-
Zonamiento, se excluyé al primero del rei-
no de la razén mientras Evhemero o Je-
nofanes defendian que los dioses no eran
sino antiguos reyes, en un intento por ha-
cer al mito hijo de la Historia, cuando se
trata exactamente de todo lo contario.
Hay que integrar la Historia en el hombre
y no al hombre en la Historia, porque es
SU conciencia la que la construye, y ya
hemos visto que el inconsciente es prime-
0 con respecto a la conciencia, que Psi-
que es anterior a Ego.

Todo mito es el relato de una
Creacion; cuenta tanto la creacion del
Mundo como la construcciéon del hombre,
Y €s ejemplar, «asi lo hicieron los dioses,
asl lo hacen los hombres» (Taittiriya Brah-
Mana, 1,5,9,4), dice el antiguo texto indu®.
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Por el lado de los mitos de creacion
del mundo, aparecen todas las cosmogo-
nias, por el lado de la construccién del
hombre —acaso solo hablamos de las
dos caras de una misma moneda— apa-
recen las distintas manifestaciones, espe-
cialmente artisticas, de lo que Jung llamo
el proceso de individuacion, y que noso-
tros llamariamos el mito del héroe —si-
guiendo a Carol Pearson®*—: ese ir al en-
cuentro del equilibrio total del ser en el
que Psique y Ego se relnen, ese descu-
brimiento de si mismo que parece el ma-
yor desafio de la existencia y que se pue-
de comparar con el tesoro oculto que
buscan los héroes de los mitos y los prin-
cipes valientes de los cuentos, y no hallan
sin una larga serie de vicisitudes, a cada
cual mas dolorosa. Traspasado el héroe a
la propia piel, nos encontramos con el
mismo esquema, universal en su fondo,
por arquetipico, y particular en cada una
de las formas que reviste, porque de una
busqueda individual se trata. Muchas ve-
ces, la busqueda se convierte en drama,
en su sentido mas amplio, mas antiguo,
mas esencial. Un drama en el que actian,
al menos, dos personajes: el que repre-
senta el deseo de vida en todas sus mani-
festaciones, y el que representa al destino
que obstaculiza los anhelos del primero.
Los demas personajes no haran mas que
encarnizar las luchas entre uno y otro, por
ejemplo, por medio de las contigencias
del amor o del poder, que, a veces, com-
parten una misma mascara.

Después de esta declaracion de prin-
cipios tedricos que quiere poner de mani-
fiesto la intima unién entre el mito y el ac-
to teatral, del que participa la 6pera como
una de sus mas totalizadoras manifesta-
ciones, no parecera descabellado aplicar
a una opera un estudio mitocritico; que no
consiste en rastrear mitos patentes o la-
tentes en el interior de no importa qué fe-
nomeno artistico, sino en analizarlo como
se analiza un mito. Soy consciente de que
el emprender un analisis mitocritico de
una opera requiere un conocimiento técni-
co musical del que carezco; por lo tanto,
me remitiré unicamente al libreto, al texto,
senalando, de entrada, lo parcial de esta
perspectiva.

Tanto Carmen como Tosca tienen co-
mo motor esceénico el Amor, amor que se
inscribe en un contexto cultural preciso, el
occidental, que viene siendo trabajado por
tres mitos directores: el mito de Eros, el
mito de Tristan e Isolda y el mito de Don
Juan. Empecemos por describirlos.

La personalidad del dios griego del
amor evoluciona desde el sustrato arcai-
co hasta la epoca alejandrina y romana®.
En las teogonias mas antiguas, Eros es

un dios que nace directamente, como la
Tierra, del Caos primitivo. Segun otras
versiones, Eros nace del huevo original
engendrado por la Noche, cuyas dos mi-
tades, al separarse, forman la Tierra y el
Cielo. Eros siempre sera una fuerza fun-
damental del universo, que asegura no
solo la continuidad de las especies, sino
tambien la cohesion interna del cosmos.
Pero el mito que mas ha influido en la
concepcion del amor, en los albores de
Occidente, es el que nos presenta Platon
en el Banquete, poniéndolo en boca de
la sacerdotisa de Mantinea, Diotima:
NEpwc, intermediario entre los dioses vy
los hombres, hijo de Afrodita y de Her-
mes, posee una doble naturaleza, segun
proceda de Afrodita movonuog, diosa
del deseo carnal o de Afrodita ovpovio
que es la de los amores etéreos. A la
vez, en un sentido aun mas simbdlico, se
nos presenta, en el Banquete, a Eros co-
mo hijo de mopog (Recurso) y de mevio
(Pobreza). A este doble parentesco debe
Eros su eterna insatisfaccion, lo que le
lleva a la busqueda sin fin del objeto, co-
mo Pobreza; y, como Recurso, sabe
siempre ingeniarselas para conseguirlo.
Es, por lo tanto, una fuerza perpetua-
mente insatisfecha e inquieta a la que los
poetas fueron dando su fisonomia tradi-
cional. Se le representa como a un nifo,
con frecuencia alado, que se divierte de-
sasosegando los corazones de los dio-
ses y de los mortales: los inflama con su
antorcha, los hiere caprichosamente con
sus flechas. Pero, bajo una apariencia
iInocente, se esconde el dios poderoso,
capaz, si se le antoja, de producir crue-
les heridas. En el Banquete de Platon,
pero esta vez por boca de Aristofanes,
tambien se nos relata que los primeros
hombres tuvieron una forma redonda,
una forma de esfera, como la del cos-
mos. Pero cuando, por orgullo, se levan-
taron contra Zeus —osaron subir al Olim-
po—, el dios de dioses los separd por la
mitad y, desde entonces, viven divididos.
Cada hombre no es, pues, mas que la
mitad de un hombre que, impulsado por
Eros, aspira al restablecimiento de la to-
talidad establecida al comienzo. Pero
Eros no siempre lanza sus flechas en la
direccion correcta, el nifio-dios juega con
mortales y eternos.

En relacion con lo que acabamos de
ver, podemos estructurar el mito de Eros
a través de sus dos mitemas —la mitocri-
tica llama mitemas a las unidades mini-
mas significativas y redundantes en las
que se puede dividir el mito— fundamen-
tales: la ausencia, la falta de la mitad del
ser, del Otro que sabemos es parte de no-
sotros mismos, y la busqueda: el ir al en-
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cuentro de esa otra mitad que constituye
nuestra naturaleza primera.

Para estructurar esta busqueda, de |a
que acabamos de hablar, el imaginario
occidental va a privilegiar, segun el es-
pléndido ensayo de Dénis de Rougemont,
[ ’'amour et I'Occident, el mito de Tristan e
Isolda, que echa sus mas antiguas raices
conocidas en la tradicion celta de Irlanda,
Cornualles y Gales; adquiriendo una im-
portancia determinante entre los siglos XI
y XllI de nuestra era, especialmente en
Occitania, enriquecido por los contactos
culturales que propiciaron las cruzadas.
No vamos a entrar en si el amor cortés
que presenta el mito, y gran parte de la
produccion poética y novelesca del me-
dievo, tiene su origen en una vulgariza-
cion profana de la teologia catara, como
defiende Rougemont. Lo que aqui nos in-
teresa son los tres mitemas que compo-
nen este mito que describe la busqueda
occidental de la otra mitad del ser. Vuelvo
a tomar como punto de referencia a Gil-
bert Durand’, que estudia la emergencia
de estos mitemas en la obra de Mozart.

El primer mitema es el del triangulo
formado por una sola mujer y dos hom-
bres: Isolda entre el hombre amado: Tris-
tan, y —por las circunstancias que sean,
aqui, las de las contingencias matrimonia-
les— el hombre impuesto por el destino:
el rey Marcos.

El segundo mitema es el espejo del
anterior; desarrolla la misma estructura,
pero a la inversa, de nuevo un triangulo:
Tristan entre la mujer amada: |solda la
Rubia, y la mujer impuesta por el destino:
Isolda la de las Blancas manos, la esposa
legitima, pero virgen.

Las dificultades insalvables que plan-
tean estos dos mitemas, se resuelven en
el tercero, que no puede ser sino la muer-
te de los amantes. La pasion seria, por lo
tanto, en ultima instancia, amor de
muerte, amor a la muerte, Muerte como
Absoluto, que tan bien ejemplifica el Amor
loco de los surrealistas. Y en este Abso-
luto es en el que se encontraria, por fin,
esa totalidad primigenia perdida, que nos
presentaba el mito platonico.

Pero podemos hablar de un tercer mi-
to que trabaja el contexto erdtico occiden-
tal, el de Don Juan. No nos interesa aqui,
el soporte legendario popular, largamente
expandido por el Occidente cristiano, y
anterior a su primera version literaria, la
de Tirso, sino su significativo arraigo a
partir del siglo XVIII, en el que asistimos a
una pérdida progresiva del concepto de
transcendencia, que inauguraba, en el
XVII, el inquietante Don Juan de Moliere.
Ya no se trata aqui de resolver la proble-
matica que crea el enfrentamiento irreso-
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luble entre las dos mujeres y los dos hom-
bres, sino de engrosar eternamente el ca-
téalogo de conquistas que mantienen al dia
los distintos Leporellos. ¢ Pero no es, en
el fondo, esa obsesion por ir mas alla de
las Mille e tre, signo de la eterna insatis-
faccion, del reiterado y fallido intento por
encontrar aquella totalidad perdida? ;No
se nos sigue presentando, a traves del
mito de don Juan, al Amor, como hijo de
Penia y de Poros, que necesita de eter-
nas astucias para encontrar el objeto,
siempre fugitivo, de su busqueda?

Tanto Carmen como Tosca, se van a
inscribir en este contexto mitico que es-
tructura el Amor en Occidente, Amor co-
mo carencia esencial y fatal que necesita
de busqueda, de queste segun el vocabu-
lario caballeresco de la Edad Media; bus-
queda que se resuelve en muerte.

Volvemos a los dos personajes en los
que se sustenta todo drama: el que repre-
senta el deseo de vida, aqui en su mani-
festacion amorosa, y el destino que se in-
terpone a la aspiracion del héroe, en este
caso, de la heroina.

Carmen, como Sigfrido —el que tam-
poco conoce el miedo—, llevara su deseo
de libertad, por la firmeza de su voluntad,
hasta las ultimas consecuencias. Aunque,
a diferencia del heroe wagneriano, es
consciente de que la ultima consecuencia
es la muerte y la asume —Sigfrido nunca
calibra el alcance de sus actos—. Asi, se-
ra ella siempre la que provoque los acon-
tecimientos, la que maneje todos los hilos
de la trama. Tosca, por el contrario, se ve
traspasada, dominada, por los aconteci-
mientos, que siempre la hacen actuar en
contra de si misma, en contra de sus mas
intimas convicciones y anhelos, son los
acontecimientos, es el otro, y no ella, el
que determina sus actuaciones.

Aunque el final sea el mismo para las
dos heroinas, obedecen a dos arquetipos
distintos que podiamos ejemplificar, en
este contexto, a través de las figuras miti-
cas de Lility de Eva, para remitirnos a
uno de los relatos fundadores de nuestro
contexto cultural judeo-cristiano, aunque
no analizaremos estas dos figuras miticas
en su totalidad, sino en alguno de los ras-
gos arquetipales que las caracterizan. Ca-
be, aqui, sefalar que las figuras miticas
no son arquetipos, en éstas se activan va-
rios de ellos, las mas de las veces contra-
dictorios, ya que el mito es, en esencia —
asi lo define Lévi-Strauss—, un discurso
dilematico; es decir, un discurso en el que
conviven, en el mismo momento y con la
misma relacion, elementos opuestos.

No fue, segun antiguas tradiciones ra-
binicas, de las que aun quedan unos po-
cos vestigios en la Biblia, Eva la primera

mujer de Adan, sino Lilit°. Parece ser que
esta figura tiene sus lejanos origenes en
la vieja Babilonia, en donde los antiguos
semitas habian adoptado las tradiciones
de sus predecesores, los sumerios, y esta
unida a antiquisimos mitos de creacion.
Estrechos lazos simbdlicos unen a Lilit
con la serpiente, lo que nos pone en la
pista del ancestral —y parece ser que pri-
mero de la humanidad— culto a la Gran
Diosa creadora de todas las cosas, a la
que se adoraba, entre otras, bajo la advo-
cacion de la Gran Serpiente y que tomo
los nombres de Astarte, Istar o Innana,
entre otros muchos. En Babilonia, Lilit, era
la sacerdotisa de Innana, enviada por la
Gran Diosa Madre para recoger a los
hombres por los caminos y llevarlos al
templo de la suprema creadora, donde se
celebraban los ritos sacros de la fecundi-
dad. En muchas ocasiones se confundia
a la enviada de la diosa con la diosa mis-
ma, lo que nos hace sospechar que se
trata, en el fondo, de una misma figura.
Etimolégicamente, el nombre de Lilit, de
filiacion semitica e indoeuropea, proviene
del sumerio «lil» que significa viento. Lilit
seria pues, en su origen, el «espiritu del
viento» ;Y cuantas veces el viento ha
simbolizado la libertad suprema que de-
fiende nuestra Carmen? Pero la libertad,
en la mujer, se viene confundiendo meti-
culosamente con libertinaje, con lascivia,
lo que significan las palabras sumerias
«lulti» y «lulu» respectivamente. Esto va a
deformar la intencion primera del mito. Li-
lit utilizara su seduccion —se representa
como una bella mujer de largos cabe-
llos— y su sensualidad —casi animal—
con el fin de destruir a los hombres, y, asi,
nos la encontramos convertida en terrible
demonio hembra. En el mito hebreo, que
tiene sus fuentes, como he dicho, en el
sumerio, Lilit es la primera mujer de Adan,
modelada, igual que él, del barro primor-
dial y no sacada de una costilla del varon
como Eva. Por lo tanto, ya que su proce-
dencia es la misma, ya que esta creada
con la misma materia que el varon, Lilit no
aceptara de ningun modo someterse a las
ordenes de Adan. Cuando €l quiso acos-
tarse con ella, Lilit considerd ofensiva la
postura que el primer hombre le exigia. Si
habia sido, como él, hecha con tierra, era
su igual, por lo tanto, ¢por qué habria de
acostarse debajo de él? Al intentar Adan
obligarla por la fuerza, Lilit, llena de ira,
pronuncio el nombre magico de Dios, se
elevod por los aires y lo abandono, yéndo-
se a vivir junto al Mar Rojo. Como ocurrio
en Sumeria, el arrojo, la determinacion y
el negarse a ser dominada por Adan, con-
virtié a Lilit, por obra y gracia de la misogi-
na tradicion rabinica, en un demonio hem-



bra, lascivo y sediento de sangre, que se-
ducia a los hombres durante el sueno y
asesinaba a los recien nacidos. No se ha
de olvidar que era inmortal, ya que nunca
comio del fruto prohibido del arbol del co-
nocimiento. Lilit no se dejaba seducir, no
se dejo enganar por la serpiente, ella era
la seductora que, haciendo uso pleno de
su libertad, de su condicion primigenia de
espiritu del viento, elige, cuando quiere, a
quien ella quiere. Recordemos como hace
Carmen su irrupcion en la escena, inte-
rrumpiendo el lento y cadencioso coro de
los jovenes que requieren de amores a
las cigarreras, mientras éstas comparan

oiseau rebelle que nul ne peut apprivoi-
ser», como un «enfant de Bohéme (qui)
n‘a jamais connu de loi», caprichoso vy
embaucador, «si tu crois le tenir, il t'évite,
tu crois l'eviter il te tient!». Pero Carmen
no habla en abstracto del amor, a Carmen
no le van las abstracciones, manifiesta di-
rectamente su naturaleza de hija de Lilit,
desde el primer momento: «Si tu ne m’ai-
mes pas je t'aime, si je t'aime, prends gar-
de a toil»! Este espiritu del viento, de un
viento tormentoso —nada tiene que ver
con la brisa— no esta sujeta, como Don
Jose, a ataduras con el pasado, con la
nostalgia, ni somete su voluntad a un

taberna de Lillas Pastia nos la presente
como una Salomeé de pleno ejercicio, no
pide en bandeja de plata la cabeza de
Don José. Le ama, simplemente porque
«il est beau et il me plait», y, sin falsos
pudores, se lo demuestra. Carmen defien-
de su libertad, no engafna en ningin mo-
mento, acepta un destino de muerte antes
que renunciar a si misma, pero no deja de
seducir con artes de maga —la flor que
lanza a Don José que parece indiferente a
sus encantos, pero guarda cerca de su
corazon—, y no vacila en cruzar con un
cuchillo la cara de otra cigarrera. No es,
por lo tanto, ni angel ni demonio, partici-

"Carmen", de Bizet. Direccion: Adolfo Marsillach. Gran Teatro de Ginebra. (1993). (Foto: Marc van Appleghem).

Sus promesas con la futilidad del humo,
Precedida de un movimiento orquestal
que recuerda a una fuerte rafaga de vien-
to, a un torbellino. Los hombres presentes
le preguntan si les amara algun dia, ella
responde tajantemente: «Quand je vous
aimerai? Ma foi, je ne sais pas... Peut-étre
Jamais!.. Peut-étre demain!.. Mais pas au-
jourd’hui... c’est certain». Y, aqui, da co-
Mmienzo su famosisima habanera.

Si nos detenemos un momento en la
Concepcion del Amor que presenta la ha-
banera, vemos cémo se inscribe directa-
mente en la tradicion de Eros, el capricho-
SO nino-dios alado: se le compara con «un
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siempre hipotético futuro, vive el presente
mas absoluto. No conocemos su pasado
lejano, solo que, ayer puso de «patitas en
la calle» a su ultimo amante, y que, como
«|les vrais plaisirs sont a deux», busca un
sustituto; lo que no deja de traernos los
ecos remotos del mito de Don Juan.

No pretendo descargar al personaje
mitico de Carmen de la carga nefasta,
que comparte con el de Lilit, no nos enga-
nemos, pero que no da cuenta de la en-
vergadura total del mismo. No se trata
aqui de emitir juicios morales. Carmen no
es un espiritu angeélico, ni un demonio se-
diento de sangre. Aunque su danza en la

pa, como todo ser humano, de ambas na-
turalezas y, como espectadora, empiezo a
estar un poco harta de que me la presen-
ten como el agresivo emblema de la femi-
nidad maléfica —la feminidad no es malé-
fica ni benéfica, es la intencionalidad del
discurso que se construye sobre ella la
que puede ser maléfica—, la ogresa lubri-
ca que lleva a la ruina al pobrecito Don
Jose, que las escenografias al-uso sirven
como un candido muchacho, un juguete
roto, en manos del demonio hembra, lo
que refuerza la angélica Micaela. Si se lee
detenidamente el libreto de Meilhac y Ha-
levy, vemos que Micaela le lleva en la car-
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"Tosca", de Puccini. Direccion; Giancarlo Cobelli. Teatro Comunale de Bolonia - Teatro del Liceo. (1991). (Foto: Barcelo).

ta el perdén de su madre, luego alguna
falta habia cometido... Si nos vamos a la
novela de Mérimée para reconstruir el pa-
sado de este personaje, no parece un
ejemplo de la fidelidad que exige a Car-
men: quisieron que fuera cura y fue juga-
dor de pelota, durante poco tiempo por-
que una rina le obliga a huir y enrolarse
en el ejército, del que, ya en la trama de
la Opera, desertara —hay que reconocer
que no por la fuerza de su voluntad es, en
este sentido, la cara opuesta de Car-
men—, finalmente quiere emprender una
nueva vida, lejos de Sevilla, «sous d'au-
tres cieux!»...

Dejemos aqui esta primera toma de
contacto con los personajes principales
del drama, para ver como emergen los
mitemas de la busqueda amorosa que ti-
pificaba el mito de Tristan e Isolda. Re-
cordemos que el primero se centraba en
el triangulo que formaban la mujer y los
dos hombres, el amado y el impuesto por
el destino: Isolda entre Tristan y el rey
Marcos. En Carmen, se desarrollara este
esquema durante los dos ultimos actos,
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aunque ya en el segundo aparezca el
personaje de Escamillo y su archifamosa
«marcha del toreador» que juega el pa-
pel de una premonicion, donde se mez-
cla el sacrificio del toro y la pasion del
amor.

Quiza, al compas de esta marcha, po-
dria resultar interesante quitarle de una
vez por todas a Carmen un tufo folklori-
co/pintoresco, que, en muchas de sus
versiones, llega al paroxismo y provinciali-
za el drama, disminuyendo su universali-
dad. Lo que importa, aqui, no es una fies-
ta nacional, es un sactrificio ritual, viejo
como el mundo: el de la nobleza de un
animal salvaje, libre y bello que mide su
fuerza, en una lucha singular y a muerte,
con un hombre que también ha de mos-
trarse bravo y noble, y en el que no se ex-
cluye un especial y poderoso sentido ero-
tico. Como anécdota diré que cuando
Bizet, que nunca habia visitado Espana,
trabajaba en la partitura de Carmen, al-
guien le dijo que para su inspiracion seria
bueno hacer un viaje por estas tierras, a
lo que respondid: «jEso me hundiria la

obra!» No le faltaba razéon. Pero volvamos
al triangulo: Don José, Carmen, Escami-
llo. Don José, después de una brevisima
e inaugural reticencia, no tarda en rendir-
se a la gitana, hasta el punto de dejarla
escapar cuando esta bajo su custodia. Es
una presa, si, pero hay que reconocer
que muy facil: mientras califica de desver-
gonzada a la cigarrera que le arroja la flor,
no la deja en el suelo sino que no duda un
momento en recogerla, olerla y guardarla
con precipitaciéon, cuando aparece Micae-
la. Don José siempre esconde algo, a los
ojos de los demas y a los suyos propios,
de su pasado o de su presente. Carmen
se muestra, a los ojos de todos, tal y co-
mo es, sin afeites: ni disimula, ni engana,
aunque le cueste la vida; y, naturalmente,
no cabe en ella, en ningun momento, la
pasion de los celos, porque estos son hi-
jos de la propia inseguridad, que lleva a
querer ser el total poseedor del otro, quiza
porgue no se esta en posesion de uno
mismo, como bien demuestra Don Jose.
En su caso no rige el poder de la voluntad
sino la voluntad de poder. A partir pues,



del tercer acto, se conformara definitiva-
mente el triangulo, convirtiendose Esca-
millo en el hombre amado y Don José en
el hombre impuesto por el fatal destino,
que se cree con derechos matrimoniales.
Escamillo es el doble radiante de Don Jo-
sé, el hombre vestido de luces que repre-
senta la cara opuesta del oscuro desertor:
acostumbrado al toro, al espectaculo, a la
gloria, a la lucha, exterioriza, sin miedo,
sin dudas, sin falsos recatos, sus deseos,
y sabe esperar. Se parece tanto, en su
personalidad directa y valiente, a la propia
Carmen que no es de extranar que por fin
sea su elegido.

El segundo mitema es el del triangulo
compuesto por un hombre y dos mujeres:
Tristan entre la amada, Isolda la Rubia, y
la esposa que nunca lo ha sido de hecho,
Isolda la de las Blancas Manos. En Car-
men nos encontramos a Don Jose entre
la cigarrera, la amada, y Micaela, la mujer
que su madre le ha destinado como espo-
sa y que nunca, como sabemos, lo sera.
Micaela, hace su entrada antes de que
conozcamos a los dos personajes princi-
pales del drama, buscando a Don Jose.
Se presenta con atributos que seran
opuestos a los de Carmen: timidez, dulzu-
ra y recato, no con la hoferia con la que
se nos suele servir, porque a la vez —se
vera sobre todo en su segunda y ultima
aparicion, en el tercer acto— es decidida,
y sabe contener el miedo. Micaela repre-
senta el pasado, la tierra, la madre. Si el
hombre proyecta sus anhelos en dos di-
recciones, hacia el pasado, por medio de
la nostalgia y hacia al futuro por medio del
deseo, en la obra que nos ocupa Carmen
es el deseo y Micaela la nostalgia, nostal-
gia del paraiso perdido, del terruio, de la
madre, sobre todo de la madre, con la
enorme carga significativa que este ar-
quetipo comporta. Cuando Don Jose en-
cuentra a Micaela, que poco antes ha
confesado amar, vemos que este amor es
hijo de Afrodita Ourania, la etérea, no de
Afrodita Pandemos, la carnal, que encon-
trara su objeto en Carmen. Lo primero
que pide Don José a Micaela es que le
hable de su madre. Micaela juega, desde
Su propio nombre, el papel vicario del an-
gellos, el papel de mensajera; mensajera
de las raices, de la tierra, del tiempo per-
dido, de la madre, de la que trae una car-
ta en la que se le indica a Don José que
le esta destinada como esposa, lo que él
dcepta: nueva falta de fidelidad en quien
tanto la exige... La voz de Micaela es la
VOz transparente del perdon y del aviso,
tierna pero firme. Las mujeres de esta
Opera, aunque, como en este caso, ten-
gan un aspecto fraqgil, son fuertes. Ella
también defiende y afirma la libertad:
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«Cette chaine qui te lie, Jose, tu la brise-
ras!», dira al final del tercer acto, soste-
niendo la supremacia de la voluntad so-
bre el destino y dando, asi, un paso por
delante de Carmen. Restituyamos a Mica-
ela su amplitud mitica y no la reduzcamos
a la antagonista bobalicona de Carmen.

Y llegamos al tercer mitema que, deri-
vado de los conflictos anteriores, solo se
puede resolver en la muerte de los dos
personajes que componen el drama:
muerte de Tristan y de Isolda, muerte de
Carmen y Don José, que la gitana cono-
cia de antemano, ya que la indicaban, con
claridad las cartas: «jCarreau! Pique!... La
mort! J'al bien lul... Moi, d’abord, ensuite
lui... pour tous les deux la mort!».

Durante el segundo acto, en la taber-
na de Lillas Pastia, se nos presentan, sin
ambigledades, los caracteres tanto de
Carmen como de Don José. La seductora
ya ha ejercido sus poderes, por dos ve-
ces, durante el primer acto: arrojando la
flor y consiguiendo que Don José la deje
huir. Solo le queda, ahora, «rematar la fa-
ena». Si hubo doble intencion en su se-
gundo acercamiento al brigadier —la de
no ser encerrada en la carcel, y nos pode-
mos imaginar que, para la que defiende la
vida errante, la carcel es mas que un in-
flerno—, ahora ha desaparecido. Ama a
Don José, se sabe la causante de su en-
cierro y su degradacion y esta gustosa-
mente dispuesta a pagar su deuda. Como
Carmen concibe el amor en terminos de
absoluto, un absoluto que, como tal, nada
tiene que ver con la duracion, con el tiem-
po, sino con la intensidad del aqui y el
ahora, no puede entender las prisas de
Don Jose al sonar la retreta en el cuartel,
no puede entender que nada se interpon-
ga entre los amantes. Al ofrecerle: «Le
ciel ouvert, la vie errante, pour pays I'uni-
vers, et pour loi ta volonté! Et surtout la
chose enivrante: La liberte! La liberte!»
¢;, Como puede concebir que el enamorado
opte por volver al cuartel, especialmente
cuando ya ha faltado gravemente a sus
deberes, dejandola escapar de la justicia?
Don Jose es profundamente inestable, ya
lo he indicado, y ambiguo. Lo repito, no
ejerce el poder de la voluntad, como la gi-
tana, sino una voluntad de poder sobre
ella, lo que llevara a la consumacion de la
tragedia. Se puede objetar que se ve obli-
gado por las circunstancias —la irrupcion
de Zuhiga en la taberna cuando ha decidi-
do dejar a Carmen y cumplir con su deber
militar—a emprender con Carmen una vi-
da de contrabandista, pero precisamente
esto sera lo que realce aun mas lo pode-
roso y firme del personaje de Carmen, no
es Zuniga sino la muerte misma, que
anuncian las cartas, la circunstancia que

deberia doblegar su voluntad y ni ésta lo
consigue, se enfrenta a ella en plena
consciencia: «Non! Je sais bien que c’est
I'heure, je sais bien que tu me tueras;
mais que je vive ou que je meure, non, je
ne céderai pas!». Carmen sabe decir jno!.
En ningun momento, como ya he indica-
do, se doblega ante circunstancias que le
impidan dejar de ser fiel a si misma, sabe
que el precio es alto, pero sabe pagar sus
deudas, la coherencia interna del perso-
naje es monolitica, «libre elle est nee et li-
bre elle mourra!», ejerciendo el poder de
su voluntad, sabiendo decir «no». No es
de extranar que la voluntad de los distin-
tos poderes establecidos, tiendan a pre-
sentarnosla como un lubrico demonio
hembra. Lilit, ese otro espiritu del viento,
sufrio el mismo castigo.

En la mitologia hebraica, Eva, como
hemos visto, la segunda mujer de Adan,
es creada, a partir de la costilla del varon,
con lo que se establece una supremacia
masculina, que carece de analogos, en
las mitologias mediterraneas o mediorien-
tales primitivas. El resto de la historia lo
conocemos bien: Yahvéh situo a la pareja
en el Jardin del Edéen, prohibiéndoles que
comieran los frutos del Arbol del Conoci-
miento, la serpiente tento a Eva que co-
mid y dio de comer a Adan. El castigo no
se hizo esperar. Si a Lilit la tipificaba la re-
beldia, entendida como la no aceptacion
al sometimiento, a Eva, la tipifica todo lo
contrario. Estoy, por descontado, extra-
yendo una sola caracteristica, de la com-
pleja figura mitica que se desarrolla en la
«madre de todo lo viviente», para desta-
car la oposicion fundamental que separa
a Eva de Lilit y, como veremos, a Tosca
de Carmen.

Pero dejemonos de preambulos, por-
que el tiempo pasa, y vayamos al libreto
de Giacosa e lllica al que pondra musica
Puccini. El esquema dramatico vuelve a
ser el mismo: un personaje que represen-
ta el deseo de vida, Floria Tosca, y otro
que impide la realizacion de este deseo,
significado aqui por el terrible Scarpia.
Tosca parece haber encontrado ya la ple-
nitud de la unidad primigenia en su otra
mitad de la esfera que es Mario Cavara-
dossi. Por lo tanto, pudiera parecer que la
busqueda que representa el mito del
Amor en Occidente, no tiene aqui cabida,
puesto que ya se ha encontrado, ya se
posee el objeto amado. Sin embargo, no
es asl, lo que demuestra uno de los ras-
gos dominantes del personaje que es pre-
cisamente con el que se nos presenta: los
celos. Nada mas entrar Tosca en
Sant’Andrea della Valle y llamar a Mario,
éste le dice a Angellotti: «Celatevi! E una
donna gelosa. Un breve instante e la ri-
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mando»! Lo que sigue no es sino una es-
cena de celos, que solo son la manifesta-
cion del deseo de lo que no se tiene o de
lo que se cree haber perdido, a la vez que
demuestran un fuerte sentimiento de inse-
guridad, inseguridad en uno mismo y en
el otro.

Recordemos las divergentes entradas
en escena de las dos heroinas que esta-
mos tratando, divergentes solo en la su-
perficie de la forma, porque de dos bus-
quedas se trata, en el fondo: Carmen
lanza la flor a los ojos de Don Jose para
atraer su atencion y su amor, Floria busca
a Mario, para confirmar, para verificar su
amor. Amor que el espectador sabe lejos
de toda duda, ya que ha escuchado la pri-
mera —y una de las mas famosas de la
historia de la opera— aria de Cavarados-
si: Recondita armonia.

Si repasamos la letra del aria vemos
que, al principio, el pintor parece inclinar-
se por la concepcion platonica del Amor
como Agape, como celebracion comparti-
da de las formas plurales del ideal de la
belleza que, como tal, no se personifica
en un unico objeto. Sin embargo, las dos
ultimas frases se decantaran hacia el
Amor como Eros, como pasion por un ob-
jeto exclusivo y personificado, aqui, en la
figura de Tosca: «L’'arte nel suo misterio
le diverse belleze insiem confonde: ma
nel ritrar costei il mio solo pensier, Tosca,
tu sei». Tosca ni lo oye, ni termina de cre-
erlo, también en esta obra aparece, por lo
tanto, el amor, como carencia fatal que
necesita de busqueda. Por lo que pode-
mos de nuevo aplicar el esquema del mito
de Tristan.

Empecemos, esta vez, por el mitema
de las dos mujeres, para no romper de-
masiado el eje cronologico de la obra, y
seguir en la misma linea de lo que acaba-
mos de apuntar. Tenemos a Mario entre
Tosca y la hermana de Angelotti, la mar-
quesa Attavanti, personaje que nunca sal-
dra fisicamente a escena, pero que sera
el motor desencadenante de toda la tra-
gedia, precisamente por los celos que
produce en Floria Tosca y de los que muy
bien sabe servirse Scarpia. Naturalmente,
este triangulo solo existe en la mente In-
segura de la enamorada diva que recono-
ce en los rasgos de la Magdalena, pintada
por Mario, los de la marquesa. Como sim-
ple espectadora, en la mayoria de las
puestas en escena que he podido ver de
esta Opera, creo que no se le ha dado, ni
por tamano ni por situacion, ni por ilumi-
nacion, el relieve que como determinante
de la tragedia requiere. La escena de ce-
los que domina el primer acto de Tosca,
nos da buena cuenta de la inseguridad,
como hemos visto, y de la falta de cohe-
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rencia interna de la diva, lo que la situa en
el reverso exacto de Carmen. Un ejemplo
de esta falta de coherencia viene dado
por la extrana divergencia que existe en-
tre sus gestos piadosos y sus actos. La
que no se deja abrazar «innanzi la Ma-
donna...», la que «al confessar nulla tien
cellato», segun las palabras de Mario, vi-
ve en lo que se llamd, tiempo ha, publico
amancebamiento con el pintor, y después
de matar a Scarpia —con la eximente de
la defensa propia, por supuesto—, se de-
dica a poner un crucifijo entre las manos
del cadaver y dos velas a cada lado, a
modo de cirios... La diva lleva su «scenica
scienza» mas alla del teatro. Felizmente
la especial estructura de la musica, en lo
que la hermana a otras manifestaciones
de Psique, tiene el poder de «remitologi-
zar», de dar sentido, al libreto mas insigni-
ficante.

También podemos verificar en Tosca
el mitema de los dos hombres, represen-
tados aqui por Cavaradossi y Scarpia, los
dos hacen gala de una enorme coheren-
cia. Mario, volteriano, librepensador, artis-
ta, admirador de la belleza y valiente, no
duda un momento en ayudar a Angelotti,
aun sabiendo que arriesga su vida, ni si-
quiera la tortura le hace vacilar, mientras
su amor por Tosca, pese a los celos, con
los que ésta le atormenta de continuo, no
tiene fisuras. Cavaradossi es el perfecto
doble inverso de Scarpia. Son dificiles las
matizaciones en este libreto maniqueo,
sacado del drama de Sardou. Mario es un
generoso héroe sin mancha, Scarpia el
peor de los villanos: Tartufo elevado a la
enésima potencia. No hay una mala ac-
cion en el pintor como no la hay buena en
el jefe de policia, los dos estan perfecta-
mente compensados. Mario conoce bien
a Scarpia, «Bigotto satiro che affina colle
devote pratiche la foia libertina e strumen-
to al lascivo talento fa il confessore e |l
boial». Scarpia, que sabe muy bien des-
cubrir las debilidades ajenas, se sirve del
abanico de la Atavantti como Yago del pa-
fuelo de Desdemona, para hacerse con
dos presas: el rebelde y la diva. Scarpia,
como el Alberich de Wagner —pero en
éste existen circunstancias atenuantes—,
parece haber renunciado al amor o, al
menos, no le interesa en absoluto; solo
cuenta, para él, la voluntad de poder, ejer-
cida hasta la brutalidad. Su aria, en el ini-
cio del segundo acto, no deja ninguna du-
da.

El personaje de Scarpia, nos podria
hacer pensar, en algun momento en el de
Don Juan, ambos parecen «hijos de Po-
ros», ambos se sirven de tretas, mas o
menos crueles, para dar rienda suelta a
sus instintos. Sin embargo, lo monolitico

del personaje, la falta de matices en la
personalidad del policia, le restan la en-
vergadura, que, en cualquiera de sus ver-
siones, especialmente la Moliere, tiene
Don Juan. Si con un personaje mitico le
pudiéramos poner en relacion, seria con
el de la serpiente que tienta, que engana
a Eva en el paraiso, lo que acerca, aun
mas, a Floria Tosca con la Madre de todo
lo creado. Eva/Tosca, enganada por la
Serpiente/Scarpia, hara caer a Adan/Ca-
varadossi y, expulsados para siempre del
Edén/casa del pintor, su destino sera mor-
tal. El fruto del arbol, es, en este otro de-
corado, primero un abanico, después un
salvoconducto. Pero no es por esto por lo
que comparamos a Tosca con Eva, sino,
en clara oposicion con Carmen, porque
siempre es otro el que determina su ac-
tuacion. A Lilit nadie la engana, nadie la
expulsa del Edéen, es duena de sus actos
y se va por propia voluntad. Eva se ve do-
minada por los acontecimientos, es la vo-
luntad de otro la que actua en ella y se
deja arrastrar, arrastrando consigo a
Adan. En su papel de Serpiente, Scarpia
se extralimita ya que, por dos veces, en-
gaha a la mujer, lo que no quedara sin
castigo, al final del cruento segundo acto,
donde vuelve a desvelarse la, si no del to-
do contradictoria, al menos, ambigua per-
sonalidad de la Diva. En el Vissi d'arte,
Tosca emprende la autoloa de sus bonda-
des, poco después clavara a Scarpia un
cuchillo, gritando, llena de ira: «Questo e
Il bacio di Tosca!». Naturalmente que lo
extremado de la circunstancia hace que
no parezca desproporcionada la accion;
pero, ya hemos visto que no es la primera
vez que se muestra la falta de coherencia
interna del personaje, lo que remata con
el gesto, al que ya he aludido, del crucifijo
y las velas.

Parece que todo se va resolver con la
muerte de Scarpia, al levantarse el telon
en el tercer acto, pero el mito de Tristan
sigue trabajando el imaginario de Occi-
dente y, aqui, también se verificara el ter-
cer mitema de la busqueda: el amor se
volvera a resolver en muerte, para los dos
amantes, lo que ya hace sospechar el te-
nor, cuando emprende lo que universal-
mente se conoce como el «Adios a la vi-
da»: E luceban le stelle.

En el aria del tenor reconocemos facil-
mente una magnifica descripcion de Eros,
hijo de Afrodita Pandemos, diosa del de-
Seo, pero segun va avanzando el acto, en
el famoso duo entre la diva y el pintor,
que es su despedida definitiva aunque lo
ignoren o, al menos, él finja ignorarlo, se
nos presenta a Eros en su totalidad, en su
doble filiacion: hijo, a la vez de Afrodita
Pandemos y de Afrodita Ourania: el que



une los cuerpos y las almas. Eros y Aga-
pe se ven, por fin reunidos.

Pero el Absoluto no parece ser cosa
de este mundo. Scarpia, aun después de
muerto, sigue enganando. El fingido fusi-
lamiento de Cavaradossi resulta ser de-
masiado real, y, en un ultimo gesto, la di-
va se arroja desde la alta torre del Castillo
de Sant’Angello.

Hasta aqui el estudio mitocritico de
Carmen y Tosca, que se queda en timido
esbozo, porque letra y musica, en este
«drama total” que es toda opera, no se
pueden disociar. Para acabar, quisiera
hacerlo con las palabras de Gilbert Du-
rand, un gran mitdlogo y un gran amante
de la opera, que han animado mi trabajo:
El mito y la musica «ont de nombreux
points communs qui les éloignent 'un et
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'autre du langage lexical renvoyant tou-
jours a des concepts. La non-sémanticité
de la musique, le fait que ses eléments ne
renvoient jamais a un sens conceptuelle-
ment précisé, se rencontre avec le mythe,
car ce dernier ne conceptualise jamais: il
est porteur d'images. Musique et mythe
ne se “trahissent” pas par une traduction:
iIs ne se traduisent pas, ils s’interpretent,
et par la ils possedent une eternelle jeu-
nesse mieux, un éternel présent»®.

NOTAS

" Vid. C.G. Jung, Aion. Contribucion a los
simbolismos del si-mismo. Barcelona, Paidos,
1992.

* Gilbert Durand, en Beaux-arts et archéty-
pes (Paris, P.U.F., 1989), habla de este distan-

ciamiento que es todo acto teatral, pero se que-
da ahi. Creo que este solo se produce en el ni-
vel del Ego, y el Ego, la conciencia, no confor-
ma la totalidad del ser.

*Vid. Gilbert Durand, Les structures anthro-
pologiques de l'imaginaire. Paris, Bordas,
1960.

* Citado por Mircéa Eliade, Aspects du myt-
he. Paris, Gallimard, 1963; pag.17.

> Vid. Carol S. Pearson, Despertando a los
héroes interiores. Madrid, Mirach, S.A., 1992.

* Vid. Pierre Grimal, Diccionario de mitolo-
gia griega y romana. Barcelona, Paidos, 1982.
Vid, asimismo, Robert Graves, Los mitos grie-
gos Vol.1. Madrid, Alianza Editorial, 1985.

" Vid. Gilbert Durand, Beaux-arts et ar-
chétypes, “De Constance a Pamina”, pp. 94-
95.

® Vid. Robert Graves y Raphael Patai, Los
mitos hebreos. Madrid, Alianza Editorial, 1964.

? Gibert Durand, Op.Cit, pp.143-144.
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n la sesion que me toca ocu-

par intentaré, en una reflexion

en voz alta, exponer lo que

opino en relacion a la proble-

matica de la interpretacion y la

puesta en escena del teatro
musical que presenta en su estructura
convivencia entre partes cantadas y par-
tes habladas. El segundo tiempo de esta
sesion lo dedicaremos al visionado de al-
gunas escenas que ilustren la esencia de
ese intercambio de técnicas interpretati-
vas y convenciones en el lenguaje teatral;
finalizaremos con un coloquio que para mi
€s la parte mas importante de esta sesion
ya que vuestras intervenciones haran po-
sible que mi reflexion se ajuste a hipétesis
Y Cuestiones de un modo mas concreto, y
€S0 para mi es, egoistamente, muy positi-
VO, porque también espero aprender algo
de este encuentro.

Voy a intentar establecer unos para-
Metros que nos sirvan de guia para el te-
Ma propuesto. El género de teatro musi-
cal por el que transitaremos es el llamado
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zarzuela en Espafa, opera comica en
Francia y singspiel y opereta en Alema-
nia; nombres todos ellos que evolucionan
y se mezclan presentando gran variedad
de formulaciones. Nuestra zarzuela, que
en sus comienzos en el siglo XVII, gira en
torno a temas mitoldgicos, se reduce v flir-
tea con el entremés para convertirse pri-
mero en «tonadilla» y despues en sainete
lirico; el «género chico» es el resultado
del llamado teatro por horas, obras en un
acto, sainetes, que dan como resultado
un espectaculo breve. La zarzuela grande
corre paralela al genero chico con aspira-
ciones de «seriedad» mas cercanas a la
opera. Largas o breves, comicas o drama-
ticas, todas tienen en comun el contar con
unas partes habladas y otras cantadas.
La estructura de estas obras presenta
en su parte dramatica divisiones conven-
cionales relativas a los cambios de accion
que segun su duracion sera de uno a tres
actos o jornadas; también dependiendo
de la época, cada acto constara de uno,
dos, tres y hasta cuatro cuadros; si se tra-

ta de un sainete lirico como E/ amigo Mel-
quiades o El Duo de la Africana estare-
mos ante el esquema de tres cuadros en
un solo acto; Las Bravias, El ano pasado
por agua son ejemplos de cuatro cuadros
aunque el segundo titulo al ser arrevista-
do tiene via libre en el numero, como su-
cede con La Gran Via que cuenta con cin-
co cuadros. En las zarzuelas grandes nos
encontramos en cada acto, por lo general,
con dos o tres cuadros.

Desde el punto de vista de la estructu-
ra musical tendremos una introduccion,
preludio, e interludios o transiciones musi-
cales para cubrir los cambios de cuadro 0
el inicio de un nuevo acto. La accion co-
mienza indistintamente con parte hablada,
parte cantada (romanza, arieta, cancion)
0 parte coral; sucediendose a lo largo de
la obra las partes habladas y las canta-
das. Las partes musicales recogen ro-
manzas o arietas para cada una de las
voces (sopranos, tenores, baritonos, rara-
mente contraltos y bajos), duos, tercetos,
concertantes a cuatro 0 mas voces, y por
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