LA IZQUIERDA ANTE
EL FIN DE SIGLO

Ludolfo Paramio

Hablar de la izquierda ante este fin de siglo, pensando en Espafia y América
Latina, supone una toma de partido implicita, ;Por qué hablar de la izquierda?
;Por qué no hablar simplemente del posible destino comin de nuestros paises?
Querria aclarar, de entrada, que mi toma de partido es bastante publica y explici-
ta, y que espero no sea sectaria. Intento hablar de la izquierda, y desde una con-
creta posicion dentro de esa izquierda, porque creo que esa posicion es la mas fa-
vorable para el futuro de nuestros paises desde la perspectiva de la gran mayoria
social. Puedo equivocarme, por supuesto (y a mi edad, desgraciadamente, no se-
ria ya la primera vez), pero seguramente también me equivocaria si pretendiera
ocultar mis puntos de partida.
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Una segunda observacion previa: el titulo de esta intervencién podria sugerir
que su tema seria la situacion de la izquierda iberoamericana ante el fin del siglo

pasado, y esto seria muy irénico por dos razones. La primera, bastante evidente,

es que en 1987 estamos abocados a pensar en el ya muy proximo final de este si-
glo, mientras que el anterior fin de siglo es ya historia pasada: el hecho de que to-
davia cuente tanto para nosotros seguramente €s un nuevo argumento a favor del
aforismo de Marx, segun el cual la conciencia de las generaciones muertas pesa
como una losa de hierro sobre el cerebro de los vivos. Es muy posible que este-
os demasiado obsesionados por la herencia del pasado, y que por ello sea preci-
s0, aun al riesgo de dar un salto en el vacio, intentar tratar de imaginar como va a
ser este fin de siglo, el fin de nuestro siglo, a la vista de las tendencias que ya en es-
te mismo momento estan en marcha.

La segunda razon por la que me pareceria irdnico que alguien pudiera inter-
pretar el titulo de mi intervenciéon como una referencia al fin del siglo pasado es
que, parad6jicamente, entre estas dos épocas que distan un siglo entre si parece
haber rasgos comunes, situaciones que en cierta forma se estan repitiendo. Inclu-
so en lo que se refiere a las coyunturas de Argentina y Espana, hay un cierto pa-
ralelismo en la distancia de un siglo. A finales del siglo XIX el régimen oligarqui-
co, que en Espafia adoptaba la forma de la llamada Restauracion, vivia ya una
larga agonia, que culminaria en este pais con la Republica y su derrota, y €n Ar-
gentina con las reformas de Irigoyen. Y ahora, en los afios 80 de este siglo, Ar-
gentina y Espafia salen trabajosamente del suefio irracional de las dictaduras, de
unos largos y dificiles procesos de transicion a la democracia, y tratan de enfren-
tarse a un nuevo siglo desde la perspectiva de la democracia, del consenso, de la
solidaridad, de la modernizacion.

Pero el mas paradéjico de los paralelismos es el que se refiere a las dos crisis
que han marcado el final de los siglos XIX y XX. Entre 1873 y 1890, la Gran De-
presion, como se la llamé en su momento, trastorné aquel mundo y cred nuevas
condiciones sociales y econémicas. Y, curiosamente, aunque ésta sea sin duda una
cuestion muy polémica, aquella crisis tiene muchos rasgos en comun con la actual
larga crisis mundial que comenzd, si creemos a la prensa, en 1973, y en la que aun

nos debatimos.

Tras la crisis de los afios 30 se llegd a pensar que, por definicion, una crisis
econdmica era una recesiéon provocada por la incapacidad de la sociedad para
consumir lo que esa misma sociedad producia: era lo que el marxismo cldsico ha-
bria llamado una crisis de subconsumo. La sociedad producia demasiado respec-
to a lo que era capaz de consumir. Después de la segunda guerra mundial, una
vez que el Keynes de la Teoria general se hubo convertido en la piedra angular de
la nueva ortodoxia econdmica, se generalizé la idea de que nunca volveria a haber
crisis, porque Keynes habia encontrado la receta para evitar ese tipo de crisis. En-
deudandose e invirtiendo, el Estado podia, a través de un efecto multiplicador,
aumentar el consumo social global y resolver el problema del subconsumo. Y el
Estado, después, podia recuperar a través de la fiscalidad, de los impuestos sobre
una economia de nuevo prospera, los fondos necesarios para asumir su endeuda-
miento previo, su déficit presupuestario.

De esta forma era posible mantener la economia en marcha, y asegurar el cre-
cimiento, sin temor a la llegada de nuevas crisis. Se crey6 lograda asi una comple-
ta politica anticiclica. Si ustedes recuerdan, en los afos 60 tanto los mas encarni-
zados enemigos del capitalismo como sus mas acérrimos partidarios creian que



las crisis ya eran cosa del pasado, porque coincidian en ver como modelo de crisis
la crisis de los afios 30 de este siglo. Pues, y es ésta la gran ironia que quie-
ro subrayar, en 1973 se hizo publicamente notoria una crisis que nada
tenia en comun con la de los afios 30, y que poseia en cambio muchos rasgos es-
tructurales que la asimilaban a esa ya vieja Gran Depresién de 1873-1890. Las
dos, en efecto, eran crisis cuyo origen no estaba en el subconsumo, sino en lo
que, por volver también a la vieja terminologia de Marx, deberiamos llamar una
caida de la tasa de ganancia, un derrumbamiento de la tasa de rentabilidad preci-
samente en las ramas de la economia que habia sido, hasta ese momento, el mo-
tor, la punta de lanza de la acumulacion y el crecimiento en los paises centrales del

sistema capitalista mundial.

En el siglo pasado, 1a Gran Depresion tuvo su origen en el agotamiento del ci-
clo de innovacion ligado al carbén y al acero, a la expansién del ferrocarril por la
Europa continental, una expansion que corresponde a la ola de prosperidad, de
crecimiento capitalista, que se extiende entre 1848 y 1873. En los afios 70 decae ya
la rentabilidad de las inversiones en la mineria del carbén, en la industria sidero-
metalirgica, en las compaiiias de ferrocarril, y la competicion entre las distintas
empresas conduce a una caida general de la tasa de ganancia. La crisis, sin em-
bargo, beneficia a algunas grandes empresas (precisamente las que ganan la com-
peticién en sus ramas) y provoca el paso, en el cambio de siglo, del viejo capitalis-
mo de libre competicion al capitalismo dual que hoy conocemos, con un sector
competitivo y un sector oligopolico. Pero ésa es otra historia.

Lo que interesa subrayar ahora es que quien pagé realmente el precio de la
crisis no fue ante todo el capital industrial, que, aunque hubiera de reestructurar-
se, pudo sobrellevar la crisis a fin de cuentas, ni fueron los trabajadores urbanos,
que lograron mantener y finalmente mejorar su nivel de vida a lo largo de la cri-
sis, sino que fueron las rentas agrarias. Se podria decir, simplificando; que la in-
dustria paso las cuentas de sus pérdidas a la propiedad agraria, forzando un rapi-
do abaratamiento de los productos agricolas, que en buena parte se explica por
las importaciones a Europa de alimentos de ultramar, y que permite comprender
cémo los trabajadores, en momentos de crisis empresarial, y sin crecimiento sala-
rial, consiguieron primero mantener y luego mejorar su nivel de vida.

Se produjo asi la paradoja de que el capital industrial, reestructurado, sobre-
vivié a la crisis en condiciones de volver a crecer, como lo hizo en el cambio de
siglo y hasta la primera guerra mundial, mientras que el mundo campesino, la
gran propiedad agraria del siglo XIX, nunca lograron recuperarse de la depre-
sién, nunca volvieron a ser los mismos. Arno Mayer ha ofrecido una polémica
pero muy interesante interpretacion de la primera guerra mundial como la ultima
convulsion del Antiguo Régimen. No del feudalismo, por supuesto, que segura-
mente ya habia desaparecido de Europa occidental en el siglo XVIII, sino del An-
tiguo Régimen: un orden social y politico en el que la hegemonia correspondia a
los grandes propietarios agrarios, a la nobleza terrateniente, y que descansaba so-
bre un conjunto de valores, como el honor, la cuna y el privilegio, que ya no te-
nian sentido en el naciente orden industrial que solemos asociar con el modo de
produccién capitalista.

Pero estos valores, sostiene Mayer, seguian teniendo sentido en un siglo en el
que el capitalismo industrial europeo era s6lo una cadena de islas en el océano de
un mundo agrario, desde luego capitalista en su modus operandi, en sus relacio-
nes de produccion, pero abrumadoramente dominado por los herederos de la vie-
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ja nobleza, por sus valores e intereses. Mas aun, en un mundo gobernado por
ellos, pues las élites politicas, y sobre todo, las militares, estaban mayoritaria-
mente vinculadas por lazos familiares con las grandes familias terratenientes, y el
mejor signo de triunfo social, por eiemplo en la Espafia de la Restauracién, era
para un burgués ser ennoblecido y emparentar con la vieja nobleza de la san-
gre, aportando en cambio su riqueza de nueva creacion a ¢€sa clase y a su Estado,
que en la forma era una monarquia parlamentaria democratica, pero en la practi-
ca, con un derecho de voto limitado a las clases poseedoras y manipulado por
practicas caciquiles, solo era el 6rgano que gestionaba los intereses conjuntos de
una oligarquia en la que la nobleza terrateniente reinaba como indiscutible élite
hegemonica.

En este contexto es en el que se podria entender la primera guerra como el es-
fuerzo postrero de la clase terrateniente por reafirmar su posicion social, amena-
zada por la crisis de las rentas agrarias desencadenadas por la Gran Depresién de
1873-1890. El capitalista industrial, cuando quiere aumentar sus ganancias, baja
los costes de su producto para abarcar una mayor parte del mercado. El terrate-
niente que mantiene un modo feudal de ver el mundo, aunque esté inserto en la
l6gica del capitalismo, tiende a repetir el reflejo del seftor feudal cuando caen sus
ingresos: invadir las tierras de vecino para hacerse con sus rentas. La reaccion a
la caida de las rentas agrarias, a finales del siglo XIX, habria sido asi ese intento
de las grandes monarquias, de los grandes imperios de Europa, de ampliar sus te-
rritorios, mediante la guerra, para restaurar la posicion de la clase hegeménica
terrateniente. La guerra habria sido el ultimo coletazo del dinosaurio feudal,
aparentemente muerto desde los siglos XVII-XVIII, pero que aun sobrevivia en
la mente de las oligarquias terratenientes,y sobre todo en la mente de los genera-
les que dirigian los ejércitos europeos, hijos menores de las grandes familias te-
rratenientes, que mantenian practicamente intacta la panoplia de valores hereda-
dos del Antiguo Régimen.

Ese seria el paradojico final del siglo XIX: se viene abajo un mundo, el mun-
do del Antiguo Régimen, mientras que quienes deberian haber sido los primeros
afectados por la crisis, los capitalistas industriales, lograban sobrevivir y entra-
ban en el siglo XX en una nueva fase de crecimiento y prosperidad. La otra para-
doja, menos obvia pero quiza mas significativa si queremos hacer comparaciones
entre las dos crisis de finales de siglo, es que, como ya dije antes, los trabajadores
también sobrevivieron a la crisis manteniendo su posicion social, manteniendo su
nivel de ingresos, incluso fortaleciéndose muy considerablemente. La primera
gran crisis histérica del revisionismo en la tradicién marxista se produjo en la dé-
cada de 1890, en parte porque Bernstein, uno de los teoricos de la socialdemocra-
cia, habia descubierto la tradicién fabiana de socialismo reformista en Inglate-
rra. Pero, también en parte, porque en la profecia revolucionaria de Marx se sos-
tenia que cuando se produjera una nueva crisis econdmica como la de 1830-1848
las fuerzas obreras estarian en condiciones de hacer la gran revolucion: la nueva
crisis demostraria hasta qué punto habia hecho su tarea el viejo topo del ideal re-
volucionario. Y en la década de 1890 era evidente que esa profecia no se habia
cumplido, porque los trabajadores habian atravesado una crisis econémica mun-
dial sin optar por la solucion revolucionaria, siguiendo una doble buena légica:
su nivel de vida se habia mantenido e incluso habia mejorado al final de la crisis,
y sus organizaciones sindicales, sociales y politicas se habian fortalecido, y ade-
méas muy notablemente, en el mismo periodo.

Este fue el origen de la crisis del revisionismo, el gran debate dentro de la so-
cialdemocracia alemana, que luego se extendio a todo el ambito del movimiento



obrero europeo, y también mundial, sobre si tenia sentido mantener la vision he-
redada de la historia moderna como camino que lleva forzosamente a la revolu-
cién social, revolucion que daré a luz la nueva sociedad reconciliada y transpa-
rente, finalmente sin clases, ya carente de conflictos y de opacidad: la sociedad en
que todos los hombres serian hermanos. Esta vision heredada es la que entrd en
crisis en la década de 1890. La izquierda en Espafia, también en Argentina (don-
de precisamente esta llegando la influencia del socialismo europeo a través de
Juan B. Justo), advierte asi en el cambio de siglo cuan profunda es la debilidad
de las ideas dominantes en ese momento en la izquierda europea.

Me parece interesante recordar esta vieja historia porque hoy, a finales del si-
glo XX, parece estarse dando una situacion anéaloga, lo que no deja de ser iréni-
co. Estamos atravesando una crisis, crisis que tedricamente afecta sobre todo al
capital industrial, pero de la que el capital est4 logrando resurgir en buena posi-
cién, incluso con ventaja en algunas partes del mundo. Y es una crisis que debe-
rian estar soportando, segun la teoria, los trabajadores industriales, pero que, en
realidad, afecta sobre todo a los trabajadores de baja cualificacion, y de edad
avanzada, y especialmente a los hijos de asalariados que no pueden encontrar su
primer puesto de trabajo, mientras los trabajadores industriales que no han per-
dido el empleo mantienen un nivel de vida estable 0 muy mejorado, con la evi-
dente limitacién de la necesidad de mantener a los posibles hijos sin empleo.

Asi, lo que se esta produciendo es una segmentacion de la sociedad en general
y del conjunto de los trabajadores en particular, dejando fuera del escenario a un
tercio de la sociedad condenado a la marginalidad: los trabajadores sin empleo,
sus hijos, los jovenes sin posibilidad de obtener empleo. No se debilita la clase
obrera, sino que por decirlo asi aparece una nueva clase de desempleados, una
clase marginal, una clase que esta fuera de la produccion, del consumo y del mer-
cado, y que parece devolvernos a los tiempos de las dos naciones que Disraeli
creia ver en la Inglaterra del siglo pasado, una naci6n préspera, integrada y feliz,
y una nacion proletarizada, marginalizada, condenada a la delincuencia y a la
amoralidad. En cierta medida hoy se reproduce el esquema: aparece una segunda
nacidn condenada al desempleo o al empleo precario, al empleo marginal, sumer-
gido, y de nuevo coexisten dos mundos en una tinica sociedad, reaparece la socie-
dad dual que parecia superada con el Estado asistencial de los afios 50 y 60, en los
momentos de la gran expansion capitalista de la posguerra.

11

Otra paraddjica analogia entre la Gran Depresion del siglo pasado y la crisis
actual se refiere a la crisis que ambas han provocado en la izquierda. Antes apun-
té las causas de la crisis del revisionismo durante la década de 1890. Ahora, pa-
sando a un terreno que nos es mas proximo, querria recordar como era la izquier-
da, en Espafia y Argentina, en los afios 70, al final de la larga prosperidad capita-
lista de la posguerra. En Espaifia, tras la muerte del general Franco en 1975, co-
menzé un proceso de transicion a la democracia desde una dictadura que habia
durado casi cuarenta afios. Bajo esa dictadura la izquierda se habia visto obliga-
da a mantener una tradicién de clandestinidad, y esa clandestinidad habia mar-
cado fuertemente su pensamiento.

En efecto, las ideas reinantes dentro de la izquierda estaban deformadas por
la imposibilidad no ya de tratar de ponerlas en préctica, sino incluso de confron-
tarlas en un debate abierto con otras ideas. Esto no podia sino conducir al anqui-
losamiento y al alejamiento de la realidad. Podemos decir que la izquierda espa-
flola, a comienzos de los afios 70, era infinitamente mas antigua que la sociedad
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espafiola. La sociedad espafiola se habia urbanizado, se habia industrializado, se
habia secularizado, las clases medias habian crecido espectacularmente, y las ba-
ses sociales tradicionales del anarquismo, que podian haber sido las del comu-
nismo si no hubiera existido la dictadura (algo asi paso en Italia), habian comen-
zado a desaparecer. En los afios 60 se habia ido agotando la mano de obra rural,
jornalera o campesina, que permanecia tradicionalmente en el campo espaiiol en
situacion de subempleo. La emigracion a los paises mas desarrollados (a Alema-
nia, como se solia decir acd), o simplemente a las ciudades en expansion indus-
trial, dentro de Espafia, habia ido agotando esa reserva de fuerza de trabajo. Sin
embargo, la izquierda seguia en buena parte anclada, ideologica y organizativa-
mente, en las diferentes ramas de la tradicion comunista, una tradicién que sélo

tiene sentido en una sociedad ain muy rural y fijada en visiones milenaristas (re-
ligiosas a fin de cuentas) del cambio social.

Por poner un ejemplo familiar en América Latina, la gran discusion de la iz-
quierda espaiiola a finales de los afios 60, y en algunos casos también en los pri-
meros 70, fue la actualidad de la revolucion proletaria o la pospuesta vigencia de
la revolucién burguesa. El problema era antiguo, y sobre todo incomprensible en
una sociedad ya plenamente capitalista, urbana, moderna. Pero, para prever la
forma que tomaria la salida del franquismo, la izquierda espafiola seguia recu-
rriendo a la vieja amalgama de la filosofia de la historia de Hegel con el materia-
lismo de la Hustracion escocesa. Ese esquema histérico, finalista, teleologico,
que era ya inactual en toda Europa, seguia estando vigente en la tradicién comu-
nista espafiola, y, gracias a la hegemonia ideologica de este area politica, marcaba
al pensamiento de toda la izquierda.

Asi, en los afios 70, la izquierda seguia discutiendo en Espafia si era posible la
superacion del franquismo dentro del orden capitalista, o si al final de la dictadu-
ra seguiria forzosamente la via de una ruptura revolucionaria que conduciria al
socialismo o a algun tipo de «democracia avanzada», a 1a manera de la entonces
reciente revolucion de los claveles que habia marcado el final de la dictadura por-
tuguesa en abril de 1974. Y en ese caldo de cultivo florecia una tradicion izquier-
dista que apostaba, de la forma mas tajante, por una salida revolucionaria, por
una hipotética «revolucion socialista»: niicleos minoritarios, muy bolchevizados,
fueran leninistas, trotskistas o maoistas, nicleos que no arrastraron a nadie
cuando debieron competir en unas elecciones libres, pero que eran muy significa-
tivos en la clandestinidad.

Y lo que es mds, nicleos que desencadenaron una traumética corriente de vio-
lencia en la politica espafiola que atin marca nuestra vida cotidiana: ETA, dentro
del nacionalismo vasco, pero también el FRAP y luego los GRAPO, dentro del
maoismo. No es algo dificil de entender para quienes recuerden la historia argen-
tina de los primeros afios 70, el creciente delirio militarista de los Montoneros, el
ERP, el PRT, fenébmenos que solo se pueden entender en aquellos tiempos, en
aquel contexto en el que seguia estando vigente el guevarismo, crecia la influencia
de un trotskismo fascinado por la insurreccién armada, y la vida politica argenti-
na giraba en torno a un populismo para ¢l que el retorno del lider exiliado tenia

tonos proximos a la segunda venida de Cristo.

La transicion democratica demostré que los grupisculos de izquierda no eran
capaces de sintonizar con la mayoria de la sociedad espafiola, cuya primera preo-
cupacion era olvidar la tragedia de la guerra civil y asentar un orden social en el
que la guerra ya no fuera pensable, nunca mas pudiera repetirse. La transicion



demostr6 que la (nica izquierda que tenia sentido en Expafia era una izquierda
como la que existia en el resto de Europa, una izquierda que basara su politica en
la busqueda de consenso, en las transformaciones apoyadas en una amplia mayo-
ria social, no en la imposicioén de la voluntad de una minoria. Y la transicién de-
mostrd también que la sociedad espafiola queria un gobierno moderno, seculari-
zado, capaz de garantizar prestaciones sociales e igualdad de oportunidades, co-
mo los gobiernos que la izquierda habia sido capaz de formar en Europa desde
1945.

Tanto el fantasma de la Espaiia negra, la Espaiia decadente y marcada por la
intransigencia cerril, la Espaiia de la Inquisicién, como el fantasma de la Espaiia
revanchista, reivindicativa, una Espafla que querria volver a resucitar la guerra
civil y ajustar cuentas cuarenta afios después, los dos fantasmas se disiparon de la
noche a la mafiana. Se descubrié que la izquierda habia vivido durante muchos
aflos hipnotizada por una realidad que ya no existia, y que la sociedad espaifiola
habia avanzado, se habia modernizado y habia cambiado mucho mas de lo que
esa izquierda habia podido suponer.

En el caso argentino, para establecer comparaciones, debo recordar las ob-
vias reservas que siempre impone el relativo desconocimiento asociado a la dis-
tancia, ademés de la atipicidad de todo proceso politico nacional, atipicidad que
en la Argentina de los afios 70-80 es quiza atin més evidente. Mi propia visién de
la realidad argentina procede de los analisis de una serie de autores, para los cua-
les todo intento de lograr la modernizacién y el desarrollo de la economia argen-
tina se enfrentaba, desde los afios 40, a un problema crucial. Si se intentaba que
el motor del desarrollo fuera el mercado interno, siguiendo la estrategia que dio
su base social al populismo, era preciso desviar hacia la industria una parte de los
excedentes del sector agroexportador. Pero ese tipo de crecimiento, al no conlle-
var un sector industrial exportador ni tampoco la aparicién de un sector nacional
de bienes de capital, provocaba desequilibrios comerciales externos (por el mayor
volumen de bienes de capital importados), lo que a medio plazo obligaba a favore-
cer e incentivar de nuevo al sector agroexportador. Eran asi inevitables sucesivas
oscilaciones entre la prioridad de la exportacién y la prioridad del mercado inter-
no, base para el pacto del capital nacional con los trabajadores urbanos y las cla-
ses medias.

A esas oscilaciones econdmicas correspondian ademaés otras oscilaciones poli-
ticas: la recurrente inviabilidad del poder civil y el sucesivo regreso al gobierno de
las fuerzas armadas, tendencia que culmina con la caida del gobierno peronista, ya
muerto Per6n, en 1976, y el comienzo del llamado Proceso de Reorganizacién
Nacional, que arroj6, como todos sabemos demasiado bien, el saldo de la ruina
econdmica de Argentina, el descalabro de una guerra catastrofica contra Inglate-
rra, y el asesinato de miles de personas, en condiciones indecibles, supuestamente
en nombre de la guerra contra la subversion. No vamos a profundizar en esta his-
toria dolorosamente familiar: importa més subrayar los determinantes principa-
les de la oscilacién entre poder civil y poder militar en la Argentina de la posgue-
rra.

El primero, como ya se ha apuntado, eran los mismos limites del modelo de
crecimiento populista basado en el mercado interno. La base social del pacto po-
pulista (capital nacional, clase media urbana, trabajadores industriales) se res-
quebrajaba cada vez que la balanza comercial forzaba de nuevo a dar prioridad
al sector agroexportador. Las clases medias oscilaban entre el populismo y el
apoyo a la intervencion militar, y la oligarquia podia utilizar estas vacilaciones
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para crear un bloque social de apoyo a la intervencion militar. El segundo deter-

minante era la misma limitacion del espectro politico, que durante un cuarto de
siglo gira en torno a la oferta populista sin presentar una propuesta de renova-
cibn y modernizacion capaz de encontrar un apoyo popular mayoritario.

Sobre estos condicionamientos vino a recaer, agravandolos, la oleada de radi-
calismo politico, de extremismo, que recorri6 toda América Latina en los afios
60. La influencia de la revoluciéon cubana, la leyenda de Che, la difusién de las
ideas y organizaciones trotskistas (nada desdefiable en el caso argentino), se com-
binan con la llegada del pensamiento izquierdista europeo 'y norteamericano, que
desde el Mayo francés del 68 conoce un auge €n los medios universitarios de me-
dio mundo, incluida América Latina. Y ese combinado ideol6gico penetra €n una
parte de la juventud de clase media que, en los ultimos 60 y primeros 70, co-
mienza a verse sin salidas profesionales, con sus posibilidades de ascenso social
bloqueadas por la crisis recurrente. Se crea asi un circulo vicioso en el que la frus-
tacion de las expectativas de la clase media favorece la radicalizacion de la juven-
tud, y ésta da origen a una guerrilla que agrava la crisis politica y econémica de
Argentina. Seria gravemente injusto, sin embargo, explicar esa radicalizacion de los
afios 70 como fruto de una pura frustracién de las expectativas de mejora social de la
juventud. Hay que contar también con una enorme componente de generosidad, de
capacidad de riesgo, de compromiso social y de apuesta por una Argentina dis-
tinta, en la que los gorilas no reaparecieran en escena cada equis afios. Esa otra
componente también estaba ahi, y hay que subrayarlo porque ahora, bajo el im-
pacto de los dramaticos sucesos de 1976-1983, todos tendemos a recordar mas los
aspectos irracionales y los resultados desastrosos del compromiso con la violen-
cia de un importante sector de la juventud argentina en la primera mitad de los
afios 70.

Pero también hay que subrayar que los resultados fueron desastrosos: a la su-
ma de todos los condicionantes heredados (crisis politica resultado de la incapaci-
dad evidente del gobierno peronista, crisis econémica en un marco de corrup-
cion, tradicion de inestabilidad del poder civil), a todos esos condicionantes vino
a sumarse ahora el terrorismo, la espiral de la violencia radical y su represion
por servicios paralelos, primero, y luego por las fuerzas armadas, hasta desembo-
car en el colapso del gobierno civil, absoluta y universalmente desprestigiado, y
en una de las etapas de terror mas olvidables de la historia del mundo moderno y
de América Latina en particular. Méas olvidables por su negrura, peTo s6lo olvi-
dables si sabemos sacar las lecciones de aquel desastre para que su olvido no deje

la puerta abierta a su repeticion.

I11

Querria terminar entonces apuntando algunas de las posibles lecciones que la
izquierda, en Espafia y en Argentina, podria sacar ahora ya, a finales de los afios
80 y muy proximo el fin de siglo, de esa serie de transformaciones, desajustes y
derrotas que he resumido apresuradamente, incluyendo lo que en el caso argenti-
no s6lo puede calificarse como el desastre de toda una generacion, destruida fisi-
camente o marcada por la experiencia de unos afios infames.

La primera leccion que se me ocurre €s, precisamente, la de que no tiene nin-
gin sentido mantener la fidelidad a unos principios si no se aprende a cambiar la
forma en que se intenta defenderlos y llevarlos a la préactica. No tiene ningun sen-



tido afirmar que se siguen defendiendo la libertad, un mejor reparto de la rique-
za, la solidaridad y la igualdad, si se pretende seguirlos defendiendo por vias que
han conducido a la derrota, que han mostrado su impotencia ante situaciones im-
previstas en el pasado. Si no se es capaz de sacar lecciones de los fracasos, de las
derrotas, no se es de izquierda, por mucho que se sigan invocando los mismos va-
lores que se invocaron en el pasado. Una izquierda momificada, paralizada en la
repeticion de férmulas rituales, es s6lo un cadaver, y los cadaveres no son de de-
recha ni de izquierda, y s6lo sirven para ser enterrados.

¢Como debe aplicar esta leccion la izquierda espafiola? En primer lugar, y
utilizando una muy feliz expresion de Marshall Berman, debe aprender a leer las
sefiales de la calle, debe ser capaz de interpretar la realidad de cada dia y recono-
cer en ella las grandes direcciones en las que se mueve la vida social. Una izquier-
da que se encierra en las bibliotecas no es mejor que una i1zquierda oportunista
para la que no existe criterio alguno fuera de las encuestas de intencién de voto y
las prospecciones del mercado electoral: ninguna de las dos sera capaz de cam-
biar la realidad.

Una izquierda real, una izquierda viva, debe aprender a sintonizar con los
sentimientos colectivos, debe ser capaz de ver a tiempo por dénde van los tiros.
Eso exige estudios, eso exige sin duda encuestas, pero exige también una sensibili-
dad social, una apertura a la realidad de la vida civil que a menudo se diria in-
compatible no solo con la préctica profesional de la politica, sino también con la
practica profesional de la vida intelectual. Al decir esto pienso ante todo en la ac-
tual situacion espafiola, pero creo que se puede generalizar en cierta medida: si
hay algo peor que un politico que se encierra en su despacho y en su coche oficial,
y pierde de vista la calle, ese algo es el intelectual que se encierra con sus libros y
sus colegas académicos y pierde de vista lo que se juega el pais tras la opcion entre
distintas politicas.

La incapacidad de los intelectuales para apostar, esa incapacidad para com-
prometerse colectivamente por el cambio social, esa necesidad de fingir que estan
en la vanguardia del compromiso politico, cuando en realidad lo han perdido de
vista y permanecen encerrados en férmulas heredadas del pasado, for-
mulas que ya no estan vigentes, 0 que incluso son contraproducentes para la
consolidacién de un régimen democrético o para el avance hacia una sociedad
mas justa, todo eso tiene algo que ver con la estiipida buena conciencia que mar-
ca al intelectual desde su mismo nacimiento como figura histérica en el siglo
XVIII. Esa extraiia idea de que el intelectual, el fil6sofo, lo sabe todo de antema-
no, y solamente es necesario que le escuchen para que la perfecta justicia se haga
en la tierra. Nunca considera el intelectual que deba confrontar sus opiniones con
las de la mayoria social, bajar a 1a calle y tratar de ser escuchado entre otras vo-
ces. El intelectual sabe que tiene la verdad, y no le preocupa para nada lo que
piense la mayoria: si la mayoria no le da la razén (al intelectual), peor para la ma-
yoria, y si la mayoria sigue a un partido que no es del agrado del intelectual, él no
se replanteara sus apuestas ni sus gustos, sino que condenara a la mayoria, y des-
de luego a su gobierno, en nombre de su superior conocimiento.

Al decir esto respiro por mi propia herida, por supuesto. En Espaiia es muy
evidente que se ha producido una desconexion entre la cultura politica heredada
de los aiios 70 y la realidad social de los aftos 80. La leccién que deberiamos sacar
es quiza la de que, si queremos siguir defendienco los principios de libertad, de
justicia y reforma, reparto e igualdad, los espafioles de izquierda tenemos que ser
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capaces de admitir que estamos €n una sociedad que no sblo esta ya muy lejos de
la que Marx conocid, y de la Espaia de la Segunda Republica, sino también de la
sociedad de los afios 60. Tenemos que comprender que las apuestas ya no son las
mismas, que los grupos que estan pagando la crisis no son los trabajadores del
sector naval en reconversion, sino el millon y medio de jOvenes que no encuen-
tran su primer empleo, y que no tienen ninguna posibilidad de encontrarlo mien-
tras no aumenten las inversiones en el sector privado (porque el sector publicc no
puede, materialmente, hacer inversiones productivas). Mientras s¢ insista en ha-
cer populismo con los sectores que mejor estan sobrellevando la crisis, y se olvide
a los tres millones de trabajadores en paro, la mitad de los cuales, insisto, son tra-
bajadores en busca del primer empleo, no tiene ningin sentido decir que se es de
izquierda.

Como no se esta haciendo politica de izquierda cuando se defiende en la pro-
paganda y en los carteles electorales la politica feminista, pero a la hora de la ver-
dad se protege el salario masculino y se intenta vetar el acceso de las mujeres al
mercado laboral, en igualdad de condiciones con el hombre, alegando que €sO su-
pone quitarle el pan a un padre de familia. Soy demasiado consciente de que las
cosas son mas complejas a la hora de la verdad. Una cosa €s predicar y otra dar
trigo; es mucho mas facil decir estas cosas que llevarlas a la practica en la politica
cotidiana. Pero por eso mismo, porque no son cosas faciles de hacer, debemos al
menos tenerlas claras teéricamente: el feminismo no es una retorica compatible
con la defensa del puesto de trabajo masculino, la lucha contra el desempleo no
pasa por la defensa de una minoria privilegiada de puestos de trabajo no renta-
bles, en empresas publicas ruinosas, mientras un millén y medio de jovenes bus-

can empleo.

Debo repetir que seguramente no me €xpreso con objetividad, como quiza es
facil de advertir, sino con cierta carga de pasién provocada por las polémicas
dentro de la izquierda espafiola en los ultimos cuatro afios. Pero €s facil encon-
trar paralelismos en la izquierda argentina. Uno de mis grandes consuelos histori-
cos (y este tipo de consuelos empieza a serme muy necesario) es precisamente que
algunas de las mejores cabezas de la izquierda argentina, a quienes admiro ya
desde hace mucho tiempo, han sabido reflexionar, aprender de las lecciones del
pasado y aproximarse a la nueva realidad argentina con gran lucidez, superando el
viejo radicalismo de los 60-70'y aprendiendo a leer las sefiales en la calle de la Ar-

gentina de los afios 80: uniendo pasado y presente.

Yo entiendo (quiza sin objetividad) que la mejor izquierda argentina es la que
est4 haciendo un gran esfuerzo moral e intelectual para descubrir el sentido del
actual proyecto de modernizacion, de reconciliacion nacional y de consolidacion
de la democracia, proyecto que para seguir adelante puede exigir tragos muy
amargos, como la ley de obediencia debida, pero tragos quc deben aceptarse si
son el precio a pagar para consolidar la convivencia democratica y la superiori-
dad del poder civil. Pues lograr un pais justo no significa lograr que todos los cri-
minales del pasado sean castigados, lo que tampoco devolveria la vida ni la inte-
gridad a las victimas, sino lograr que €s0s crimenes no vuelvan a repetirse: nunca

mas.

Y en todo caso yo me identifico con esa apuesta por la modernizacién, por la
reconciliacion nacional, por la creacion de una sociedad que nunca mas deba
convivir con la continua amenaza del golpe, ni aceptar la fatalidad del empate ca-
tastrofico como norma del juego politico. Yo me identifico con la busqueda de



una sociedad que defienda realmente los derechos humanos y no confunda la ga-
rantia de los derechos humanos en el presente y el futuro con la condena efectiva
de todos los responsables de su violacion en el pasado. Yo apuesto por una iz-
quierda que sea capaz de hacer en Argentina, en un plazo muy breve, lo que la iz-
quierda pudo hacer mas facilmente en Espaiia, con la ventaja de casi cuarenta
afios de olvido: lograr una amnistia colectiva y profunda, darse una posibilidad
de refundacién nacional, de empezar de nuevo para tratar de lograr, esta vez si, las
largamente defraudadas promesas de futuro de aquel pais.

Podemos decir entonces que, de cara al fin de siglo, no es seguro que todos,
toda la izquierda, hayamos aprendido lo mismo, pero las lecciones estan ahi, y
me parece que hay buenas razones para ser optimistas si consideramos que no to-
do el mundo ha ignorado esas lecciones, que hay gente aca y allad que ha sabido
ver que el nombre y el contenido del socialismo se mantienen, pero que las for-
mas concretas que debe adoptar la apuesta por el socialismo, por la modernidad,
por el progreso, por la solidaridad, la justicia y el reparto, esas formas si han va-
riado, y pueden haber variado no sélo en los medios de actuacién politica sino
también en las siglas, partidos y banderas con los que la izquierda debe recono-
cerse.

El presente texto corresponde a la conferencia pronunciada en el Colegio Mayor Argentino Nues-
tra Sefiora de Lujan, de Madrid, con motivo de la clausura del afio académico, el dia 17 de junio de
1987.
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