oficio escénico, pero que sin embargo me sugieren un mundo
mitico mucho mas cercano a mis fantasias teatrales relacionadas
con su travesia futura. Por ejemplo el pensamiento de Gilles De-
leuze con respecto al propio concepto de filosofia es para mi
adecuado a una manera de entender la propia esencia de la tea-
tralidad. Dice Deleuze: «La filosofia no comunica nada espe-
cial. Solo permite realizar encuentros y ver ciertas cosas. Sirve
como los lentes de Spinoza. Si ves algo, adelante. Si no, tiralos y
coge otros. En la filosofia no hay nada que comprender. Ello no
preexiste ni conduce a ninguna prescripcion. La filosofia es una
relacion fisica con los demas vy la invencion de un estilo de vi-
da». Estos dos ultimos términos relaciéon e invencion son para
mi claves fundamentales de las artes escénicas del futuro. Sélo
me faltaria anadir un tercer elemento, mestizaje. O lo que es lo
mismo el absoluto respeto por la alteridad y su integracion en
un conjunto de signos éticos y estéticos basados en la compren-
sion, la libertad y el respeto al otro. No sélo en su raza, religion
o ideologia politica, si no también en su concepcién de una
practica artistica definida. Teatro y futuro tendran que caminar
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pues por senderos paralelos en su evolucién, si no es asi el dese-
quilibrio producido en uno u otro nos impedira la tranquilidad
de conciencia para permitirnos crear en el auténtico grado de li-
bertad que significa no hacer distinciones entre nuestro dmbito
privado y los acontecimientos politicos sociales que acontecen
a nuestro alrededor. El mundo es una aldea global y el teatro un
arte poético que deberia ayudar a conseguir una evolucion hu-
manizada. En suma, teatro como bisqueda, y en ese sentido na-
da mejor que acabar con unas palabras del gran maestro Peter
Brook cuando a proposito de como le gustaria crear una obra
nos dice: «Quisiera que ésta tuviera la intimidad de lo cotidiano
y la distancia del mito, porque sin la cercania no es posible el
sentimiento, y sin la distancia es imposible el asombro». Creo
que esta hermosa frase refleja mucho mejor lo que pienso, y so-
bre todo lo que deseo que sea el teatro del futuro. Desde luego
mucho mas que un desalmado tratado de cifras que nos propon-
ga cualquier Sociedad de Autores o Departamento Teatral de
turno, en los que se nos intente demostrar por via exclusiva de
asistencia numérica la supervivencia del teatro.

Por Manuel Guede Oliva

ay un cuadro de Klee que se titula Ange-

lus Novus. Se ve en él un angel al pare-

cer en el momento de alejarse de algo

sobre lo cual clava la mirada. Tiene los

ojos desencajados, la boca abierta y las
alas tendidas. El angel de la historia debe tener ese aspecto.
Su cara estd vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, el ve una ca-
tastrofe Gnica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se
las arroja a sus pies. El dngel quisiera detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormen-
ta desciende del Paraiso y se arremolina en sus alas y es tan
fuerte que el dngel no puede plegarlas. Esta tempestad lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las es-
paldas mientras el cidmulo de ruinas sube ante él hacia el cie-
lo... Tal tempestad es lo que llamamos progreso.»

Perdéneseme la tempestad y disctlpeseme el cuadro pero
es raro merecimiento no practicar la tentacion del angel y de-
sacordarse de Walter Benjamin al afrontar el tema que le da
voz a esta mesa: El lugar del teatro en la sociedad del futuro.

La voz es de este modo una sospecha dimensionando el
titulo y definiendo su abierta voluntad irremediable para
enunciar las dudas. Todas las dudas que el futuro inscribe.

;Porque... de qué otra cosa hablamos que no sea del futu-
ro y de sus dudas cuando hablamos de teatro?

Podriamos modificar el enunciado del encuentro vy titular
la mesa: La sociedad del teatro en el lugar del futuro, pero
apenas la alteracion propuesta seria capaz de contener otro
discurso que no fuese el de la incertidumbre y la inquietud.

Recientemente, coincidiendo con la presencia en Madrid
de Bill Gates, un periddico espanol reflexionaba sobre el pa-
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pel de la cibernética en el futuro de la humanidad. Alli, en sus
paginas, el filésofo José Antonio Marina en un articulo certero
y ldcido nos proponia un reto que, salvando la infinita distan-
cia que transita entre la realidad virtual y la realidad teatral,
bien podriamos asumir como propio las gentes del teatro.
Afirmaba Marina: «En Espafia, una parte importante de
nuestros intelectuales piensa que la técnica deshumaniza. Un
fendmeno como el Internet esta a punto de ser interpretado
por la postmodernidad ingeniosa y puede convertirse para es-
tos teoricos en el texto de todos los textos, la interminable de-
finicion de lo que somos, el sustituto virtual de la realidad, la
comprension imposible, el lenguaje que habla a través de no-
sotros. Menos lobos. Serd eso si queremos que lo sea. En la
postmodernidad ingeniosa, diluido el sujeto, cualquier discur-
so ajeno, incluido el tecnolégico, nos habla. No creo que la
solucion sea matar al mensajero, sino cambiar la noticia. No
se trata de ahogar al sujeto. Para el sujeto evanescente, dese-
0so de esclavizarse, que toma la coloracién de lo que le ro-
dea, la tecnologia, Internet, el trivium, el quatrivium y hasta
la horchata son un peligro. Por el contrario, la postmoderni-
dad creadora, a la que pertenecen cuando exista, no se rasga
las vestiduras. Internet, como la imprenta, la locomotora, la
tecnologia nuclear, el arte, la ciencia, la filosofia, son herra-
mientas, instrumentos. Los usamos bien o mal, inteligente o
estiipidamente. Internet y similares son una red de carreteras:
conducen a parajes bellisimos o a estercoleros...»
Detengamonos en el cuadro de Klee, mejor dicho, medi-
temos en las palabras de Benjamin sobre el cuadro de Klee,
justo en el instante en el que el dngel parece que quisiera de-

tenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedaza-
do. Ahi.

29




= 1 -|-".'. ..I"]rql"_l - 1| ol _-E L]
ey s .

jl‘

i @& Ji

N
L el LR )

i

Contemplemos nuestra propia historia. El propio Walter
Benjamin nos recuerda que el futuro se conquista nadando de
espaldas: pertenecemos a una tribu de empecinados; ;quién lo
puede poner en duda? Acaso, en sintesis saturnal, fuese posi-
ble abreviar dos mil quinientos afos de drama occidental y de
empecinamiento en una veintena de grandes dramaturgos (y
no seré yo quien lo haga). Tal vez un doctorando estricto y es-
tupendo aceptaria arriesgar una tesis en la cual reconociese
épocas en las que todo resultd, teatralmente hablando, dema-
siado evanescente, cercano a nada, y alguien més osado reco-
noceria que éste ha sido el tnico gran arte occidental que hu-
bo de ser inventado dos veces. Nada tan ferozmente humano
que atesore tanta capacidad para diluir la diferencia entre el
arte y la vida. Y acaso justamente por esto nuestra accion artis-
tica, nuestra actividad estética, nuestra opcion ética plantee
dificultades por el simple hecho de procurar existir. Nunca ha
sido de otro modo y sospecho que de otro modo seré dificil
que pueda ser. En todo caso, que nos quiten lo bailado.

Quizas, eso si, la contingencia de encontrarnos en final de
siglo y en desenlace de milenio nos encuentra finiseculares y
milenaristas, en el medio y medio de una jungla de fatalismos
casi medievales, en donde surgen sintomas que no solamente
parecen dudar del futuro, sino que cuestionan y ponen en te-
la de juicio el propio juicio: el fin de la historia, la desapari-
cion de los grandes relatos, el abandono de las utopias, el de-
sasosiego de la epopeya... Vamos a dejarnos de conas.

En esta jungla todo parece tender a una demoledora
coincidencia acerca de que estamos psicolégica, social, poli-
tica, filosofica y culturalmente enfermos, vendiendo en el su-
permercado piedrecitas del muro de Berlin. Como en la obra
de Osborne, Mirando atras con ira, parece como que la hu-
manidad, en este fin de milenio, se dividiese, mas que nunca,
entre aquellos que se sienten heridos porque todo ha cambia-
do y los que se notan enfermos porque no ha cambiado nada.

Lo que este siglo ha protagonizado, con Octubre y dos
Guerras Mundiales incluidas, mereceria, sin duda, otro final
de obra, y sobre todo, habria merecido que hubiésemos
aprendido su moraleja. Pero todo parece empenarse en lo
contrario.

El historiador del ano dos mil doscientos, por ejemplo,
confiando que en el dos mil doscientos no se cometan las
mismas inutiles estupideces, podra analizar, estupefacto, el
inaudito desenlace de este siglo y mucho me temo que no lle-
gue nunca a comprender completamente el grado de estupi-
dez humana desarrollado. Pero ya lo declaré el poeta: «Con-
tra la estupidez ni siquiera los dioses son soberanos».

Tal vez sea el momento, cito a Alain Badiou, de organizar
las fidelidades y proponer una ruptura fundacional, por otro la-
do tan sencilla, que reclame, simplemente, el regreso a pensar
el teatro como lo que en esencia siempre ha sido, como lo que
nunca debi6 de dejar de ser en apariencia: una formidable ma-
quina de guerra contra la pereza. Contra la pereza intelectual.
Badiou dixit. ;Porque... de qué hablaba el teatro, cuando el te-
atro hablaba, que no fuese del Estado, del estado de la socie-
dad, del estado de la revolucién, del estado de las conciencias
respecto al estado, a la sociedad, a la revolucién, a la politica?

Si constatamos el hecho de que habitamos en una termi-
nal de aturdimiento, tal ejercicio notarial nos deberia rearmar
de mas argumentos que nunca para permitirnos ajustar cuen-
tas con nuestro tiempo. Porque, en medio de todo esto, ;qué
otra cosa es el teatro sino la posibilidad de ajustar cuentas
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con el presente? ;Es que acaso el teatro ha perdido ese papel
revelador, desvelador, que lo colocaba en el medio del cami-
no de la vida del hombre dispuesto a descifrar el oraculo y
enfretarse a la esfinge y a sus consecuencias? ;Acaso se le ha
burlado ese destino? ;Tal vez el capital se lo ha robado? No
lo creo. El teatro, como buena parte de las especies animales
no sabria reproducirse en el amansamiento y la domesticidad.
Seria mas probable asistir a su funeral que verlo sobrevivien-
do en cautividad, malviviendo en granjas de mansedumbre.

Tal vez el problema sea otro y aparezca ilustrado en el
mismo cuadro de Klee. Regresemos a él: ahora ya la tormen-
ta desciende del paraiso. Resulta inquietante: emergencia re-
accionaria, formas de violencia gratuita, racismo, xenofobia,
fundamentalismos religiosos, drogodependencia... television
interactiva. Pereza, pereza, pereza.

En todo esto se corrobora una conspiracién a favor de la
banalidad: una portada del Times puede ser mas demoledora
que un pelotén de Marines. Media hora de Teleypico mas
aniquiladora del buen gusto que todos los pardsitos del caba-
llo de Espartero.

Alguien dejo escrito que la gran paradoja de nuestro tiem-
po es que el vértigo reduce al ser humano a la inmovilidad. A
la luz de los acontecimientos se entiende que incluso esta
afirmacion resulta de un evidente optimismo. A donde con-
duce el vértigo de este vértigo es a la estupidez.

Y sin embargo no seria nada prudente ni operativo, aun-
que viene resultando lo fécil y habitual, apuntarse al coro de
Jeremias. Porque el futuro, y por lo tanto, el futuro del teatro,
parece ser un buen pretexto, una magnifica y neurotizante
coartada para desarrollar una especie de Patronato de la Anti-

Firma del protocolo de hermanamiento entre los Festivales de Csdiz y La Habana. A la izquierda, los directores de ambos Festivales, Eberto Garcia y Pepe Bablé.
A la derecha, la Presidenta del CNAE de Cuba y el representate del Ayuntamiento de Cadiz. (Foto: J. J.)

cipacion, en cuya mesa abundasen por igual los del club de
profetas del porvenir tenebroso y los de la asociacion de cul-
tivadores del optimismo edénico.

Pero todo esto no parece sino un inventario de obviedades.

A uno, cuando lo emplazan a imaginar el futuro, siempre
le vienen a la memoria unos versos del poeta gallego Eduardo
Pondal: «O caso é a ruda adversidade urxente». «El caso es la
cruel adversidad urgente». Supongo que son las consecuen-
cias de haber descubierto un pais, Galicia, y abrazado una
causa, su cultura, en anos en los que resistir era el Gnico mo-
do posible de sonar un futuro en el que poder construir, sa-
biendo que si resistir no era facil, construir resultaria dificil
por mas que fuese, sin duda, fascinante y nuestro. Por eso si-
go prefiriendo saber lo que nos corresponde hoy y ahora an-
tes que pretender adentrarme por jardines cuyo itinerario no
consta o parece un modo de evadirse de «la cruel adversidad
urgente». No he aprendido otro método de encararme con el
andlisis de la realidad que no sea desde un personal compro-
miso con el aqui y el ahora, es decir, desde mi tiempo y des-
de mi pais. Y en mi pafs, las circunstancias sociales, cultura-
les, histéricas en las que hemos venido desarrollando nuestro
teatro probablemente encuentren muchos puntos de coinci-
dencia con las del resto, pero sin duda que es desde nuestra
especificidad desde donde, honestamente, nuestro particular
pasado y nuestro concreto presente nos obligan a buscar
nuestro propio proceso cara el futuro. Y en el teatro no hay
recetas. Hay caminos.

Que el teatro se haga en los peores 0 mejores casos a ima-

gen y semejanza de sus plateas, afirmé alguien con buenas
dosis de sensatez y posibilismo.

La platea del teatro gallego describe en la actualidad un pai-
saje de incontestable energia en el cual tan importante ha sido
para su desarrollo la conformacion del Estado de las Autonomi-
as como la propia voluntad de una profesién que ha luchado
hasta extremos, iba a decir heroicos, por su lugar en el sol.

Cierto que arrastramos carencias. Verdad que el proyecto de
nuestra normalizacion nos encuentra con una considerable car-
ga de déficits de formacion y de infraestructura teatral. Pero des-
de los anos en los que se afirmaba, entre el coraje y la decep-
cion: «el teatro gallego es la conciencia de su nada, ya es algo»,
hasta hoy, uno, que ha sido testigo de toda aquella singladura, lo
cual prueba que la descripcion de aquel paisaje est4 muy recien-
te en el tiempo, no puede sino presentir que el suefio formidable
y solidario que sonaron nuestros precursores estd mas cercano.

El cardcter sinérgico del teatro, lejos de llenarnos de per-
sonales y complacientes satisfacciones acerca de lo fantésti-
cos que podemos llegar a ser convocando plural y participati-
vamente un buen pufado de artes al objetivo comin de
descifrar el ordculo, nos deberia llenar, hoy mas que nunca,
de una responsabilidad anadida: no perdernos en el vértigo
de tanta promiscuidad, prosperidad y alienacién tecnolégica
como la que este fin de siglo contempla...

Defender las palabras de la tribu.

S6lo asi podremos mantener para las generaciones futuras
aquella vieja condicion sinérgica. Sélo de este modo conse-
guiremos que el teatro evolucione, se desarrolle y viva sin ce-
sary a la vez que se deja marcar por la época que vive, tam-
bién inscriba su huella y su marca en el tiempo que habita.

Probablemente en este fin de siglo se trata de construir el
teatro a partir de la constatacion de una desgracia como otra
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cualquiera: el cine, el video y la television han pasado a cu-
brir las exigencias de un pdblico mayoritario que no apetece
otra cosa que matar el tiempo...que matar el tiempo.

Qué mayor evidencia, qué mejor ocasién para aceptar,
por lo tanto, nuestro destino y declararse incompatible con
todo esto y regresar al templo donde oficiar la ceremonia de
la palabra y recuperar para nosotros el momento en el que el
angel tenia todavia las alas extendidas.

El futuro del teatro, mds que nunca, es emboscarse desde
la tercera acepcion que recoge el diccionario de Marfa Moli-
ner: «introducirse en una organizacion a la que no se es adic-
ta para sabotearla o para rehuir la persecucién», y para salva-
guardar la lengua y la memoria, podriamos anadir.
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Se puede adivinar en este proyecto una irreparable voca-
cion de francotiradores, una terca voluntad de sobrevivientes,
pero si llevamos sobreviviendo dos mil quinientos anos no sé
por que en el futuro tendria que ser diferente.

Permitidme terminar con una reflexion de Alain Badiou
que tal vez resuma con su lucidez todo lo que yo he querido
enunciar prolija y torpemente:

«Hablar hoy del teatro, acorralado como esta entre el mi-
nisterio y la diversion cultural, obliga a escribir una especie
de manifiesto contra los perezosos. Toda sociedad producti-
vista tiene, sin duda, la pereza intelectual, la repugnancia por
el pensamiento como pasiéon dominante».

El dngel lo sabia. Walter Benjamin nos lo dejé advertido.
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El teatro menguante

Por Joan Abellan

0s escasos analistas actuales del hecho teatral en el
plano sociolégico, tienden a considerar la presencia
del teatro en las sociedades modernas en un proce-
so de declive irreversible. Todo parece indicar que
el teatro vive hoy avasallado por la proliferacion de
medios con que la sociedad se ha dotado para hacerse eco de
si misma. De esta nada optimista premisa parte mi ponencia.
Hoy ya hay sociedades que teatralizan su imaginario hasta
en sus mas reconditos rituales. Hay teatro, teatralidad, en el
sexo furtivo de los peep-show, en las fiestas infantiles o las
despedidas de soltero y de solteras organizadas hoy por em-
presas especializadas. Lo teatral esta suplantando a lo real o,
al menos, invadiéndolo sin que nadie se inquiete demasiado.
Hace veinte afnos, Thomas Bernhardt ya le hacia decir al viejo
y veterano Minetti: «<Miremos por donde miremos, nada que
no sea un mecanismo de entretenimiento hoy». Quizds la voz
de Minetti sea la voz de la mismisima decadencia del teatro,
al menos del teatro tal como lo hemos entendido hasta ahora.
;Qué lugar puede quedar para el teatro en ese panorama
de diseminacion de lo teatral que tarde o temprano llegard a
todas partes? Si hoy el teatro tiene atn un lugar en el arte, la
cultura y el ocio de la sociedad, lo tiene a pesar de la socie-
dad. Y con la obligacién de demostrar todos los dias con he-
chos su vigencia. Por ahora sabe esconder su fragilidad, pare-
ce exhibir fuerzas para resistir el acoso. A veces, hace,
incluso, gran alarde de juventud y contemporaneidad disimu-
lando con autoridad y arte su categoria de residuo afnejo y ob-
soleto de culturas pasadas. Pero, ;hasta cudndo podré resistir?
;Qué lugar ocupara el teatro en la sociedad del futuro? Es-
ta es la comprometida cuestion que hoy nos planteamos. No
irfa mal sacar la bola de cristal o el tarot; pero, puesto que no
SOy experto en esas artes, echaré mano de la observacion pa-
ra intentar entrever en alguno de los rasgos de resistencia ac-
tuales del teatro, alguna premonicién de lo que pueda ser su
futuro. Intentaré hacerlo desde las tres perspectivas que hoy
me parecen mas esenciales en su supervivencia, la perspecti-
va artistica, o su sentido mas creacional, aquello que dice y
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es hoy el teatro; la civica, entendida como y su implantacién
social real; y la institucional, o el teatro superviviente como
hecho cultural protegido. Por ese orden.

La salud artistica del teatro

En La compra del bronce, de Bertolt Brecht, una obra que
ya ha cumplido medio siglo, un dramaturgo defiende con ve-
hemencia el teatro de su tiempo. Enumerando sus logros, dice
el dramaturgo «El teatro en las Gltimas décadas, ha hecho to-
do lo posible por ser un fiel reflejo de la vida. Ha hecho los
maximos sacrificios para contribuir, como lo ha ambicionado
siempre, a la solucion de los problemas sociales. Ha demos-
trado -argumenta convencido el dramaturgo ante el filésofo
esceptico que le escucha- lo erréneo que es tratar a las muje-
res como muhecas, lo grave que es permitir que la lucha por
la vida que debe librar el individuo, invada el hogar y con-
vierta el matrimonio en un campo de batalla, lo injusto que
es que el dinero con que los ricos dan una formacion cultural
a sus hijos provenga de otros padres que se han visto obliga-
dos a vender sus hijos al vicio...». Por si fuera poco, el dra-
maturgo anade que el teatro de su tiempo «<muestra bancos,
clinicas, yacimientos petroliferosw, campos de batalla, ba-
rrios bajos, villas de multimillonarios, trigales, fabricas, salo-
nes de conferencias... Mostramos como se cometen asesina-
tos, como se firman contratos, cémo se incurre en adulterio,
como se cumple un acto de heroismo, cémo se decide una
guerra...» Que «en escena se muere, se testifica, se compra,
se peca, se miente...» Que, resumiendo, «la convivencia hu-
mana se enfoca desde todos los dngulos. Echamos mano a
cualquier efecto vigoroso, no retrocedemos ante ninguna in-
novacion, todas las leyes de la estética han sido arrojadas por
la borda. Las piezas pueden tener cinco o cincuenta actos, se
han llegado a montar cinco escenas sobre el tablado, el final
es feliz o desdichado... hemos presentado obras en las que el
publico podia escoger el final. Ademas, una noche se acttia




