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NOTA PRELIMINAR

por Francisco J. Uriz

LA POESIA SUECA Y SU CIRCUNSTANCIA

En el excelente prologo a la primera entrega de poesia sueca contem-
poranea, publicado en LITORAL, 106-107-108, el escritor Artur
Lundkvist ofrecio un amplio panorama del parnaso de su patria en el que
estaban incluidos los poetas de este volumen. Una segunda presentacion
iba a ser repetitiva y superflua. Sin embargo, la desoladora desnudez de
un LITORAL sin nada que lo arropase me impulsé a escribir unas pagi-
nas caritativas —jvestir a la desnuda revista!— que, para evitar aburri-
das repeticiones, van a tratar mas que de los poetas de su circunstancia.

Aparentemente el entorno cultural y literario sueco disfruta de
buena salud. El pais erradico el analfabetismo hace mas de un siglo, fue
uno de los primeros en establecer una escuela publica y obligatoria, tiene
una desarrollada industria editorial, publica un buen nimero de libros,
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sobre todo si tenemos en cuenta lo minoritario de su lengua y la escasez
de su poblacion. Ademas, Suecia goza, por ahora, de un alto nivel de

. vida y tiene una politica cultural relativamente progresista (al menos,
una politica cultural) e instituciones que trabajan para alcanzar los
objetivos marcados en ella. El Estado asume sus obligaciones en el
campo de la cultura y aporta directamente mas de mil millones de
pesetas a escritores y editoriales para garantizar la existencia de una
literatura de calidad. Los escritores suecos pueden considerarse bas-
tante privilegiados, ya que el apoyo econémico estatal no esti condi-
cionado en forma alguna y disfrutan de una envidiable libertad de
expresion.

El 40 por 100 de la poblacién lee regularmente libros. jMientras el
35 por 100 de los suecos utilizan instalaciones deportivas para hacer
gjercicio y mantenerse en forma, el 40-45 por 100 son activos usuarios
de las bibliotecas publicas! {Estas bibliotecas contabilizan al afio tantos
visitantes como espectadores tienen la totalidad ‘de competiciones
deportivas celebradas en el pais!

Y, sin embargo, se habla de crisis. Los libros no se venden. Mejor
dicho: se vende la subliteratura, se venden los bestsellers lanzados por
multinacionales, los titulos que ofrecen los clubes de lectores, manuales
diversos, etc. Lo que no se vende es el ultimo libro de poemas o la ultima
novela, es decir, las obras que van formando Ia literatura del pais. Y se
plantea una inquietante pregunta, /puede existir a la larga, en una
economia capitalista o de mercado libre, una literatura sin mercado?,
¢hasta cuando podra compensar el Estado la desigual lucha, en este
mercado libre, de la literatura contra la subliteratura?
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UNA MIRADA ATRAS

A principios de siglo, Suecia era un pais pobre. El Estado era
partidario del «laissez faire» y de Ia supervivencia de los mas fuertes.
También en el mundo de la cultura. Existian, si, algunas becas para
escritores (concedidas por el Rey, la Academia o algun que otro
mecenas), limosnas, que reclamaban agradecimiento, mas que justa
retribucion a un trabajo que redundaba en beneficio de todo el pais. Y ni
siquiera un escritor tan prolifico y leido como Strindberg pudo vivir
desahogadamente de la literatura.

Por entonces los movimientos populares, es decir, sindicatos, aso-
ciaciones culturales, movimientos antialcoholicos, etc., que tanta im-
portancia han tenido en la transformacion democratica del pais, ya
habian formado una buena red de bibliotecas. Para ellos la educacion
era un instrumento esencial en la lucha por su liberacion y las bibliotecas
—las suyas propias, no las de la parroquia— eran basicas para la
formacion de cuadros y lideres. En 1930, estas bibliotecas pasan a
depender de los municipios que desde entonces asumen la tarea de llevar
a los ciudadanos cultura y literatura de calidad.

Fue por esos afos y ya con el primer gobierno socialdemécrata en el
poder cuando la sociedad de autores plante6 una reivindicacién revo-
lucionaria: el Estado tiene la obligacion de retribuir a los escritores por
los préstamos de sus libros realizados en bibliotecas publicas. En la
encendida polémica que levanté esta cuestion se decia que los préstamos
Sin compensacion econdmica eran como una expropiacion del trabajo
del escritor.

Calmados los animos el tema quedo en hibernacién durante mas de
veinte anos. En 1954, el Parlamento asigné a los escritores una minima
compensacion por los préstamos en las bibliotecas publicas y aunque la
cantidad era insignificante la aceptacion del principio de retribucion por
el uso del producto del trabajo de los escritores fue de trascendental
importancia. | | -

Hay que esperar a 1969 para poder decir que el Estado se ha
convertido en un mecenas real. Una accién de protesta (1) organizada
por la sociedad de autores y perfectamente orquestada por los medios de
comunicacion logré llamar la atencion de la poblacion y los politicos y el
gobierno elevod considerablemente el importe de 1a retribucion aprobada
quince anos antes.

(1) Los escritores, desde académicos a principiantes, entraron literalmente a
saco en las bibliotecas municipales de las grandes ciudades dejando los estantes de
literatura sueca vacios. Los usuarios y los politicos comprendieron la riqueza cultural
que constituye una literatura.
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Olof Palme, a la sazén ministro encargado de los asuntos culturales,
admitié que el Estado tiene la obligacion de ayudar al desarrollo de la
cultura y subrayo, al mismo tiempo, que la intervencion estatal debe ser
minima para evitar presiones, siempre nefastas, sobre la libertad de
creacion, condicion indispensable del florecimiento cultural. Si el Es-
tado ayuda econémicamente a los escritores el dinero debe ser entre-
gado a la asociacion colegial para que lo distribuya entre sus miembros.

En la actualidad, el Estado paga 36 céntimos de corona (unas 6
pesetas) por cada libro prestado, cantidad que se reparte entre el autor y
un fondo comun (Fondo de los escritores), segin unas escalas estable-
cidas. Por ejemplo, un escritor con 100.000 libros prestados al afio
recibira 19.000 coronas y el fondo de los escritores 15.000. Si el nimero
de preéstamos llega al millon recibira 42.000 coronas y el fondo 298.000.

Este Fondo de los escritores, que dispone anualmente de 38
millones de coronas (unos 700 millones de pesetas), es administrado por
una directiva de 14 personas de las que 4 son nombradas por el gobierno
y el resto por la sociedad de autores.

El dinero se distribuye entre los escritores en forma de: becas de
trabajo (de uno o cinco afios de duracion), «garantia anual», es decir, un
escritor recibe ya de por vida una cantidad anual para dedicarse
exclusivamente a la literatura (hoy, unas 750.000 pesetas anuales),
becas de viaje, jubilaciones complementarias, etc.

LLa importancia del fondo en la vida de cientos de escritores es tal
que bien se podria decir bromeando que en Suecia se ha pasado de ser
poeta de la Corte a poeta del Fondo, con el incremento de libertad que
obviamente implica la transformacion.

10
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EL MERCADO DEL LIBRO

Mientras por un lado se estaba trabajando para proporcionar al
escritor medios materiales que le garantizasen, en cierto modo, el
gjercicio de su profesion, por otro, el mercado del libro habia entrado en
crisis lo que acarreaba una disminucion de los derechos de autor. En
otras palabras, lo que se estaba dando con una mano lo estaba quitando
la dura ley de la economia.

A finales de la década de los 60 se habia producido, por primera vez
en la historia, un estancamiento en la venta de libros. Las causas eran
varias: la sociedad del bienestar ofrecia a sus ciudadanos diversas
posibilidades de utilizar el tiempo libre, el explosivo desarrollo de la
television, los altos precios de los libros, la disminucion de moviliza-
ciones masivas en el terreno de la cultura propiciadas por los movi-

 mientos populares. Como la escalada de los gastos de produccion no iba
acompanada de un aumento de ventas, las editoriales redujeron sus pro-
gramas de publicacion. Y los poetas son los primeros que tuvieron que
apretarse el cinturon.

Pero los poetas jovenes no se resignan a guardar sus obras en el
cajon del escritorio en espera de tiempos mejores. Se produce un
fendomeno singular —singular si pensamos que Suecia era entonces el
pais de mayor renta per capita del mundo—: la explosion del ciclostil.
Surgen numerosas revistas literarias en ciclostil y los poetas publican
sus libros con la técnica caracteristica de los grupos politicos clandes-
tinos. Son la oposicion al sistema. Se establecen nuevos canales de
venta, se crean editoriales de tipo cooperativo —incluso «fabricas de
libros» que ponen a disposicion del autor la-maquinaria necesaria para
editar su propia creacion a precio de coste.

Evidentemente, todo este movimiento es marginal. Su importancia
radica en que, aparte de dar a conocer algunos poetas de calidad,
constituye una demostracion de que la poesia no ha muerto.

En 1973, Forfattarcentrum (2) (Centro de escritores) organizo en €l
salon de sesiones del Parlamento «el dia de la poesia». Fue un
acontecimiento. Diez horas de lectura ininterrumpida, decenas de
poetas relevandose en la tribuna, un publico de miles de personas. La
poesia vivia, si, pero (y el libro de poemas? (Se vende?

(2) El Centro de escritores fue fundado en la década de los 60 por tres poetas
como una especie de oficina de empleo de escritores. La intencion era sacar a los
escritores de su torre de marfil y ponerlos en contacto directo con su publico. Alli se
podia llamar por teléfono y pedir un poeta para participar en un acto. «Lleve un poeta
a la escuela». «Lleve un poeta a la carcel» —a leer para los presos, obviamente—
eran esloganes muy utilizados por el Centro. :

11
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Un ano después, en 1974, se publicé un libro blanco sobre la
situacion de la literatura en el pais. Era-el trabajo de una comision
estatal nombrada seis afios antes para estudiar las condiciones de la
produccion y distribucion de libros. El objetivo de esta comisién fue el
de crear las condiciones para mantener la existencia de una literatura de
calidad y ponerla al alcance de todo el mundo frente a las amenazas de
ser aniquilada por las fuerzas del mercado, por el comercialismo. Para
ello se establecié una ayuda a la edicién (hoy unos 20 millones de
coronas, 360 millones de pesetas) y se cre6 un organismo, Kulturadet
(Consejo Nacional de Cultura), para administrar la ayuda del Estado a
la cultura en sus diferentes expresiones.

La edicion de la literatura de calidad esta garantizada. Pero esta
literatura —especialmente la poesia— tiene dificultades para llegar al
posible comprador. Primero, porque en el pais van quedando pocas
librerias —mejor llamarlas «supermercados de libros», es lo que son—,
y mientras la subliteratura es ofrecida al publico en miles de puntos de
venta (en «Pressbyran», unos quioscos de venta de periddicos, revistas,
chocolate, helados, etc.), diseminados por todo el pais y abiertos todos
los dias, la poesia se vende, o mejor se almacena, semiclandestinamente
en las 200 librerias escasas que quedan en el pais. Segundo, porque los
clubes de lectores ofrecen a un tercio del precio normal paquetes de
libros donde los bestsellers internacionales se mezelan con manuales
practicos, libros ilustrados, algin ensayo histérico 0 biografia, y estan
relegando a un segundo término a la literatura de calidad Y, a un tercero,
a la poesia. .

El posible lector medio ve su capacidad adquisitiva y el tiempo que
puede dedicar a la lectura invadidos por las ofertas de los clubes de
lectores y quiza por la subliteratura generosamente exhibida en los
quioscos de periodicos. |

A finales de los anos 70, se comienza a hablar de la «montafia de
libros». El término se ha tomado de un fenémeno que se esta produ-
ciendo en el sector economico: la «montafia de mantequilla», 1a «mon-
tana de carne» son las ingentes cantidades de dichos productos que van
acumulandose por el exceso de produccion en relacion con el consumo.
Las montafias de productos alimenticios se. exportan a precios que
ocasionan grandes pérdidas y que cubre el Estado.

La montana de libros espera unos compradores que no llegan y
como la exportacion de libros en sueco es mas bien problematica, unas
maquinas se encargan de triturarla y convertirla en masa de papel que
volvera a ser libro, periodico o simplemente rollo de papel higiénico.

¢Hay exceso de oferta o escasez de demanda? En las escuelas se
esta desarrollando una intensa campana con el fin de fomentar en lo
nifios el habito de la lectura. '

12
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También los poderes publicos estan tratando de mejorar la distri-
bucion —venta— de la literatura de calidad, dentro del marco inamovi-
ble de la economia de mercado.

Pero las editoriales no pueden detener la produccion de libros y se
va entrando en una aceleracion vertiginosa del circulo infernal creacion-
edicion-trituracion sin que ninguno de los interesados pueda grltar'
iParen que quiero apearme!

(UN BRILLANTE PORVENIR?

La situacion del mercado del libro no ha mejorado en los ultimos veinte
anos. Los obstaculos a la lectura se multiplican. El bienestar econémico
ofrece una amplia gama de posibilidades en que ocupar el ocio: casa de
campo, barco, viajes al extranjero, etc. La television ha llegado ya a
todas las casas y, por si fuera poco, el «kboom» del video es el mayor de
Europa. Los precios de los libros siguen su irresistible ascenso hacia las
nubes (cualquier novela no baja de las 3.000 pesetas). El propietario de
una television, un video y un excelente equipo estereofonico dedica una
buena parte de su tiempo libre a estos aparatos para sacar partido a su
inversion. Y la literatura de calidad no se vende.

El Estado dedica unos 60 millones de coronas (unos 1.000 millones
de pesetas) a apoyar la literatura de calidad. Por medio del Consejo
Nacional de Cultura distribuye una subvencion de 20 millones de
coronas que facilita su ediciéon. Por medio del Fondo de escritores
reparte 38 millones de coronas entre los escritores. La importancia de
las becas del fondo se entenderan mejor con unas cifras. Un novelista
medio puede contar con unos ingresos de 8.000 coronas por novela en
concepto de derechos, y publica una al ano. El salario mensual de un
profesor de EGB es de unas 8.000 coronas. Una beca de trabajo de
cinco anos le proporciona unos ingresos de 25.000 coronas al ano, a las
que sumara los derechos de autor.

En pocas palabras podemos decir que gracias al mecenazgo del
Estado, mecenazgo conseguido por las justas y duras luchas por los
escritores, un buen niumero de éstos tienen garantizada su supervivencia
y seguiran escribiendo libros que, gracias a la ayuda del Consejo
Nacional de Cultura, el Estado, se editaran y que, por tanto, seguira
existiendo la literatura y hasta la poesia sueca. ;Y el mercado del libro?

De haber una profunda crisis economica que diese al traste con todo
este sistema correctivo del libre mercado del libro, el comercialismo
saldria vencedor y con él la subliteratura, quedando buena parte de la
literatura de calidad, sobre todo la poesia, lista.para el museo de la
historia. |

13
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Pero la crisis, probablemente, no sera muy grave y el sistema, mal
que bien, ira tirando y la poesia podra sobrevivir. Las editoriales
publicaran so6lo para «profesionales», es decir, unos cientos de ejem-
plares para criticos de periédicos y revistas literarias (si_quedan), de
radio y television. Unas decenas para bibliotecas, profesores de univer-
sidad o de instituto (si se sigue enseiiando poesia), traductores, agentes
literarios, etc. Y unos cuantos para algin imprevisto, por ejemplo,
alguien que tenga la ocurrencia de regalar un libro de poesia en Navidad.

Y el nimero ird descendiendo al comprobar las editoriales que la
presentacion de los poemarios en los medios de comunicacion de masas
no producen el mas minimo aumento de las ventas. Y tal vez piensen que
quiza sea mas practico ir metiendo los textos poéticos en computadoras
para que los estudiosos puedan disponer en las teleterminales de un
material idoneo para su tesis doctoral, pieza indispensable para iniciar
una brillante carrera universitaria.

También puede ocurrir que la poesia pase a engrosar la lista de
«materiales estratégicos», es decir, aquellos que el pais produce a un
costo mucho mas alto que el del mercado mundial para tener la
seguridad de disponer de ellos en tiempo de guerra, por ejemplo,
cereales, zapatos, telas, etc. Se podrian editar, entonces, ediciones
numeradas de 1 a 50 y muy bien podriamos llegar a la paraddjica
situacion de que la tercera entrega de poesia sueca de LITORAL, mayo
de 1992, tenga una tirada 50 veces mas grande que el bestseller poético
de ese afno en Suecia. Esto, claro, si el Consejo Nacional de Cultura
sigue con su exitosa campana de difusion mundial de la literatura sueca
contemporanea...

Sin embargo... Hoy, un domingo de septiembre, una semana des-
pués de la victoria socialdemocrata en las elecciones, se celebra el dia de
la poesia. La casa de la cultura rebosa de un publico vibrante. Han
salido poetas hasta de debajo de las piedras. La poesia, imuerta? jLa
poesia vive! La poesia viva. Viva la poesia viva! La que vive viva...
iQue viva!

Sundbyberg, septiembre de 1982

14

Ministerio de Cultura 2011



W’

d
i

-—
5,

Ve e
| B S AN (A
SO

e 0
=

S

e,

AT
: 'i"'"r-ﬂ

i

""_t_"l.- A R & )
N
® l"- -

L@ DA
|. 5 - “r_- = J

|1 T

m

oy

[ ] i
=<
] (11} 1
||.|| o "

i/ I ".Iq'a.l \-&'ll\i e
N =]

Lt'_'_.

LOS ANOS CUARENTA

“Ministerio de Cuitura 2011



# AT - ;-,.':-._,_._--_.

) ke
» X!

! l.l.::]' .'.l'_"_..'n,r L

P ey b 2w

et
N -
}{3{15}".

Myl e A !
e Py 8 S TR

o i

¥

e
L
i»

,
4, ity

tan g LSy,

o b LA}

g S T e
§ i

=
L rpom R

AL A
¥

il -
-

'l-—- s '.'.ir ".'hl i
'.._'r_‘ '.J:.' a1 lpil:. |

LN gy T ] ._-11"_.
Ml

1 =
b

et
.'Td'lrlull'll:;t:.- Vs =

gl

]

et

w iy o

A e it -!"r.
e T R
A B ol ST

=I.

TR

4Lt Rl i) -
gl W1 # 5 44 o [ i !
e et e T P e s ¥ 1 =L ! e i L e
. !nl.-!+'l._.. (A fortiet] . =515 . r".l_m|_ I: ThIH I"":I ""ulﬂ"lllt”
] e " e S g i S e T LA Thrioe Kl
: e T PR It L M L R
s e
B ARt T S e R )
At o

= T

A bt
*53;;‘45,-;_5{.'_ ;

ersebe

ol z

s

R
i

Boti o
i® :ﬁ:




KARL VENNBERG

Nacio en Bldadinge, en 1910. De origen campesino, Vennbers
estudio filosofia, alemadn y filologia nérdica. Su primer éxito
Halmfackla (Antorcha de paja, 1944), lo convirtio en una de las
Jiguras de la generacion de los anos 40. Periodista, ensayista,
critico literario, destacado polemista, Vennberg es uno de los mas
notables defensores de “la tercera posicion” que en plena guerra
Jria rechazaba por igual el imperialismo norteamericano y el
comunismo soviético. Fue durante muchos anos director de la
pagina cultural del vespertino socialdemocrata Aftonbladet. For-

mo parte de la Comision que ha traducido la Biblia al sueco
moderno.
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SE TRATA DE EVITAR

Se trata de evitar

el cabo mas remoto

solo alli se puede ver

que el mar 1

se ahoga en el horizonte

y que todos los velamenes estan perplejos.

“Halmfackla’, 1944
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El verdadero conocedor de té

prepara su té de la forma siguiente:

el verdadero conocedor de té

conocedor de dios, conocedor de hombres
enjuaga las almas a conciencia

con agua hirviendo

iestado, caciques de partidos y patronos!
no subestiméis las ventajas

de las almas enjuagadas

en agua hirviendo

que echan con esmero la ceniza

del cigarrillo en el cenicero.

La fe esta bien

aunque sea absurda

pero dejadla reposar

de 3 a 5 minutos

sl queréis ingresar en academias.

La fe demasiado fuerte

hay que rebajarla con agua
la fe fria es el mejor refresco
y el mas barato.

“Halmfackla”, 1944
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POR QUE TENEMOS QUE LLEVAR SIEMPRE

P or que tenemos que llevar siempre las cosas hasta el extremo
o intentar a hora y deshora salir victoriosos.

Como si hubiésemos estado siquiera un instante

en el punto donde quedan soldadas la verdad y la mentira.

Oh tu antorcha de paja de nuestro pensamiento

que blandimos bellamente

oh mano temblorosa que machaca

bacalao ajo y nata

y cubre con aceite este plato provenzal.

Aqui ahorcan a un judio

aqui mueren de hambre unos ninos

aqui ahogan a un pueblo en odio

aqui lucha un pais por lo malo para evitar lo peor
pero la resina desciende en grumos

por el tronco enfermo.

Oh humanidad

por que no ibamos a cantar tu futuro
y levantar un altar

a tu Nunca Mas

liberacion tras el golpe mortal
fosforescencia sobre los cadaveres.

Quiza esta taberna

no sea digna de nosotros que nos ocupamos de los grandes negocios
pero recojamos nuestras castanas

y terminemos nuestra comida

con admirable apetito

regocijate oh hija de Sion

piensa que esta es la ultima feria anual

de los cazadores furtivos

cambiemos nuestras mujeres unos con otros

mientras la aguja de la brijula gira locamente
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y los ejércitos victoriosos
ponen una camisa de fuerza a la razon universal.

O por qué llevar las cosas hasta el extremo

como S1 hubiésemos estado siquiera un instante

en el punto donde quedan soldadas la verdad y la mentira
arreglemos nuestros bragueros sobre las hernias

y esperemos con nuestros aplausos

a que el vencedor haya cantado su mas brillante aria
Insdlitamente

como una ostra en un asilo de pobres provinciano

ocupa la locura vestida de frac su sitio en el patio de butacas
mientras los mitos redentores

y la valerosa humanidad

tartamudeando

se vuelven a sus casas.

““Halmfackla”, 1944
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SI HUBIESE TELEFONO

Si hubiese teléfono por aqui cerca
podriamos llamar a un hospital

y pedir consejos que nadie podria darnos
0 podriamos llamar a un médico

que no podria hacer nada.

Si dispusiésemos de una camilla

podriamos transportar al enfermo hasta un camino

al que podria llegar un automdvil

s1 los bombaderos no hubiesen gastado toda la gasolina

O un carro

si los caballos de los campesinos no hubiesen sido requisados para la
|guerra.

Con algunos abrigos y un par de ramas

O con una manta y un par de estacas

hubiésemos podido hacer probablemente una camilla de emergencia

s1 alguno de nosotros hubiese tenido

un abrigo o una manta.

Si hubiésemos tenido una camilla

y sl la asistencia médica hubiese servido para algo
hubiésemos cogido al enfermo por el lado sano

—s1 hubiese tenido un lado sano—

Le hubiésemos preparado un lecho de hierba y cojines
y lo hubiésemos colocado en una cémoda posicion.
Como tiene heridas en el occipucio, en la nuca y en la espalda
lo hubiésemos tumbado sobre un costado

y lo hubiésemos abrigado con paja

sin apretarlo demasiado y sin ensuciarle la herida.
Como tiene heridas en el pecho

lo hubiésemos sentado bien incorporado

con un respaldo.

Como tiene heridas en el vientre

lo hubiésemos tumbado sobre la espalda
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Como tiene heridas tanto a lo largo como a lo ancho

le hubiésemos doblado las piernas por la rodilla y por las caderas

y se las hubiésemos dejado estiradas.

Lo hubiésemos transportado

arritmicamente y con extraordinario cuidado como lo exigen las ins-
[trucciones

con la cabeza en alto y con los pies en alto

ya que el caso exige ambas cosas.

Pero no hay camillas

ni camino ni automovil ni siquiera un carro

no tenemos un teléfono a mano

ni médico ni hospital

se ha acabado la gasa

y tampoco tenemos practica para poner vendajes.
Ademas el caso

ya es de por si desesperado

la pérdida de sangre demasiado grande

las heridas demasiado profundas

los dolores demasiado intensos

Y si a pesar de todo quisiésemos prestar socorro

las rafagas de las ametralladoras

nos barrerian.

De otra manera siempre hubiésemos podido

permitirnos el lujo de darle un poco de morfina al moribundo.

Sin embargo nos pelearemos por el cadaver
por el derecho a enterrar

los mutilados miembros

de la civilizacion occidental.

“Halmfackla™, 1944
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REPLICA DE NUESTRO TIEMPO

I_ns que todavia tienen fuerzas para creer

ique intenten perforar el sopor del mundo!

Cudn dispuestos estamos a aplaudir

el lento avance de los tanques

de la conviccion

con qué ojos tan brillantes observaremos

las ingeniosas actividades de la quinta columna de la idealidad.

Que nosotros mismos prefiramos

estar sentados a horcajadas en los caballetes de los tejados
no debe desconcertar a nadie

ni perturbar el entusiasmo de ningiin cruzado.

Por qué no iba a poder continuar

el verso bellamente adornado

de nuestro tiempo

hasta la exultante cadencia.

El heroismo es grandioso

siempre que procuremos
que no se atragante nadie |

cuando fluya a torrentes con demasiada rapidez t
Y que no se haya debilitado la vista |
~ de los que han estado demasiado tiempo
con la cabeza metida entre los hombros.

Realmente

hay que procurar
que no haya confusiones
cuando la verdad y la mentira :
intercambien sus prisioneros

y que solo los que estén marcados en la oreja debida
sean entregados

a la guillotina que trabaja jubilosamente. I

“Tiderakning”, 1945
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PONGAMONOS EN MARCHA

Pongﬂm&nos en marcha

aunque vayamos desamparados y sin rumbo

y arrastremos nuestra irresolucion como cocinas de campana.
Dejamos a nuestros descendientes con mano displicente
movilizaciones

desembarcos y matanzas

y los inevitables procesos.

Qué pintabamos aqui.

Se puede acaso:curar la moquita de la historia universal
con azucar de cande

o pensabamos simplemente

descolgar a los ahorcados.

Oh nobles espiritus

que en medio de la lucha final

nos ponemos a contar ensimismados los huesos
en el esqueleto de nuestra decepcion.

Quién desempeiara nuestras prendas

del monte de piedad de la histﬂriay la conciencia
y simplificara

el doble campo visual

de nuestros cansados 0jos.

Pogamonos en marcha

aunque vayamos desamparados y sin rumbo

y busquemos .

la desierta ribera de un rio o la hamaca

donde el desertor pueda despojarse de su ignominia
'y los sentimientos, liberarse

del infundado encantamiento

de las contradicciones.

“Tiderdkning”’, 1945
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TIENES QUE DEFENDER TU VIDA

En lo mas profundo de las tinieblas
tienes que defender tu vida.

En lo mas profundo de las tinieblas
alli donde la savia rezuma

del tronco cortado

la sombra del terror

te roza la cadera

y tu pides a la mariposa y al musgo
que te salven por amor

del misericordioso corazén de Dios,
en lo mas profundo de las tinieblas
tienes que defender tu vida. |

En lo mas profundo del fuego
tienes que defender tu vida.

Alli donde se yerguen las visiones
sOlo para caer chisporroteando,
alli donde se derrumban los caballos blancos
y los dolores te tienden trampas;
en lo mas profundo del fuego
donde se ataja el susurrante vuelo
y donde muere el roano caido,

en lo mas profundo del fuego
tienes que defender tu vida.
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En lo mas profundo del abismo

tienes que defender tu vida.

Alli donde se cifie la superficie del mar
como una mortaja de seda

en torno a los rayos mortecinos de la luz del dia,
entre rejas y urnas |

donde el frio glacial saca estrujandolos
el oido de tu oreja

la vista de tu ojo,

en lo mas profundo del abismo

tienes que defender tu vida.

En lo mas profundo del abismo,
en lo mas profundo del fuego.
Eres parte de las tinieblas

y de la flor otonal de los mares,
eres parte del fuego y del roano
caido de la primavera,

pero hasta en la linea de la muerte
la exigencia es una
y una la eleccion:
ti mismo tinieblas, fuego y abismo
tienes que defender tu vida
en el abismo, el fuego y las tinieblas
junto al dolor rezumante
del tronco cortado
tienes que
defender tu vida.
Para Ellen.

“Fiskefard”, 1949
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PERO NO LA MISMA SOLEDAD

Cualquier cosa menos la misma

- soledad otra vez
soledad
mas profunda que el mar
mas amarga que la sed en el desierto
mas cortante que un cuchillo contra un ojo abierto.
Cualquier cosa menos la misma

soledad otra vez.

Aqui estan mi sangre y mis manos

y las llaves de la carcel de mil instintos.

Cogelas, cogelas

enciérrame en todo lo que pertenece a todos
enciérrame en todo lo que tienen todos en comun.

Aqui estan mi rebeldia y mi soledad,
su grito esta enfermo como el del somormujo.
Ciégalas con la calma de la luna,
ahoga su garganta con tu olvido.
Cualquier cosa menos la misma
soledad otra vez.

Si, claro que lo sé, lo sé:

el amor que acaricio

apenas es el amor de los labios a si mismos
paz serena y la seguridad de la ribera.

Que se hunda la ribera

que sean aplastados los labios.

Cualquier cosa: sangre en las manos

el grito del somormujo y
el cuchillo contra un ojo abierto

cualquier cosa menos la misma
soledad otra vez.

“Fiskefard”, 1949
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CUANDO TU EN ESTA OSCURIDAD

Cuandﬂ tu en esta oscuridad

que tiene encarcelado al fuego,

cuando ti en esta asfixia

que traspasa tus miembros,

recuerdes impotente torturado

los encuentros con las siete figuras de la vida
los caminos que nunca llegaron a ser caminos
las ventanas que se abrieron sin que jamas
cayese la luz sobre tu rostro;

recuerda y desespérate,
porque vivir es recordar con desesperacion:

pero cuando recuerdes, recuerda también la leyenda
de que hay mundos fuera de tu propio mundo,
agrupados en torno al sol,
corazdn del abismo, rey del espacio,
soberano de los caballos asustadizos.
- Quiza exista,
dice la leyenda,
quiza exista a pesar de todo,
oculta a todas las miradas del temor,
una vida que se abre como la vastedad del agua,
' una vida que es de fuego pero que no se consume.

Quiza haya un dulzor escondido en las hierbas

del hambre, de la ira, de la serpeiente, de la amargura,

quiza haya una luz que vuele rasante,

un lugar donde las pesadas alas de las tinieblas tengan fuerza para
[elevarse.

2
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Quiza exista,

cerca de Alguien que es el espiritu de la mansedumbre

el espiritu del pais del crepusculo, |

mano que guia

VOZ que nos susurra calma cuando vamos a dormir

en la casa de las parturientas, en el reino de la madre eterna.

“Fiskefard”, 1949

*

DOS PALABRAS SOBRE POESIA

La poesia también puede tener existencia propia en las cosas pequenas.
Solo en el serpol parece que viven seis clases de insectos.

;Quién ha contado las hierbas en las que puede alimentarse la poesi&?
Hasta en la sombra de los satélites de Jupiter puede respirar,

Sin embargo la poesia es lo que no sirve para nada.

Salva instantes de nuestro olvido personal:

un amor que nos rozo, |

un barco rojo medio vol¢ado en la nieve,

un tren de mercancias camino de Nynashamn

cuando dirigiamos nuestros pasos hacia el restaurante El Postilln.

Son siempre cosas que ni molestan ni consuelan,

pero que apenas conciernen a nadie.

Nuestro niundﬁ_es nuestro y somos nosotros los que tenemos que
|soportarlo.

Conseguidnos un esqueleto para nuestros tejidos privados.
En pie, poeta, y salva algo del olvido de nuestra época,
aunque solo sea un chaparron sobre Humlegarden

o un grito de las torturas de Vietnam.
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Quiza alguien en la programada existencia de las generaciones futuras

pregunte por alguno de nosotros.

Sigue creando:

una poesia que nos salve del olvido de toda la humanidad.

O del olvido del sistema planetario

cuando el dia juliano comience a encogerse bajo los cristales de hielo.
Una cronica china que manos invisibles entregaran a la Via Lactea.

Finalmente no queda mas que

el olvido de Dios del que nadie puede salvarnos.
Poesia es lo que no sirve para nada.

Pero también las plantas buscan su alimento
como $i tuviesen 0jos. -

“Sju ord pa tunnelbanan”, 1971
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DIGNIDAD ANIMAL

El hombre es mas grande de lo que creemos.
Le basta morir para recobrar su dignidad

y poder ser comparado con el tejon muerto

o con el topo muerto.

Tenemos una ventaja: nuestro cerebro.
Seremos la primera especie animal

que desaparece deliberadamente

(sin duda mucho mas joven que el mosquito).
Esto hace unico nuestro dolor.

En plena posesion de nuestras facultades
no estuvimos ni siquiera en el siglo X VIII.

“Sju ord pa tunnelbanan”, 1971
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CAMBIO DE DECADA

Vayamos al grano: -
‘el desenlace de la década del 70 puede depender de
como maneje la izquierda su desencanto.

Sdlo si tiempo de cosecha es un tiempo en que los frutos se muestran
[esquivos

podré hablar de la década del 70 como tiempo de cosecha.

Si existen decenios que mueren con su utopia, como ¢l de los anos 20,

temo que el decenio del 60 fue uno de ellos.

Hay motivos para sospechar que nuestra civilizacion

ha descubierto una nueva solucion del tipo «use y tire»

de lo que Marx después de la Comuna de Paris llamo la cuestion vital:
deshacerse de los montones de cadaveres de los asesinados.

Tu cuyo corazon esta con la izquierda: ella necesita tu sensatez.
Repite los hechos, tu parte de los hechos.
Repite los suenos, tu parte de los suenos.

Repite las palabras en el lenguaje clandestino.

Hay decenios en los que solo se puede sobrevivir, como los afios 30
o los afios 50. Entonces hasta los mismos suefios
pueden ser como una nube nocturna cubierta de hielo.

““Sju ord pa tunnelbanan”, 1971
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EQUINOCCIO DE OTONO 1973

En memoria de Salvador Allende

I_,as manos del equinoccio de otofio estdn manchadas como las de un
[cadaver.
La escalera que desciende hasta el mar es como una escalera que

[desciende al averno.
Es hora de callar.

No cruces una sola palabra con la historia:

ella habla como un borracho o un verdugo.

No esperes junto a las olas mientras cambian su forma:
arrojan a lo alto gritos de todos los muertos,

y los perros corren por la playa

con manos cortadas en la boca.

No suenes mas con plantas medicinales que resucitan a los muertos.

En el aroma del otofio solo nos golpea el odio,

del asfalto surge su murmullo,

de las gruas del puerto sus chirridos.

Nosotros mismos llevamos la muerte como un tatuaje sobre el corazén.

La libertad en que depositamos nuestra esperanza

esta en una silla de ruedas como un nifio paralitico con ojos aterrori-
[zados.

Asi va avanzando la historia masticando con sus dientes cariados.

Nadie sabe siquiera quién lava las almas de los muertos.

Dadnos poesia, se oye gritar,

poesia con un ombligo tan profundo que nos podamos esconder en él.
Dadnos arboles bajo los que podamos descansar

y cuyas sombras no se muevan.

Dadnos un delirio que nos convierta en dioses

antes de que el sol nos devore.

Pero en el equinoccio de otofio se va marchitando la luz

y la noche se hace mas profunda.
Las lamparas que iluminan nuestro jardin
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se hielan al viento.
¢Quién de nosotros se libra de oir
el silencio en el viento?

Alla lejos los perros lamen las lenguas de los muertos,

alla lejos los picos de los pajaros levantan los muertos hacia el cielo.
La historia surge revolcandose del océano

y €s como un perro con mandibulas de tiburon que ladra y husmea.

Aqui vivimos bajo las nubes.

Aqui vivimos en una luz menguante.

Aqui vivimos —mientras alla lejos la libertad es crucificada en un arbol
|para que muera.

¢Quien nos da las palabras que nos salvan,

las palabras pacientes para el largo camino?

(Quién ilumina nuestra noche mientras nuestro dolor entierra el rostro
len las manos?

¢Quién nos llena de luz primaveral

donde las abejas puedan volar al sol,

donde el trino de los pajaros caliente la noche

y todos nosotros podamos volver a dormir al aire libre?

Ay, todavia no oimos mas que el viento de la noche
que se arremolina a nuestro alrededor con la angustia de los asesinados.

Poema publicado en “*Aftonbladet™, diario vespertino,
 septiembre de 1973
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Asi como los bichitos pueden nacer del fuego o del vino agrio
de creer a los antiguos escépticos,

asi el tren de cercanias nace en enero del frio tiritante

y nos deja entrar en sus vagones como témpanos de hielo.

En los asientos los periédicos parecen congelados y fragiles
y no se descongelan hasta Karlberg permitiendo a las noticias mundiales
moverse en sus titulares.
Los sitios de pie son igual de silenciosos; como matorrales de cola de
[raton.
Y basta con que yo piense en la ldmpara de la cama sobre tus hombros
para que alguien se lleve el dedo a sus labios tratando de profundizar el
[silencio.

“Fran ¢ till 6, 1979

W

También la poesia es un hogar que nos abandona.

Es como levantarse en medio de una sobremesa
hablando del amado rostro de la poesia

y bromeando sobre el polvo cdsmico de nuestras almas
y encontrarse alli de repente inexplicablemente solo
junto a la puerta cerrada de una casa dormida.

Ni siquiera la oscuridad es real, aunque se apelmaza

€n torno a nuestros huesos. La removemos con un cuchillo,
pero solamente notamos en nuestras dilatadas narices

el olor a humo de las imagenes quemadas,

“Fran 6 till 6>, 1979
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RUSOS

Esos rusos, jcomo los amo!

Si quiero aprender algunas palabrotas basicas

de su bello idioma

tengo que tomar lecciones privadas.

En una traduccion norteamericana de las cartas de Puschkin

me entero sin ningun rodeo de que Puschkin

—con la ayuda de Dios— fucked Anna Petrovna hace unos dias.

Pero en la edicion rusa en diez volumenes conmemorativa del 150

|[aniversario

destinada a mi y a las bibliotecas populares

lo que hace Puschkin con Anna Pvlova —con la ayuda de Dios— son
[simplemente unos puntos suspensivos,

y los rusos y yo nos ruborizamos a porfia |

cuando pensamos en esos punfos.

Ay, esos rusos, que se envian mutuamente a campos de concentracion
y se criban mutuamente con el cedazo de hierro del marxismo

y devuelven a sus casas muchos menos de los enviados a los campos,
ay, €sos rusos, se ruborizan con los puntos suspensivos de Puschkin

a la luz de la lampara vespertina.

“Bilder I- X XVI”, 1981
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WERNER ASPENSTROM

Nacio en Norrbirke (provincia de Dalecarlia) en 1918. Se
licencio en Filosofia y Letras en 1945. Es otra de las fisuras de la
generacion de los 40. Ha escrito ensayos, cuentos y numerosas
piezas teatrales en un acto. Ha escrito también critica literaria.
Ha traducido a Maiakovski y a diversos poetas hungaros. En
1981 fue elegido miembro de la Academia Sueca.

W

LOS ANIMALES ESPERAN SU HORA

Desde la linde del bosque atisba el corzo

sin atreverse a avanzar: todavia ventea

el débil olor de los. hombres.

Pero las serpientes ya han abandonado sus guaridas
y el alfaneque mira desde su altura

como van apagandose las humeantes ciudades.

“Litania”, 1952
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UNA VEZ EN EL ALBA DE UNA MANANA

Una vez en el alba de una manana,

una manana luminosa y sensual.

Entre el mundo y ti no habia niebla alguna,

ni velo alguno.

El cielo era tan inconcebible como ahora, quiza mas alto
pero sin embargo no parecia lejano.

¢Recuerdas como las viviendas de los hombres

parecian estar clavadas en el suelo?

Las piedras descansaban profundamente en sus guaridas.
Las flores descansaban profundamente en su envoltura.
Los caballos sofiaban bajo los arboles.

Para la bandada de péjaros y la cancion, para

los condenados a huir de pais en pais |

habia todavia un nido y un lugar de reposo.

También las grandes ciudades vivian seguras en aquellos tiempos,
encerradas dentro de sus murallas.

“Litania™, 1952

3

EL QUE ESPERAIS NO PASARA POR LOS SUBURBIOS

Cnmﬂ en la clara noche de octubre
cuando los leopardos procedentes del norte

perforan el horizonte

y la gente se retine en la plaza para rezar

o solamente para contemplar en silencio

oPor qué cortais las calles de los suburbios con barreras?
El que esperdis no pasara por los suburbios.

“Snolegend”, 1961
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EL AMOR Y LA MUERTE

Sucede. El bosque permite que suceda. | |
Las hojas amarillean y caen.

Es asi. Remolinos de viento se las llevan.

También se nos llevan a nosotros. Es asi.

Yo no puedo cambiarlo.

Los saltos de la cabra montés

de saliente en’saliente —el ultimo,

mal calculado, {quién intervendra?

Jamas oi al bosque reclamar

sus hojas amarillas. El viento se las lleva.

Es asi. _

Pide algo que yo pueda darte: besos,

un abrigo de invierno nuevo, sinceridad.

Pideme sinceridad.

El que susurra en tu reluctante oido

no es Dios

es tu viejo osito de trapo,

es el recuerdo de la abuela y la eternidad

bajo un tilo envuelto en el zumbido de los abejorros. |
Lo que me persigue dia y noche
no son los demonios |
sino la muerte m4s vulgar: la mia.
Sobre nosotros dos ningin Euripides :
escribira una tragedia. l
Nuestro amor fue imperfecto, |

pero al ser arrastrados por el viento | : i
nuestras manos todavia se buscaran mutuamente.
Caen las hojas al suelo.

Lo que para algunos es un bello camino

€s para otros un vomito de sangre.

Sobre la alfombra roja pone el ciervo

la pezuna y la liebre la pata.

Juntos amamos el arbol,

pero el arbol nos deja vivir,
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nos deja morir. Es -asi.
Yo no puedo cambiarlo.
Es asi.

“Om dagen om natten”, 1961

VLADOV ARRASTRO UN TRINEO

Y{.’J era un gigante, tenia la fuerza de un gigante,

cuando puse en el trineo la catedral y el palacio del emperador
y me fui arrastrandolos por la llanura nevada.

Yo queria acabar con las injusticias. -

Cuanto mas arrastraba, mas pequeno me hacia.

Volqué todo y me marché apresuradamente,

entonces ya era muy pequeiito. |

Pronto comenzaron a tronar las campanas tras de mi.

Se encendieron las arafias de cristal del palacio.

Estatuas, sarcofagos y pequenas iglesias bizantinas

iban creciendo a mi alrededor.

Desde donde yo estaba, en la linde del bosque, vi las injusticias
brillar inmutables.

Acabar con ellas sera una tarea para mis hijos.

Deseo muchos hijos: gigantes, implacables.

“Trappan’’, 1964
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EL CABALLO

Sﬂbre los bosques de Halsingland |
estalla una tormenta, los truenos avanzan con estrépito,
cae un rayo aqui, otro alli, | | 1
y mata al pasar a un caballo tordo . |
que ya no monta ningun palafrenero ni nadie recuerda
ni nadie llora —excepto la fuente

en la que mojaba su calido hocico

removiendo las estrellas alli detenidas por una eternidad
arriba en las alturas

sobre los bosques de Halsingland.

T s

I—J-—-'—-I-ll---ul.

“Trappan”, 1964

LA CUEVA

Nn quiere volver al campo,
a los somnolientos animales.
No puede quedarse en la ciudad,

entre fotégrafos que se retratan mutuamente.
¢Construirse una nueva guarida

(donde)

con un nuevo material

(cual)

un igli de aire?

La idea de lo imposible echa raices en él,
lo va ahuecando, | 1
hasta que lo convierte en una cueva, _
un hombre sin imagenes, sin creencias. |

“Trappan”, 1964
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TU Y YO Y EL MUNDO

No preguntes quién eres /% ni quién soy yo
ni el porqué de todo.

iQue lo investiguen los catedraticos!

para eso cobran.

Pon la balanza en la mesa

y deja que la realidad se pese a si misma.
Ponte el abrigo.

Apaga la luz del vestibulo.

Cierra la puerta.

Deja que los muertos embalsamen a los muertos.

Ahora vamos andando por aqui.

La que lleva las botas de goma blancas
eres tu.

El que lleva las botas de goma negras

. SOy YoO.

inisterio de Cultura 2011

Y la lluvia que cae sobre los dos
es la lluvia.

POESIA

La efimera rosa
en la efimera mano

en la efimera poesia...

Estas ahi sentado con las letras.

El gato ronronea.

Si, el gato ronronea tranquilo.

Y ahi estas tu sentado entre pilas de libros.

- 42
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LA ESCALERA
Una escalera. .
Un hombre que sube.
Escalon tras escalon, i
hasta el dltimo. il
.Q: - l4
iSigue!
+Caera? | t
I
No cae.

Vacila un instante

en su fervorosa fe. I
Cae.

Pesadamente. W
Como un sapo. | |

El melancolico ruido sordo de un sapo.

Se levanta. ﬁ
Sube por la escalera.
iMas arriba!

(Caera?
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No cae.

Vacila un instante

en su fervorosa fe.

Cae.

El desagradable ruido sordo de un saco.
Se levanta.

Sigue subiendo.
iPor las nubes!
Caera?

No cae.

Vacila un instante

en su fe.

Cae.

Mira asombrado a su alrededor.
«,Vivo

o estoy imitando

los movimientos de la vida?»

Se levanta.

Camina escaleras arriba.

“Trappan”, 1964
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LA SARDINA EN EL METRO

Nﬂ quiero lavarme con ese jabon.

No quiero lavarme los dientes con esa pasta dentifrica.

No quiero dormir en ese sofa cama.

No me hace ninguna falta ese papel higiénico.

No me interesa esa poliza de seguros.

No tengo la menor intencion de cambiar de marca de cigarrillos.
No tengo ninguna gana de ver esa pelicula.

Me niego a bajarme en Skarholmen.

La sardina quiere que se abra la lata hacia el mar.

“Under tiden”, 1972

(HUELE A QUEMADO?

Sera probablemente el talentoso hijo del canibal
que esta asando un mosquito en la llama de la vela
mientras suena con instalaciones mas amplias.

Como jlas Piramides!
iLa muralla china!
iE1 Pentagono!

Y nunca mas una hoja verde en la tierra.

| “Under tiden™, 1972
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UNO TIENE QUE SABER DONDE VIVE

Te despiertas.

O te despiertan.

Solo,

sin embargo uno de sobra.

En la mesa,

detras del vaso de agua, resplandeciente verdor,
una gota de tiempo, un remordimiento de conciencia
de algo semiolvidado anteriormente.

El hombre que esta detras de la puerta entreabierta
tiene tus propios rasgos.

Es tu propio pie el que desciende y se desliza

por la blanda alfombra.

Uno de tus rostros contempla a otro

de tus rostros.

Otoilo,

y ninguna madurez.

Noche,

y ninguna calma.

El minutero alcanza a la aguja de las horas,

la pasa y prosigue la persecucion.

Te pones en movimiento

pero nunca tienes via libre. 7
Eres ti mismo el que se despierta a si mismo

No tiran tu puerta a patadas unos hombres desconocidos
ni curiosean tus papeles a medio escribir

n: te ordenan luego que vayas con ellos.

«Alli donde hay un ser humano,

hay pronto un proceso.»

Tu eres un caso para ti mismo.

Tu caes hacia dentro de ti mismo.

Tu caes destruido dentro de ti mismo.

El reloj da las tres.

El ruidoso vecino se adormece

con el biberén en brazos.

46
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A lo lejos inicia una perforadora su trabajo,

estan levantando una calle en algun sitio

en otra manzana.

Dentro de cuatro horas pasara el camion de la basura
y devorara golotonamente nuestras cosas vacias.

«Uno tiene que saber donde vive.»

Tu vives envidiablemente libre

en un pais envidiable,

estas acostado envidiablemente insomne

" con tu irritante tos personal,

tu «desesperacion cotidiana» que nadie molesta,

tus «elucubraciones sobre la inevitabilidad de la muerte».

Uno se despierta o es despertado.
Esa es la diferencia.

Del resto ya hablaremos manana.

(Las citas son del libro de Nadezja Mandelsjtam E! milagro de Stalin)

“Under tiden™, 1972
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LO QUE SOBRO
iAy, ‘esas propiedades!

Después de haberte dividido

y haberle dado a la nacion su parte legal
y a la clase su parte solidaria

y al trabajo lo que exige el patrono
y a los partidos y asociaciones

lo que exigen tus convicciones
queda un trozo de fti,

el trocito mas pequeiio,

el retal,

que en las tiendas se suele echar
en la caja revuelta de la igualdad
para venderlo en rebajas

—no porque sea peor

sino porque sobro.

Si, eso que sobro

eso que quedo ahi tirado en tu interior
rodeado de los escombros de nuestros suenos
en un mundo indivisible...

Estar presente, integrarse,

si fuese la hierba medicinal que cura
hasta las heridas de la propia muerte,
;cémo interpretar entonces la soledad
‘que a menudo se vislumbra en tus 0jos
como el destello de un vacilante farol
en camino entre dos caserios solitarios
—y esto en mitad de la hora punta

en un autobus repleto,

en una ciudad superpoblada?
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Alguien anda por ahi pintando

en los 'pilares de los puentes y en los muros

con un vacilante estilo de principiante la palabra VIVID.
Después de un tiempo llega un hombre al servicio de l1a ciudad
y la borra,

como si fuese una inmoralidad

y no un infantil recordatorio

de algo que habia sobrado,

una tosca traduccion nueva

de algo que se habia dicho mejor

hace dos mil afios:

«Mirad los lirios del campo»

Pero aquellos lirios tenian sus raices

en una tierra no contaminada

que se sentia segura en manos de un Creador

cuyas caracteristicas se iban desvaneciendo

hasta que unicamente quedoé el misterio.

- 49
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Lo que admiro en ti

es tu buena disposicién para vivir dividido
sin la promesa siquiera de

que el sol ira a su trabajo

la mafana siguiente.

Tiene que haber una fuerza inadvertida dentro de ti
un argumento secreto,

un emisor y receptor,

que esta mejor informado sobre el sentido de la vida
y las posibilidades del mundo

que fu mismo.

A la luz del dia,

entre gentes que presumen de su realismo

como un boxeador de su poderosa musculatura,

se cuida uno mucho de sacar la conversacion de fuentes invisibles.
En la oscuridad aparecen con mayor claridad,

a medianoche es cuando se oyen con mayor claridad,

la noche del solsticio de invierno,

cuando las lechuzas levantan el vuelo

y se deslizan planeando la corta distancia

que separa las ruinas de la tierra y' las nuevas construcciones.

(Poema escrito para ser leido por radio, la Nochevieja de 1970)

“Under tiden”, 1972
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VISITAS RAPIDAS

Llegan.

Se sientan un instante.

Se van.

A veces traen claveles.

Solo con el cenicero

y las colillas firmemente aplastadas
piensas en lo que se dijo

y lo que no se dijo.

Algo se acerca.

Se va haciendo cada vez mas grande.
¢Por qué se va haciendo cada vez mas grande?
Porque se va acercando.

Antes se sentia,

ahora se sabe.

Las bromas se han ido haciendo mas forzadas.
«El préximo siglo serd un siglo estupendo,
Seguro.»

jAdids!

iAdios, pues!

Para que las flores duren

hasta el dia siguiente

las sacas al balcén.

a y l.."l,t . N Ly W s
(g
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“Under tiden™, 1972
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SOBRE COSAS ASi

Nn es la energia nuclear como tal

ni tampoco el problema de lps residuos en si

ni los expertos técnicos como tales

ni las garantias de los administradores de que
los constructores saben en qué se han metido

y pueden-deben-deberian poder sacarnos de eso
si la campana comienza a repicar

y una cosa asi pudiese de alguna manera OCUITIr.
No es €s0, no es eso.

Es la politica paulatina como tal

camino de la locura totalmente desarrollada como tal.

“Tidigt en morgon; sent pa jorden”, 1980

LA EXTRANA CHIQUILLA

En lugar de ir a la escuela
la extrana chiquilla se fue al lago
para aprender la respiracion branquial.

“Tidigt en morgon; sent pré jorden”, 1980

MANANA

Nﬂ indescriptiblemente
sino de una manera frecuentemente descrita
‘el sol dando una zancada de gallo cantor aparece sobre el mar
y despierta a las islas griegas.

“Tidigt en morgon; sent pa jorden”, 1980
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EL HOMBRE Y LA MOSCA

El se palpaba la cara.

Toco la mesa.

Habia una mosca en el respaldo de Ia silla.
Soplo hacia la mosca.

Se fue volando.

Vio su vida,

su seco aleteo.

El panuelo de la razén no seca
el llanto del sentimiento.

“Tidigt en morgon; sent pa jorden”, 1980

o

NI DESEO SABER

Después de un dia mas contradictorio que de costumbre
caimos por la tarde en una disputa religiosa.

Unos daban testimonio de su fe, otros de su incredulidad.
El maestro de Zen, con las mejores calificaciones en autodominio,
era el que mas chillaba.

I.a semiesfera de mi cerebro se fue separando

como dos continentes

y surgio un oceano que estuvo agitado bastante rato.
Hacia la noche se calmé.

Durmiendo todavia me oia repetir:

No sé ... no sé ... no sé ...

Finalmente:

Ni quiero saber ...

“Tidigt en morgon; sent pa jorden, 1980
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UN DIiA EXCEPCIONALMENTE CALUROSO

Veintisiete grados ya por la manana.

En medio del glorioso mosquerio estaba el indolente toro
lamiendo un bloque de sal.

Una vaca lamia al toro,

una ternerilla trataba de mamar de la vaca.

Yo estaba sentado en un arbol caido

tratando de acordarme del idioma sueco.

Imposible.
Estuvo todo el dia como durmiendo en el mas alla.

“Tidigt en morgon; sent pa jorden”, 1980

TEORIA DE LA ALIMENTACION

Cuandn la fantasia se ha hartado de fantasias

crece el apetito por lo real.

Ahora vuelve a saber bien el pan duro como la piedra.
Ahora casi nos contentamos con piedras.

““Tidigt en morgon; sent pa jorden”, 1980

UNA MANANA TEMPRANO

Una manana temprano

tarde en la tierra

estd un regimiento de palomas
limpidndose su resplandeciente plumaje
en el tejado de un viejo

cuartel aun sin derribar.

“Tidigt en morgon; sent pa jorden”’, 1980
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LARS FORSELL

Nacié en Estocolmo, en 1928. Estudié en la Universidad de
Uppsala donde se licencié en Filosofia y Letras. Forsell es la
Jigura indiscutible de la generacion de los afos cincuenta.
Ademdas de poeta, Forsell es uno de los grandes dramaturgos
suecos contemporaneos. También ha destacado como ensayista,
traductor, especialmente de canciones francesas, letrista de can-
ciones y periodista. En 1971 entré en la Academia Sueca.

¥

DEDICATORIA

Saliendﬂ de Nueva York en el 48
Ventisca

Seis niflos en un trineo

Los arroll6 el tren

Telefoneé a Chicago

Y te lo conté

Es lo primero que me vino a la cabeza
Pero no pudiste venir

Llamé
como seis campanas asustadas

y después escribi en €l tren un poema
con palabras ajenas
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Doble Flauta te llamabas entonces
Y viento en el reloj de arena del alba
Y eco

Y cosas asi

Te llevaba debajo de mi entonces

Amor mio

Te precipitaste sobre mi como seis pesadas
ruedas que gritan

En karleksdikt, 1960
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BALADA A TU EXISTENCIA

1
No regresar nunca
Volver de nuevo

Descolgarse por una cuerda en la himeda gruta
Entre tus muslos

Mi mano

Puede llenarla

Quiza creo a veces que tu eres
Que realmente existes

2

Quiza tu seas la playa larga y poco profunda
Que acoge a las olas y después contempla
Bajo la ubre solar

Como susurran y se van

Con una mano se puede oscurecer toda la mafnana

Y si se pone la mano asi
Asi de cerca
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Se puede oscurecer todo el hombre
Cuerpo y alma
Con la mano

Tanto al que se ama mucho
como al que se desprecia

Amada a veces creo
Que realmente existes

3

No cercania

De ella no sé nada salvo que
Se puede amar hasta la muerte

Pero si presencia porque
Es como el temblor del aire sobre una costa

Vivir jugando
Placer atrevido como el del agua
Que mana del tajo entre tus piernas

El rayo de sol vive contento en la lente del escolar
Brilla tanto ... déjalo pues relucir en el remo
Que se alza del tibio mar

Que ta existes, mi amor
existes realmente.

4

En la cadera izquierda tienes un pequefio lunar
Y cuando te ries se te forman cinco arrugas
junto a las aletas de la nariz

Y aqui una cancion mia que flotando
Toca tus pechos
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El mar es un abismo sin fondo
Pero el agua salada nos mantiene a flote

Nada eres tu para nadie
Nada para mi ni para nadie

Tu eres

S

El nifio abri6 la manzana con su navaja
Y cuando broto el agua

se echo a reir

Vida
Es sobre todo una metafora
Sobre todo un «como»

A los que aman realmente y a la realidad
Hay que mantenerlos bien separados
Hasta la desesperacion

Hasta la desesperacion como lo que se recuerda
Justo antes de despertar
Y lo que sin embargo se recuerda

Como las altas montanas en la profundidad del mar
Sé a veces que tu existes

Sé a veces que tu existes
Que realmente eres
| En karleksdikt, 1960
traduccion: Marina Torres
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COMO EL MAPA

En la ingle tienes una aspereza
que te averguenza un poco

A mi no me molesta

Me parece un poco de manana

Y cuando hacemos el amor
recorre tu pie como un mastin
Hambriento toda mi espalda

Primero te muerdo fuerte
Luego suave en los pechos
Luego fuerte otra vez

Estas debajo de mi
Como el mapa en mi cuarto de chico
el mapa que desperto tan indescriptible deseo de viajar

Estas debajo de mi
Debajo de mi debajo
Para que yo esté seguro de que existes

Debajo de mi como el mapa
Que desperto tan insaciable deseo

Puedo imaginar el cartografo

Dibujando. cuidadosamente una costa
Y recordar y olvidar la espuma -
En karleksdikt, 1960

traduccion: Marina Torres

sl
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ALEJA

A.leja al tigre que llevo dentro
Puedo vivir sin él

Aleja mi nombre Lars

Puedo tenerlo y no tenerlo

Y déjame estar junto a ti

A quien siempre echaré de menos
Tu a quien siempre echo de menos
Déjame estar junto a ti

Déjame flotar

- Aunque sea en el vacio

Temblando en las alas de la libélula
Por toda ti

El viento es fuerte en lo vacio

Cuando despierto

Veo en la ventana un arbol que susurra
Susurros de ti
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EL CAMALEON

Stie g Trenter me contd

que cuando el hijo de Garvis Carlsson
tenia cuatro aios, hoy es Lill-Garvis,

la estrella del AIK,

lleg6 a Madrid donde su padre

habia conseguido trabajo como futbolista
al pasar un afo dijo lo siguiente

Antes no hablaba nadie como yo.
Ahora hablan todos como yo.

Por eso no creas
que el camaleon se considera
una desamparada victima de su entorno

Al contrario estd convencido

de que todo es victima

de su propia personalidad cambiante
El entorno cambia siguiéndolo a él

Arquea una ceja

y dice: |

«Las hojas por ejemplo toman su verdor de mi.

La amapola toma su rojo-amapola

de la circulacion de mi sangre.

La paja amarilla del tejado de la choza

arde tan amarilleante al sol

porque ha dado la casualidad de que me he tumbado a descansar
en el tejado de la choza.»

anda, 1968

d
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EL SERMON DEL DIABLO

i

El dijo: (Qué vais a hacer

con todos vuestros muertos,

vuestro Cristo, vuestro Espartaco, vuestro Che?

Los muertos son para los buitres. Y también vosotros os habéis
|convertido

en buitres, gusanos, chacales

y escarabajos que copulan y paren

en los cementerios

¢Por qué no preferis

el fracaso vivo

al muerto?

Segun mi opinion

el fracaso vivo

tiene una incontrovertible ventaja sobre el muerto
que vive

Yo os digo: los unicos que sacaron

algo util de vuestros martires

fueron los soldados que se disputaron las vestiduras
A mi no me enganais

Todos vosotros
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los que os agrupais al pie de la cruz
preferis ser un fracaso vivo

a uno muerto

como esos que cuelgan desamparados!

En el principio fueron las tinieblas

El dia mas oscuro que la noche
Comedlas pues

vividlas

cubrios con ellas

Las tinieblas

son la negra piel de cordero

que os he dado para os protejais del frio

Y con las tinieblas esta trinidad

—la Duda el Desaliento y el Odio—
comedla pues, vividla, envolveos en ella
Firmad un pacto de amistad

La manana luce en su negra flor

Os entrego la soledad

para que la pongais en el candelero de vuestros cuerpos
y asi evitéis haceros siempre rozaduras en las asperezas
de las tinieblas

La soledad proporciona cierta vision

suficiente para andar sin tropezar

Comparados con el camino del fin
y los pasos que alli nos llevan
son el tedio y la soledad

ligeros como el polen

Cuales son los consuelos que no

os ofrecen las tinieblas

Uno tras otro

os arrastrais hasta su negro manantial
metéis alli la boca
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y bebéis

hasta que vuestras fauces se ponen negras como la boveda del cielo
y los dientes centellean

como las estalactitas y estalagmitas

de la cueva donde brilla la lengua

Burlona luna roja que se rie

del sol ensombrecido

Ahora que todo esta negro como la pez
cqué es el bien? ;qué es el mal?
Siluetas del mismo animal

Habéis visto la decepcion petrificada

en el rostro de los muertos buenos

de aquellos que hicieron el bien y nada mas que el bien
que reunieron a su alrededor enormes multirudes

y encendieron una esperanza en sus rostros

que se apago en el mismo instante

en que dejaron de hablar

y nada ocurria

nada ocurrié

Todo se hizo odio

contra los bondadosos parlanchines que repetian incansablemente
Sus promesas

y el odio se hizo muerte

como poco después del Principio

Los decepcionados rostros de los asesinos

se reflejaron en los de las victimas

Después de la ausencia de accion

—pues el asesinato es accion no realizada—
lleg6 Dios, un vomito de sangre,

una voluptuosa inundacion

que convirtio todo el pan comestible que habia
en lodo incomible
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O llegdé como un torrente de lava :
que descendiendo por las laderas del volcan
unio amado y amante,

asesino y victima, esclavo y senor

en el vacio de la nada

que un dia los investigadores

podran llenar con yeso

De forma que todo lo que quedo
del bien y del mal

fue el yeso que copuld y engendro
nifnos no nacidos

de cenizas y gases

Dejad que eche raices

la decepcion

De ella nacera la accion

Huid de Dios

no de las tinieblas

Comedlas

Vividlas

Es vuestro negro alimento

Fracasad en vida

Desesperaos vivos

y NO necesito aconsejaros

que pisoteéis las azucenas del campo
pues ya lo haceis

Las azucenas no son vuestros semejantes

* * s

Pero uno de los que lo escuchaban
se suicido en las tinieblas

Otro pregunto: ;Te ha entendido bien?

Y Satanas se sonrio y contesto:
No, no ha comprendido nada
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Es el famosisimo gorrion

que Dios parece ver

Vosotros no lo vereis

mientras estéis vivos

Un nino con la Muerte

es cuando mas nino es

El mismo cordén umbilical amarillo
la misma aspereza |
y las mismas manos cerradas

Y el grito suena igual

Todos los gritos suenan igual
También el grito que no oye nadie

Y las tinieblas que en este instante
lo rodean
son las mismas

pero no puede hacer nada por evitarlo

Los rasgos se van borrando

Las manos se van abriendo lentamente

pero vuestas manos seguiran cerradas

porque tenéis el corazon de las tinieblas

que palpita luz

y empuja el cuerpo de las tinieblas a la muerte!

Y desaparecio en las tinieblas
tarareando.

“Oktoberdikter, 1971
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«Camarada Stalin: Te has permitido decirle por teléfono a mi
mujer una groseria y seguir luego gritandole de la ‘manera mas
:hsolente. No necesito advertirte que todo lo que hagas contra ella
esta también dirigido contra mi.»

Un hombre y una mujer

Para nosotros

no hubo orgia alguna

Las noches en que nuestros cuerpos

- se buscaban mutuamente sin encontrarse
habia no obstante algo diferente

un calor de otras

fuentes ocultas

en las mas hondas profundidades

Un hombre y una mujer

sOon uno,

un nifno,

un pan

{Qué seria del arado sin el blando humus
y del campo sin simiente?
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Ninguno de los dos es dependiente
Ninguno mantiene al otro

Ambos arriman el hombro

y con sus fuerzas unidas

trastocan el futuro

Ambos hemos tenido otros

pero ni siquiera querria prescindir
del odio de aquella vez

ni del frio entre nosotros

En inviemo

el frio une

El calor puede separar a los amantes
en agobiantes dias de verano

Ninguno es el mas fuerte
Ambos son el mas débil
Un hombre y una mujer
son los estribos de un puente
separados por un rio
Por el puente pasa el futuro
Mi primera orden:

" iNo derribéis los puentes!
iNo toquéis nada que una!

El hombre y la mujer

son de esa madera

con la que se construira el futuro de los demas!
iNo quemeéis la madera!

iRespetad las casas

donde van a vivir tantos juntos!

Como en ciertas especies de aves

empollan ambos los huevos

iNo toquéis el huevo

donde el feto va despertando lentamente a la vida!
i{Aplastad la burocracia
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que colecciona cascaras de huevo vacias
clasificandolas segun el color!

Vivamos juntos

y decidamos en comun

;Has visto como juntan los nifios sus cabecitas
para soplar a una golondrina de papel?

Al hombre de papel y su pandilla

de sanguinarios coleccionistas de huevos

los alejaremos para siempre soplandoles como si fuesen cascaras
iNuestro aliento comun

se convertira en una tromba

que se pondra su maldito papel por sombrero!

Por la noche ella acuesta a los nifios

y les quita un bucle de la frente con una caricia
y €l parece sobre todo un perro viejo y cansado
después de las fatigas del dia |
y de repente se sonrien uno a otro

y una amplia sonrisa recorre el mundo
cuidadosamente de puntillas

para no molestar a los demas

Para la consideracion

hay que ser dos

lo mismo que para el futuro

y la solidaridad

Ahora duermen los dos pesadamente
abrazados

descansando en los brazos del futuro

El aliento de ¢l hace temblar

un mechon de los cabellos de ella

y la mano de él descansa

sobre el redondo hombro de ella

iNo los molestéis!

iNo los despertéis!

Han transportado juntos cosas muy pesadas
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Me han llamado tirano
mas cruel aun que Nerén
o Caligula
Estoy apoplético y cansado
iDejad que me ponga melancélico como un ruso
y sentimental’
iINo me molestéis!
iNo me despertéis!
iEl futuro descansa haciéndose fuerte dentro de mi!
Manana despertara
con 0jos luminosos,
un hombre y una mujer
hechos uno,
un nifio que finalmente tuvimos,
una vida, |
una luz,
una muerte,
una madera, un aliento,
una casa, un campo, un arado,
un pan! |
(Fragmento de una suite titulada “Uljanov’’)
“Oktoberdikter”, 1971
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OSTEN SJOSTRAND

Nacié en 1925 en Gotemburgo. Ensayista, critico literario, autor
de piezas teatrales para la radio y de una épera. En su amplia
produccion poética destacan su intelectualismo y las referencias a
su fe catélica y a la ciencia. Ha traducido a notables poetas
extranjeros: Auden, Ritsos, Bonnefoy, etc. Es miembro de la

Academia Sueca.

¥

HERCULES Y EL PERRO DEL INFIERNO

iTus ladridos estremeceran la tierra!

Sé qué plantas venenosas van a germinar ahora.

En nuestra época has arrojado tu mortifero éter.

Las amapolas de Ceres palidecen ante la tempestad de tu colera,

el aire radioactivo—
Perro que forcejeas y me destrozas con tus garras,
iComo podré obligarte

a volver a las entrafnas de la tierra!

“Frammande morker fraimmande ljus”, 1955
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MADRIGAL

hegﬁ la noche, y la enfermedad me golped con su silencio,
me paralizo un ojo y un pie,
si, me paralizé un 0jo y un pie.

El Médico llegé y el Médico me dijo:
para esta noche no hay remedio,

no hay remedio.

El amor llego, y el amor me dijo:
la noche puede ocultar tu esencia, tu raiz
pero no puede ocualtar —una chispa

la chispa vive en tu mas intimo rincon
—y arde, fuera de la noche.

“Hemloshet och hem”, 1958

NUBE TRAS NUBE

Nube tras nube

de fuego infernal—

Nubes de destruccion

de odio y abstracciones—

Y nosotros los que vivimos, todavia respiramos
en el recuerdo de otra vida.

Pero nuestra vida es ésta:

estroncio y tedio.

Y la epidemia mantenida en secreto

se va propagando, jya nos ha invadido!

nos ha separado de nosotros mismos, ha separado
las manos de la cabeza, el cuerpo y el sexo

del corazon, ha separado al hombre de la mujer,
como al Este del Oeste—
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Nube tras nube—

Qué milagro, que este mundo en el mundo
emita todavia su radiacion,

que el regazo, el pecho y los labios
perciban todavia el debil eco

y que los ojos se encuentren:

el motivo secreto

de ofra vida.

Pero esta es nuestra vida: estroncio y tedio.
Cesio y el vacio.

Rocas cerradas, habitaciones cerradas.
Odio frente a odio.

Un espacio que no respira,
un espacio petrificado.

L os arboles, los animales se van consumiendo como nosotros
en este pais del desamparo—

Nube tras nube

de fuego infernal—

Nube de destruccion

de odio y abstracciones—

Esta es nuestra vida.

Mientras la ceniza va cayendo, cayendo...

“De gatfulla hindren”, 1961
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LA NUEVA CIENCIA

F otones, neutrones, protones ... De repente

con el cambio de longitud de onda (en el radiotelescopio):

el disco creciente del sol y de la luna. De repente

se inclina él sobre las huidizas galaxias,

el prisma de los colores. Como en una vision fantasmagorica contempla
sus propios pensamientos, jla imagen de su propio rostro

que casi ha olvidado!

Piensa que esta pensando ... Piensa
en la materia de que estan tejidos la realidad y los suefios—

Mirad: el humo asciende sobre la ciudad. Los hombres
se levantan de sus mesas de desayuno y de sus mesas de trabajo ...
Las penurias y fatigas cotidianas se diluyen en el aire,
un aire tenue— '
Como una violenta rafaga de viento
que agita los pensamientos y formulas de su época
(para lo sencillo y lo dificil) percibe
la voz que casi ha olvidado y negado—
En palabras que (sobre todo) parecen granos de arena,

y quanta de luz, intuye los caminos de luz
de la vision interior, la esperanza humana. Y vislumbra,

justamente cuando se rompe su imagen del espejo,
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la silueta que va borrandose
de si mismo, del Auxiliador, el Amigo ...

La arquitectura de una nueva €poca no nos protegera
de las tinieblas de los desiertos cosmicos ...

Oid: pajaros desterrados
gritan por encima de la ciudad. Al otro lado del rio, suenan
las sirenas. En la mitad oscura de la tierra
los hombres se dirigen presurosos a su turno de noche,
apuntan sus radiotelescopios, ajustan la longitud de onda,
buscan la nueva formula de la estructura
eléctrica y magnética del neutron.

El contempla a sus amigos, piensa:
_en las particulas elementales de la luz, el sol de la noche.

“I vattumannens tecken’, 1967
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LA MUSICA OCULTA

I

La hora de la corteza terrestre.

La hora de la acumulacion de estrellas galacticas.
La hora del aguzanieves.

Una vez:
un movimiento oceanico,
una ola que imitar.

- Ahora: los innumerables,
granos de polvo iluminados por el sol que palpitan
en todas las ventanas que se abren.

En el roseton de las ecuaciones:
En la catedral de las matematicas—

un mundo, que sin embargo vive

con nosotros, con los sentidos del hombre,
con hombres que miden—

que descubren, nuevas, huidizas

galaxias mas alla del horizonte

y se extienden hacia el eco

de voces. mas alla del hielo del mar

y mas alla de la capa de hielo de la corteza terrestre
y las noches de insomnio

en ciudades, donde desciende el nivel de las aguas subterraneas—
voces que amabamos, amamos ... |

Paciente, incansablemente,
intentamos liberar 1a materia misma,

el espiritu congelado.

Una vez: 1a hora del hombre ...
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Mientras pasan brillantes nubes nocturnas,
oscuras nebulosas,

escucho —no

las campanas de la catedral sumergida
que se apagan

en la lejania del océano.

Oigo un universo palpitante
dentro de mis parpados cerrados.

“I vattumannens tecken”, 1967
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TREGUA DE 24 HORAS (NAVIDAD)

Ahnra oyen —los mas proximos— los sonidos lastimosos
(todo es silencio).

Los canones se enfrian.

Cambian las aletas de las hélices de los helicéptéms.

(Los CH-47 despegaran con su programada targa

de hombres sin piernas, de hombres sin brazos.)
(Los CH-54 despegaran con su censurada carga de chapa y chatarra.)

En los tugurios de las cortinas rojas
palpitan venéreamente
las estrellas navidenas.

(Qué esperabas? (En los hombres?
.La hora del parto de la tierra?

¢La justicia de las manos
que en los paises nordicos se ciernen
sobre el cerdo navidefo, el pavo, las natillas y el jamon?

Los indigentes,
que salen de pozos miserables, son saludados
por el alba saciada, hermosa—

(Pero en alguna parte estara
la radiografia de la miseria—)

Al primer canto del gallo
continua el negocio.

“Drommen ar ingen fasad”, 1971

W
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IN PRINCIPIO

En el principio—
En el principio—

cuando la tierra era fria,
o estaba caliente
(simplemente porque se movia)

En el principio—
En el principio—

antes de que nadie puliese la piedra
antes de que una mano se alzase hacia una rama

En el principio—
En el principio—

antes de que el traje protector se hiciese necesario
contra las nubes de virus, y contra el fuego

En el principio—

antes de que se construyesen los muros
que protegen y aislan—

antes de las murallas
diques
fosos
‘barreras
antes de las paredes, de las murallas que separan—
antes de que la montana, y el acero, y el cemento
se abriesen
estallasen
saltasen en pedazos
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antes de que los hombres de descubriesen mutuamente

por primera vez—

todos los desiertos, todos los paramos, todos los refugios

arrasados—

pasos vacilantes, cegados por la noche camino de viviendas

y ciudades que surgen entre las cenizas—
pasos hacia fronteras, hacia frentes

que hieden a cadaveres ...

En el principio
no existia nadie
excepto tu—

Estrellas solitarias—
Un horizonte comun.

“Drommen ar ingen fasad™, 19?1
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EN EL LIMITE MAS LEJANO DEL MAR

En el limite mas lejano del mar,

donde ha naufragado el navio de la confianza,
donde la voluntad y el proposito se han dividido,
partido en dos,

como cuaderna y timon, :
y el corazon ha perdido todos sus estabilizadores,
alli te vi,

te vi a ti que nos contemplas,

a ti que nos obligas a franquear todos los limites,
mas alla del agua y la tierra,

mas alla de lo visible,

entrando en el silencio

En la tiniebla maés intima del cuerpo,
donde una vez cantaron los cielos,
pero ahora esta silenciosa,

en una naturaleza devastada, asolada,
y el pulso late como el de un animal
que de repente sabe

que en su interior lleva la luz,

alli te vi,

te vi a ti que nos contemplas,
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a ti que nos obligas a franquear todos los limites,
mads alla de lo visible,
entrando en el silencio.

El terror se cubre con un tejado de hojalata
para protegerse contra el fuego devastador

De suelos de piedra podridos, de una tierra desgarrada,
que el horizonte ya nunca mas protegera,
surgié el vaho de la Nada,

y yo oi la mudez, lo mudo.

Un pueblo que ha perdido su idioma, sus palabras,
se pierde en el desierto del vacio.

Qi la mudez, lo mudo.

Pero la mudez
no era el limite mas lejano y mas intimo.

Yo hablaré de nuevo

en un idioma que se ha conservado,

con palabras que de nuevo hunden sus raices
en una tierra abonada por los muertos,

por la propia Nada.

Y alli donde se hayan borrado las huellas heladas del recuerdo
hablaras, tu, Desconocido,

no sobre lo que es el principio o el fin,

sino sobre lo que es ser.

Y las piedras arden.

Y el agua late.

Y las montanas se ondulan
y se desplazan lentamente
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hacia los polds de la tierra,

hacia los desiertos de la tierra—

también hacia un prado ribereno del Norte de Europa,
donde el deshielo de la nieve da a luz

nuevas palabras creadoras

de confianza.

Tu nos sigues,

tu el de los rasgos desconocidos,

a través de las tinieblas de los vivos
camino de la estrella que solitaria
resplandece en aire negro.

Texto para una composicion musical
de Sven Erik Back, 1978
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FOLKE ISAKSSON

Nacié en 1927 en Kalix, en el extremo norte del pais. Estudios
universitarios en Uppsala. Critico literario en diversas publica-
ciones. En la década de los 50 escribié cinco poemarios excelen-
tes, lo que le proporciono un destacado lugar entre los poetas de
su generacion. En los anos siguientes Isaksson se dedico funda-
mentalmente al reportaje social, libros de viajes y ensayo politico.
En 1981, tras un silencio poético de mas de veinte anos, publico
un libro de poemas, magnificamente recibido por la critica,

Tecken och under, del que hemos traducido los poemas de es$ta
antologia.

W

ESTILO LAPIDARIO

Ahi se yergue la piedra en la llanura
con su mensaje a los intimos

a tiempo y destiempo

que Olav, hijo de Gufi,

fue muerto en Estonia,

«drepinn i Eistlandum»

Qué bellamente abraza

el feston a la piedra, qué firmemente
ha grabado el picapedrero el texto

El dolor abreviado

a la dimension de un telegrama,

la tira del texto que con tremenda lentitud
va manando de la maquina del tiempo
«Un joven muy capaz»

deja sentado el padre,
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«draeng, harda godan»;

asi recomienda a su hijo

para las generaciones futuras

El sentimiento penetra en la piedra

Esta grabado en el granito,

unas escuetas notas musicales

contra el canto de los mosquitos que vaga

sobre los terrenos pantanosos, la eterna respiracion
de tristeza y ruina

Estudia el poema,

la luz del amanecer sobre los palotes,

el silencio entre esas palabras

de dolor y piedra

Aqui se vislumbra vida, -

un golpe de remo refulge en el horizonte

Al mismo tiempo

hay algo indescifrable

Como las runas clandestinas que los barrenillos graban
‘bajo la piel del rumoroso abeto.

“Tecken och under”, 1981
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RETRATO A LA LUZ DE LA MANANA
SOBRE UN FONDO INQUIETANTE

Chﬂu En-Lai en Paris en 1920
Un joven delgado como un hilo
endomingado con camisa blanca y corbata negra,

el pantalon un poco corto, zapatos relucientes,
la mano izquierda a la espalda,
la derecha ligeramente cerrada

El fotografiado esta colocado

contra un muro blanco

Es una manana del siglo XX

Los toscos adoquines |

sobre los que estéa el extranjero,
discreto, casi ingravido,

parecen haber servido recientemente
para hacer barricadas

El futuro esta fuera de la imagen

La liberacion de los pueblos colonizados
se presenta por aquel entonces |

como manchas en el muro, nada mas,
formas inciertas bajo la blanca luz del sol,
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sombras inquietantes
Un ala que pasa vertiginosa,
un mal presentimiento en el sueno del despreocupado

Una mano de sombra sobre el muro blanco
Demorandose, pensativa

va trazando el contorno

del mapa de la Opresion

Sefiala el largo camino de la Liberacion:

los rios traicioneros, las dieciocho altas montanas,
las estrellas implacables

que finalmente fueron descendidas del cielo

y cosidas con hilo de zapatero a la bandera de la rebelion

- Aqui en una calle de Paris
esta un joven de buena familia
No hay nada en la foto l

. que nos explique su historica funcién
Nada sobre la huelga general de Shangai
en la que este estudiante dirigio
a 600.000 obreros cinco aflos mas tarde
Nada sobre la sangre que penetro
por entre las junturas de las piedras

Son las horas serenas de la manana

cuando 1a luz es tan rigida como el papel de estraza

y cualquier cambio parece imposible

El mensaje escrito por la noche en la pared de la casa
ha sido borrado por la mano del Orden;

lo han cubierto de brea negra

El texto de la ley esta grabado en el muro

Lo que queda es la respiracién ahogada

el gesto de la Rebelion

y el guante de hierro sobre la boca del rebelde
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El futuro esta en el ].i-QUidG revelador de la fotografia
La liberacion va apareciendo como algo fantasmal,
una nube negra en la luz blanca,

un oleaje que surge de las tinieblas

Un peso que desafiante sube hacia lo alto.

“Tecken och under”, 1981

yAmR

-

LOS CONQUISTADORES

Bajo un sol que a latigazos
los va reuniendo en torno a una decision

Las espaldas desnudas veteadas de sal
y el latigo que silba implacable a través de los anos

Siguen doblando la rodilla, hormigas vistas desde algun sol por descubrir
donde una solemne calma reina en las terrazas

Aqui la reina la picazon
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«iYo quiero! {Yo quiero!» ululan |
levantando el gancho de abordaje hacia el firmamento

«Yo anexionaria los planetas,
si pudiese», murmura Cecil Rhodes

 dando una patada en el suelo en la noche de Africa
Permanece silencioso, bajo las inalcanzables estrellas
Caen las palabras, lentamente:
«Me pone tan triste
verlas tan claras y sin embargo tan lejanas...»

Inmensos mundos, paises libres,

soles a cuya luz

el Imperio va encogiéndose como un titulo de crédito

caido en un pozo seco en el desierto ardiente

Serenamente van buscando a tientas con sus luces buscadoras
al colonizador cubierto con su lamentable salacot

Alli esta en el balcon o en la balaustrada
Como una mariposa con la aguja atravesandole el corazon.

“Tecken och under”, 1981

e

\ b

94

i Ministerio de Cultura 2071



L
:“|:*. flal _.-:l_ AN \ II

s

L .
A |
I\

’ A SN AR
4 ":, Fit ai I“ Illl".f:":l-l'.l:, ik
-Ilu IR |1 b '|,1'|| IR I:'I'._ Il';,',". \
II"-'I-'I'-I il‘.: L AL EA WA\
.-':':" s il \ \ i 't.l . A\ :

SIGNOS Y MILAGROS

Todavia ocurrian milagros en la Tierra,
el planeta errante

Los signos presagiaban calamidades. Sobre ello
reinaba en medio de la desgarradora discrepancia
una enternecedora unanimidad

En el horizonte parpadeaban las luces de alarma

Se agitaban inquietas como si la otra luz, 1a esperada sorpresa,
fuese demasiado potente para ellas.

Hacian guardia, vigilaban la costura del alba

la brecha invisible por la que podria deslizarse

la tribulacion. El segundo en que la atencion flaquea

o sale victoriosa de la prueba, el microsegundo en que el tren
se desboca irresistible por el campo sin railes

Entre las disonancias en el trafico terrenal
habia una gran calma: la espera por la senal de alarma

En el interior de las montanas habia una luz
mas impenetrable que la tiniebla
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Habia un resplandor mas alla del anochecer y €l amanecer
que podia devorar tinieblas y luz
y convertirlas, fundiéndolas juntas, en una corriente que consume

En silos subterraneos se almacenaba la ciencia letal,
la locura de la materia encerrada bajo acero y cemento,
cerrada sello sobre sello y clave sobre clave

I .a ira contenida en lo mas intimo de la creacion
dormia su profundo suefo en la montana, dormitaba
bajo un manto acorazado en las habitaciones cerradas
Desde fuera solo se percibia un tenue tic-tac,

el lento roer de la maquinaria del reloj en el futuro

Era la ciencia invisible, oculta y patente,
y los signos que se multiplicaban en el horizonte

Llegaban numerosos testimonios sobre un haz de luz sin sombra,
oleajes que ni murallas ni metales podian detener,

vertiginosos desplazamientos en medio de un silencio total;
extranos seres en coches de mera luz

Sin embargo todavia sucedian milagros en la Tierra

El tiempo de los milagros no ha pasado. En una laguna negra

tres tallos de trébol acuatico mantienen una invencible resistencia
contra el barro insondable. En un piso de un suburbio

una madre trata de levantar a su hija recién nacida de la cuna,
pero tiene un suefio demasiado pesado, anclada al eje de la tierra
Al mismo tiempo un joven va buscando el camino de su buhardilla,
bajo lividos faroles, en medio de un viento torturante,

pero él solo siente el jubiloso dolor en sus ingles

En un piso polvoriento hay una vieja sentada, su cabeza

descansa pesadamente en sus manos. Cuando ya ha empezado a
[hundirse

acierta a rozar una de las fotografias
que tiene delante extendidas sobre la mesa
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Levanta la mirada, mantiene la foto en alto. Ella ve

desprenderse un polvillo tenuemente luminoso de la penumbra. Mara-
[villada

siente que el ausente le roza la mejilla

En la buhardilla de una casa en ruinas se rompen las cintas rojas

que abrazaban un monton de cartas amarillentas, y una voz clara

proclama que la felicidad es posible. Al mismo tiempo se detiene

un pie pesado en un sendero soleado y la hormiga que durante un
[instante

vio oscurecerse su horizonte sigue su camino forcejeando con su carga

En una colina verdeante junto al mar saca un topo cavando

de la tierra negra una cuerna de oro para beber

Suceden milagros, todavia. En una casa alta

hay un hombre y una mujer en una ventana

Se abrazan, hasta que el tiempo se detiene

Se funden uno en otro repetidas veces. Salen a chorros
de su efimeridad, se dirigen a los manantiales de los rios;
nada los ata a la tierra salvo el ingravido temblor

que palpita en su interior. Al mismo tiempo surge un rugoso bloque de
| | | [piedra
del océano y levita un instante inmovil

sobre las olas con una nube blanca descansando sobre €l

Todavia suceden milagros en la Tferra, el planeta

confuso. Encaramado a un travesaio justo debajo del cielo

ve un carpintero en el ojo del nivel de agua

la mirada confiada del futuro. Al mismo tiempo alzan dos pajaros su
| | [vuelo

camino de alta mar y vuelan uno al lado del otro, |

con una ramita verde para frenar el avance del desierto

El tiempo de los milagros no ha pasado. En una fundicién
en un pais recién liberado se puede oir durante el turno de noche
mas alla del estrépito de los altos hornos el latido del corazén de la

[nacion
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La misma noche una mujer de rostro negro,
una costurera que vive en una chabola de techo de hojalata,

consigue completar con cinco tonos La incompleta
Hay contrapesos, fuerzas que todavia actian
en la sombra o con disfraces

Todo esta indeciso, la pregunta esta ahi candente
Bajo una piedra cubierta de musgo en el universo esta la respuesta,

la solucion exacta. Si esto es El tiempo final
o el dificil momento de antes del Comienzo de una nueva época.

“Tecken och under”, 1981
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KJELL ESPMARK

Nacié en Stromsund, pequeno pueblo del norte del pais, en 1930.
Sus poemarios de los anios 50 estan mucho mas comprometidos
con la realidad que los de sus companeros de generacion. Como
critico literario ha estudiado profundamente la obra de Artur
Lundkvist y Gunnar Ekelf. Es catedratico de literatura en la
Universidad de Estocolmo. Miembro de la Academia Sueca
desde 1981.

e

LA BIBLIOTECA REAL, UN CUATRO DE OCTUBRE

La sala de lectura:

un cerebro envejecido, en lenta busqueda,

poseido por el pasado.

Absurdos fragmentos de chismorreos,

un centelleo de rostros y situaciones

ora aqui ora alli rodeados de vacio y pan de oro
entre las columnas y las mesas de los investigadores
donde ambiciones dispersas trabajan acurrucadas
como radiotelegrafistas con su rasgunar de plumas.

Esta puerta de hierro da a lo profundo

Los golpes se hacen mas intensos.

La escalera de caracol de hierro

baja a salas inmensas, inabarcables a la vista

en diferentes planos, donde un humo punzante vaga a la deriva
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y resuena un estrépito indeterminable. Esto es pues la Historia:
sin la mas minima estructura, que sélo se puede entender
por medio de preguntas que uno lleva consigo al entrar.

Un vago recuerdo de rejilla de madera, ligeramente aparte
Quiza un resplandor errante, llaves que giran en cerraduras.
Pero no hay nada que esté a buen recaudo.

Aqui hay una fuerza vertiginosa que succiona

a todas las gentes que han desaparecido para siempre.

«Dame un poco de vida.» Una voz muy cercana.
Y el espacio aqui abajo da un bandazo.
Incomprensible.

Escaleras abajo, se supone que las preguntas a tientas

sirven a la memoria comun |

que esta descomponiéndose constantemente. Que trabajo tan laborioso
la reconstruccion de conversaciones a gritos

a través del tiempo y el espacio

donde cada palabra, cada accion toma partido.

Pero solo alli la voz individual se hace comprensible.

Las preguntas despiertan una muchedumbre de muertos.
Pero se vuelven de espalda.

Sus espaldas no son mas que exasperacion.

Como si a uno lo enviase una potencia colonial

para extender su opresion sobre ese pasado

en lugar de

hacerles por fin justicia

De nuevo el grito: «jDame vida!»

Y el aire vacila como hace un instante.
Apenas anda por aqui alguna de las sombras.
No les gusta abordar a nadie,

tal vez intuyan que la que toma la palabra

pierde una parte de su dialecto,
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que la que va al encuentro del visitante
va adquiriendo a cada paso mas rasgos de aquél.

Y no es porque sean hipersensibles. Al contrario

esas figuras que las preguntas fijan en mitad de un paso
no tienen, sorprendentemente, reflejos. Los herreros cogen
el hierro candente con las manos desnudas.

Otras llevan sacos caminando por estrechos voladizos

y cruzan abismos haciendo equilibrios por tablones, sin vértigo.

Como si las preguntas fuesen demasiado cicateras
para dejar a los muertos

disponer siquiera de su dolor e inquietud.

La vida p6stuma

se mide con la medida del contemplador.

;Pero es que uno no dejo colgada

alla arriba en el guardarropa

la mayor parte de la identidad de su época?

Y aqui estd ahora en realidad

extendiendo una mano practicamente descarnada,
apenas de esta década de los 70,

una mano que no tiene ningun sentido

hasta que la coja alguien de aqui abajo.

El escueto silencio de los muertos contesta:
—Qué significa para #i sentido?
—Qué preguntas les planteas tu a tus preguntas?

iAhi hay algo que ven!

Si, aqui hay una violenta interferencia.

Aqui, a dos pasos, delante de uno

se mueve una figura que no se logra distinguir
por falta de experiencia. |
Una ausencia que anda a tientas en la oscuridad,
visible sdlo en tanto que vacio,
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como una vacilante exigiiidad en el humo.

El —tiene que ser un ¢l— est4 litéralmente fuera de si.
El lenguaje errante, perceptible como una avenida de silencio,
estd mucho mas alla del lugar de 1a boca.

Estos pensamientos dispersos, ausencias ralas,

trozos de masa, leudando, abandonados,

s€ mueven en una busqueda sin fuerzas.

Las manos, sensibles como una ausencia de tacto,

se meten por entre los que se le acercan:

«Dadme un poco de vida, jcoiio!»

Con un tono como diciendo: «quitadme de ahi».

Dios mio, esta tratando de empefiar el higado.

Se hurga en si mismo y fuera de si. Cualquier cosa
que alguien por descuido

pudiese tomar por algo de valor.

No encuentra nada.

En algin lugar de ningin lugar
parecen haberse puesto de acuerdo sobre un precio.
El espera, estremeciéndose.

Entonces penetra una aguja absolutamente tremenda
en su cuerpo, '

a través de eso que el horror de uno

convierte en cuerpo,

primero encuentra resistencia, luego entra triunfante.
Parece que él mismo lo exige

pero obviamente la aguja, gruesa como una viga,
esta dirigida desde fuera

por intereses mas fuertes que los suyos.

Ahora esta ahi como un insecto clavado contra la nada.
Las piernas corren pero no consiguen moverlo.

Los ojos giran, atras y adelante,

atras y adelante

pero no encuentran luz alguna.

Atras y adelante.

Se detienen, vacios y oscuros.
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iPero esto no es historia'

Uno sube vacilante las escaleras,

cruza presuroso la sala de lectura que se va haciendo mas y mas grande:
una Siberia que crece.

Desde la escalinata exterior de la biblioteca se ve la ambulancia
y la camilla que estan metiendo en ese instante

con una figura encogida como un feto

con un jersey islandés usado.

Unos centimetros de espalda desnuda, totalmente indefensa.
Desde hace unos segundos esta muerto.

La jeringa se balancea en el lavabo

del retrete escorado del sotano.

A unos metros apenas de las preguntas de los investigadores.

Es el cuatro de octubre.

La mano que une fragmento a fragmento

buscando el camino de una visiéon de conjunto
donde el hombre podria ser visible

se detiene. {Qué clase de vision de conjunto es ésta
donde no hay sitio para un dia como éste?

Ese trocito de piel desnuda

todavia con el cartel de «no me toques»

es un inmenso volumen de critica social.

iPero el investigador no tiene instrumentos para eso!
Este edificio mismo |

definido en letras doradas sobre la puerta de entrada
determina cual es el conocimiento posible.

El muerto de la camilla significa: salir de esos limites.

“Forsok till liv”’, 1979

>
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LASSE SODERBERG

Nacié en Estocolmo, en 1931. Estudios esporadicos. Colabora-
dor de la revista Upptakt. Las largas temporadas pasadas en
Francia y en Espania se reflejan en su poesia profundamente
influida por el surrealismo francés y los poetas de la “generacion
del 27”. Soderberg, ademds de ser un importante poeta de la
generacion de los 50, es uno de los grandes traductores e
introductores de las literaturas en lengua castellana. Ha traduci-
do a Blas de Otero, Rafael Alberti, Buero Vallejo, M. A. Asturias,
Luis Cernuda, Octavio Paz, etc., etc. En la actualidad participa
en espectdculos que funden poesia, musica y teatro. Dirige la
revista literaria Tarningskastet.

PAUL ELUARD IN MEMORIA

(:Puede el cantaro ser mas bello que el agua?
¢(Puede la muerte de un poeta alumbrar el mundo?

El dia era de nacar, fue el dia mas hermoso
de aquel invierno. Un caballo de luz ondulo el cielo.
Llegé una carta del vacio

"y la campana de la nieve estallé con nitido sonido.

Escucha el susurro de las palabras rubias entre los labios del poema!
Escucha sus latidos, la fuerza elemental de la fuente.

Un farol de paja se mueve por nuestro jardin encantado:
~ es alguien que estudia minuciosamente la heréldica de los frutos.
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iAgua celeste, estacién de metro, suburbio oprimido como un pecho!
Alguien ha muerto en Paris, la ciudad de sus multiples nacimientos,
bajo el sol de la esperanza, bajo un amor desintegrado.
Un perro enfermo merodea por el umbral de la puerta.

Te veo: anciano de ideas luminosas, nervioso

y transparente, te veo deshacerte en polvo,

te veo desvanecerte como un tenue humo o nieve,
una nube de nieve negra en noches blancas.

Akrobaterna, 1955
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RAFAEL ALBERTI 1936

Poemas ahitos elaborados con palabras hambrientas,

poemas hambrientos elaborados con palabras ahitas.

Los frescos caballos matinales aletean resoplando como dioses
marinos, himedos como la hierba, nocturnos y estrellados

a través de la angosta soledad, entre inmensas amantes.

Un ala y un rayo de luz se rozan como labios.

Cantor con armadura de rocio, cantor

bajo el caiién, la estrella y la fragua de plata.

Rafael Alberti congregado en si mismo y diseminado al viento,
abierto en su naranja llena de burbujas, cerrado en sus pacientes suenos,
misterioso como una casa oculta por la hiedra.

Los poemas marinos se hacen poemas celestiales.

Angeles maquillados se mueven en la luz

obscenos como monjas en tablas de surfing.

Y los poemas celestiales se hacen poemas de la calle

Moscas azules obstruyen las viejas ventanas de Europa

(No es el pan mas importante que la poesia?

Poemas ahitos elaborados con palabras hambrientas,

poemas hambrientos elaborados con palabras ahitas.

No hay luz tan fragil como la de la lampara nocturna.

Akrobaterna, 1955
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PEQUENO PAISAJE CATALAN
(Joan Miro)

Sﬂbre la higuera danzan

las estrellas una solemne sardana
Los nifios ven surcos en el cielo
y puntas de alas en la tierra.

Aqui los gatos son anarquistas.
Una negra fotografia la luna.

Las casas de Barcelona son bellas
como flores de porcelana.

Det obestandiga, 1963

EL POETA ESCRIBE PARA EL VIENTO

a Leon Felipe

| (:Para quién escribe el poeta?
Para todo lo errante y sufriente,
para todo lo que incesantemente es abatido,
aniquilado. Para los grises guijarros,
porque son semejantes a los hombres.
Para todos y para nadie.

(Version de Blas de Otero)
Det obestindiga, 1963
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PEQUENO POEMA AMARILLO

para Litfi Ozkok

En esos ojos, dorados

de felicidad, brillaba el mundo
como los girasoles en el campo.
Los ha enturbiado el viento.
Apenas en el corazon se demora
el color de azafran del pais natal.

Det obestdndiga, 1963

CAPITAL DE LA ANGUSTIA (fragmento)

I_A)S nifios muertos del Tajo,
envueltos en la mortaja del agua,
los nifios muertos del Tajo.

Mudos conversan con los peces, mudos
pueblan el lodo del fondo. Los oigo susurrar,
con mas belleza que la hierba, en sus ataudes de cristal.

Los nifios muertos con ojos de tierra,
con ojos mudos de tierra en el rio Tajo.

Es el teatro del hambre bajo un gélido sol.

Akrobaterna, 1955
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LOS NINOS MUERTOS DEL TAJO

Han abandonado la ciudad
y Sus ciegos juegos

bajo el blanco hueso del sol,
han dejado atras las voces
que gritaban en la ribera

y una vez fueron suyas.

Estan escuchando en el barro
el trombon que toca
perezosamente el rio.

Sueiian sin 0jos

en medio de objetos abandonados:
una lata, una botella,

una mula que lentamente baja
al rio para beber.

En dorr med las, 1965
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LA PUERTA PROHIBIDA

1

Nadie ha perdido la llave

de la puerta prohibida.

No la busques : f

No trates de entrar forzandola.
Nadie ha perdido la llave.
Corre como el agua.

Pesa como una piedra.

Esta unida a la mano,

tan efimeramente fundida
con ella como un gesto.
Nadie ha perdido la llave.
No la busques.

En la hierba que nos sojuzga
nos da su respuesta.

2

A ambos lados de la puerta

reina la misma incertidumbre.

Mira por la cerradura:

(miras adentro o afuera?

;e extiende un cielo

sobre un pais abierto

con estas verdades

indeciblemente sencillas como frutos?
¢Hay un refugio,

una habitacion con libros,

lamparas encendidas, idéntico tiempo?
No esperes respuesta.

Antes hay que formular

las preguntas exactas.
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En dorr med las, 1965
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sonido de un fugaz

y vago quejido

es la pared implacablemente cerrada
(quiza el tuyo)

No trates de entrar forzandola.

mientras buscas en vano

La puerta prohibida
que tienes ante ti.
Tras ella oyes

el picaporte.

No puedes atenerte
mas que a esto:

la puerta esta cerrada
por los dos lados.
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JOVENES MUERTOS

JOH CORNFORD

E,En qué cerro quemado

quedo, en qué

frente de combate dentro de nosotros?
No hay respuesta.

¢En qué cerro de Cordoba

reposa su eternidad, en qué
almohada descansa su joven cabeza
envuelta en sucias vendas?

Solo las piedras lo saben
Solo los aifios treinta de las piedras.

GUSTAF MUNCH-PETERSEN
(Cerca del Ebro)

COII 0JOS VIVOS
veo la pared de una casa
tatuada por la guerra.

La casa ha desaparecido.
Pero envuelta en la polvareda de los coches
la pared queda en pie: |

un monumento
solitario, garabateado,
en honor de aquellos cuyos ojos son barro.

1967
~ traduccién: Marina Torres
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SOBRE EL ARTE DE MANEJAR UN CADAVER

«Su cadaver estaba lleno de mundo»
CESAR VALLEJO

Primem transportaron el cadaver

en helicoptero desde un despoblado,

lo depositaron medio desnudo en un lavadero
para que todos lo viesen.

Fotografiaron los restos.

Después los enterraron en alguna parte
para que no se moviesen,

para que nadie los viese.

Pero al no verlos nadie crecid el miedo

como el cabello y las unas de los muertos.
Desenterraron el cadaver y le cortaron el pulgar
como prueba de su muerte.

Después incineraron el cuerpo

y enterraron las cenizas en alguna parte
para que no se sublevasen

y formasen un ejército invisible.

Pasara mucho tiempo y el miedo

todavia enterrard y desenterrara

el cadaver que capitanea una guerra a muerte
en Santa Cruz y en otras partes.

1968

v ol

'].
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TODAS LAS SEMANAS LLEGA EL «GRANMA»

Tﬂdas las semanas llega el «Granma»,

6rgano del partido, su ruido sordo al caer por el buzon.
Primero aspiro profundamente el olor de papel

y tinta que evoca

en la memoria las mananas de La Habana,

lugares, voces, teorias,

el humedo viento poblado,

todo lo novedoso para la nariz.

Después echo una mirada a las noticias

que rara vez son las que espero.

Ros for en revolution, 1972

W

A LA FE CIEGA

(_,P or qué desfilar?
El camino puede ser un circulo.

Ros for en revolution, 1972

COLOR DE CUBA

Primero vi el color de Cuba,

los blancos y afilados dientes,

las negras estrellas de los ojos,
la verde espalda.

Montaias, bosques, campos: :

un largo lagarto verde, como diria Guillén.
(En Vietnam el verdor es envenenado

o quemado implacablemente.)
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Primero vi el color de Cuba.

Luego aterricé como un abejorro

en medio de una revolucion rebosante de clorofilia.
A mi alrededor se reia el verdor

con sus dientes blancos y sus 0jos negros.

Ros for en revolution, 1972

EL NINO
(En los 80 anos de Miro)

El nifio en él

se precipita

hacia el nacimiento

del lenguaje de los pajaros.

Olvida

lo que aprendio,
aprende

lo que ha olvidado.

El nifio sonrie

con semillas de arcoiris en la mano:
a un tiempo

padre e hijo.
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TOMAS TRANSTROMER

Nacié en Estocolmo, en 1931. Estudié en la Universidad de la
capital donde se licencié en Filosofia y Letras. Colaborador de la
revista Upptakt. Su primer poemario 17 dikter (17 poemas),
1954, fue una sensacion literaria que colocé al autor en un lugar
privilegiado entre los poetas de su generacién. Su libro Ostersjoar
(Balticos), cuya traduccion integra presentamos, es una poética
descripcion de las diferentes vidas y destinos humanos en torno a
las riberas de ese mar tantas veces cruzado por el abuelo del
autor. Transtromer trabaja como psicélogo dedicado ala rehabi-

litacion de delincuentes juveniles y a la readaptacion de minus-
validos.

2

DESHIELO AL MEDIODIA

El aire matutino repartio sus cartas con sellos candentes.
La nieve brillé aligerando todas las cargas —un kilo no pesaba mas de
700 gramos.

El sol estaba alto, a un tiempo caliente y frio, volando sin avanzar
sobre el hielo. | |

El viento avanzaba lentamente como si fuese empujando un cochecito
de nifo. ;

I as familias salieron a pasear, por primera vez en mucho tiempo veian
el cielo abierto.

Nos encontrabamos en el primer capitulo de una narracion muy intensa.

El resplandor del sol quedaba prendido en los gorros de piel como el
polen en los abejorros
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y el resplandor del sol quedaba prendido en el nombre INVIERNO y
alli permanecié hasta que pasoé el invierno. |

Un bodegén de troncos apilados en la nieve me hizo meditar profunda-
mente. Les pregunte:
«{Me acompafiis a mi infancia?» Me contestaron «si».

En el interior de la maleza se oia un murmullo de palabras
de un nuevo idioma: _

las vocales eran cielo azul y las consonantes ramitas negras y sonaba
tan suavemente sobre la nieve.

Pero las reverencias del aviéon a reaccion envuelto en las faldas
de su estrépito
hizo crecer la intensidad del silencio en la tierra.

Den halvfirdiga himlen, 1962
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NOCTURNO

Cruzn un pueblo en plena noche, al resplandor de los faros
van surgiendo las casas —estan despiertas, quieren beber.
Casas, graneros, letreros, vehiculos sin duefio —es ahora

cuando se visten de Vida. Los hombres duermen:

algunos pueden dormir en calma, otros tienen tensas las facciones
como si estuviesen entrenandose intensamente para la eternidad.
No se atreven a soltar nada aunque duermen pesadamente.
Descansan como las barreras que se bajan al paso del misterio.

Saliendo del pueblo la carretera va un buen rato por entre los arboles del
[bosque.

Y arboles arboles guardandn silencio en una comun armonia.

Tienen el color teatral del resplandor del fuego.

iQué nitidas son sus hojas! Me siguen hasta mi casa.

Me echo a dormir, veo imagenes desconocidas

y signos garrapateandose a si mismos detras de los parpados

en el muro de las tinieblas. Por la rendija que hay entre vigilia y suefio
intenta colarse una gran carta en vano.

Den halvfiardiga himlen, 1962
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BALTICOS (Un poema)

I
Fue antes de la época de las antenas de radio

Mi abuelo acababa de hacerse practico de costa. En su agenda anotaba
los barcos que pilotaba—

nombre, ruta, calado.

Ejemplos de 1884:

Vapor «Tiger» Capitan Rowan 16 pies Hull Gefle Furusund

Bergantin «Ocean» Capitan Andersen 8 pies Sandodfjord Herndsand
Furusund

Vapor «St. Pettersburg» Capitan Libenberg 11 pies Stettin Libau
Sandhamn.

Los sacaba al mar Béltico a través del maravilloso laberinto de islas y
aguas.

Y aquellos que se encontraban a bordo y navegaban en el mismo casco
unas horas o unos dias,

ccuanto Ilegaban a conocerse mutuamente?

Conversaciones en un inglés con faltas de ortografia, acuerdos y
malentendidos, pero muy pocas mentiras intencionadas.

¢Cuanto llegaban a conocerse mutuamente?
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Cuando habia niebla cerrada: a media i}elﬂCidad, la vista no servia de
guia. De lo invisible surgia el cabo de una gran zancada y se
abalanzaba sobre ellos.

La sirena mugia un minuto si y otro no. Los ojos leian con precision en
lo invisible.

(¢ Tenia el laberinto en la cabeza?)

Pasaban los minutos.

Bajios y arrecifes memorizados como los versiculos de los salmos.

Y esa sensacion de «estamos exactamente aqui» -que hay que conservar,
como cuando uno lleva un recipiente lleno hasta los bordes del que
no puede verterse ni una gota.

Una mirada a la sala de maquinas.

L.a maquina compound, resistente como un corazén humano, trabajaba
con grandes movimientos, suaves y elasticos, acrobatas de acero, y
los olores subian como de una cocina.

II

El viento sopla en el pinar. Un susurro pesado y ligero.

El Baltico susurra también en medio de la isla, en lo mas profundo del
bosque uno se encuentra en alta mar.

La vieja odiaba el susurro de los arboles. La melancolia petrificaba su
rostro cuando se levantaba el aire:

«Hay que pensar en los que estan en alta mar.»

Pero ella oia también otra cosa en el susurro, igual que yo, somos
parientes. |

(Vamos paseando juntos. Ella muri6 hace treinta afios.)

Susurra si y no, acuerdos y malentendidos.

Susurra tres hijos sanos, uno en el sanatorio y dos muertos.

La poderosa corriente que infunde vida en algunas llamas y apaga otras.
Las circunstancias.

Susurra: Savame Dios mio, las aguas se me estan metiendo en la vida.

Uno sigue andando un buen rato y escucha y llega entonces a un punto
donde las fronteras se abren |

o mas bien |

donde todo se convierte en frontera. Un lugar abierto hundido en las
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tinieblas. Las gentes salen en tropel de los edificios débilmente
iluminados que lo rodean. Murmullos.

Una nueva rafaga de viento y el lugar vuelve a quedar desierto y
silencioso.

Una nueva rafaga de viento, trae un murmullo de otras costas.

Nos habla de guerra.

Nos habla de lugares donde los ciudadanos estan sometidos a control,

donde las ideas se construyen con salidas de emergencia,

donde una conversacion entre amigos se convierte realmente en una
prueba de lo que significa amistad.

Y cuando uno estd en compania de gentes que no conoce demasiado
bien. Control. No estaria de mas una cierta sinceridad

pero entonces es indispensable no perder de vista eso que flota por el
borde de la conversacion: algo oscuro, una mancha oscura.

Algo que se puede colar de rondén

y destruir todo. {No lo pierdas de vista!

¢{Con qué podriamos compararlo? ;{Una mina?

No, seria demasiado concreto. Y quiza demasiado pacifico —porque en
nuestras costas casi todas las historias de minas acaban bien, el
terror limitado en el tiempo. |

Como en aquella historia del barco faro: «En el otofio de 1915
dormiamos inquietos ...» etc. Avistaron una mina a la deriva

cuando lentamente iba rumbo al barco faro, hundiéndose y reapare-
ciendo, a veces oculta por las olas, otras vislumbrandose como un
espia en medio de una multitud.

La tripulacion estaba angustiada y le disparaban con fusil. En vano. Por
fin echaron al agua un bote

y ataron una cuerda larga a la mina y la fueron remolcando lentamente y
con sumo cuidado hasta los expertos.

Maids tarde colocaron el negro caparazéon de la mina en un plantio
arenoso como adorno

junto a la caracola «Strombus gigas» de las Indias Occidentales.

Y el viento del mar sacude los pinos secos de mas alla, cruzando
presuroso la arena del cementerio,
pasando al lado de las lapidas inclinadas, los nombres de los practicos.
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El susurro seco
de grandes puertas que se abren y grandes puertas que se cierran.

1

En la penumbra de un rincén de una iglesia de Gotland, en una aureola
de suave moho,

hay una pila bautismal de piedra arenisca —siglo XII— que aun
conserva |

el nombre del cantero, luciente

como una hilera de dientes en una fosa comin

HEGWALDR
perdura el nombre. Y sus imagenes

aqui y en las paredes de otras vasijas, enjambres de gentes, figuras a
punto de dejar la piedra.

Alli estallan los nicleos de maldad y bondad de los ojos.

Herodes a la mesa: el gallo asado se yergue de un vuelo y canta
«Christus natus est» —el camarero es ejecutado—

alli al 1ado nace el nifio, bajo racimos de rostros nobles y desamparados
como dos monitos recién nacidos.

Y los huidizos pasos de los beatos

resuenan sobre el abismo de escamas de dragén de las tapas de las
alcantarillas.

(Las 1imagenes son mas fuertes en el recuerdo que cuando las vemos
directamente, su mayor intensidad

es cuando la pila gira como un lento y ruidoso carrusel en la memoria.)

En ninguna parte refugio. Por todas partes peligro. |

Asi ha sido. Asi es. |

Solo alli dentro hay paz, en el agua de la vasija que nadie ve,

pero en el exterior de las paredes se combate fieramente.

Y la paz puede llegar con cuentagotas, quiza por la noche

cuando no nos enteramos de nada,

o como cuando uno esta con el gota a gota en una cama de hﬂSpitaI.

Hombres, animales, ornamentos.
No hay paisaje alguno. Ornamentos.
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El sefor B., mi compaiiero de viaje, un hombre amable, exiliado,
liberado de la carcel de Robben Island, dice:

«Lo envidio. No siento nada por la naturaleza.

Pero los hombres en un paisaje, eso si que me dice algo.»

Aqui hay gentes en un paisaje.

Una foto de 1865. El vapor ha atracado en un muelle del estrecho.

Cinco figuras. Una sefiora con crinolina clara, como un cascabel, como
una flor.

Los hombres parecen figurantes en una representacion teatral cam-
pesina.

Todos son guapos, vacilantes, van camino de ser borrados.

Desembarcan un instante. Son borrados.

El vapor de modelo obsoleto—

chimenea alta, toldo para el sol, casco estrecho—

es totalmente extrano, como un OVNI que hubiese aterrizado.

Todo el resto de-la foto es asombrosamente real:

la rizada superficie del agua,

la otra orilla—

yo puedo pasar la mano sobre las rugosas rocas,

puedo oir el susurro de los abetos.

Todo esta proximo. Es

hoy.

Las olas son de hoy.

- Ahora, cien afios mas tarde. Las olas vienen de un «no man’s water»

y rompen en las rocas.

Camino siguiendo la ribera. No es como solia ser esto de caminar
siguiendo la ribera.

Uno tiene que abarcar demasiadas cosas, mantener muchas conversa-
ciones a la vez, y uno tiene unas paredes tan tenues...

Cada objeto tiene ahora una nueva sombra detras de la sombra habitual -

y se la oye arrastrarse incluso cuando todo esta completamente oscuro.

Es de noche.

El planetario estratégico gira. Las lentes miran fijamente a las tinieblas.

124

Ministerio de Cultura 20171



El cielo nocturno esta lleno de-cifras, y con ellas se alimenta

un relampagueante armario,

un mueble

que contiene la energia de una nube de langostas que dejan peladas
hectareas de Somalia en media hora.

No sé si esto es el principio o el estadio final.

No se puede hacer el resumen, el resumen es imposible.
El resumen es la mandragora—
(consulten la enciclopedia de supersticiones:
MANDRAGORA
planta magica
que cuando la arrancaban de la tierra lanzaba un grito tan terrible
que el autor caia muerto. Se empleaban perros ...)

IV
De la parte al abrigo del viento,
primeros planos.

Fucus comun; En el agua clara brillan los bosques de algas pardas, son
jovenes, uno quiere emigrar alli, tumbarse cuan largo es sobre su
propia imagen reflejada en el agua y hundirse hasta una cierta
profundidad —algas que se mantienen a flote gracias a unas vesicu-
las aeriferas, como nosotros nos mantenemos a flote con ideas.

Charrasco. El pez que es el sapo que quiso ser mariposa y lo consiguio
en un tercio, se esconde entre la maleza del mar pero lo sacan en la
red, enredado en ella con sus patéticas puas y verrugas —cuando se
le libera de la red quedan las manos brillantes con sus viscosidades.

Rocas. Alli por los Hquenes calientes al sol corretean los insectos, tienen
prisa como la aguja del segundero —el pino proyecta su sombra, se
mueve con la lentitud de 1a manecilla de las horas— dentro de mi el
tiempo estda inmovil, el tiempo necesario para olvidar todos los
idiomas e inventar el perpetuum mobile.
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En la parte al abrigo del viento se puede oir crecer la hierba: un tenue
tamborileo que asciende, un tenue estrépito de millones de pequenas
llamas de gas, asi es oir crecer la hierba.

Y ahora: la inmensidad de las aguas, sin puertas, la frontera abierta
que se va haciendo cada vez mas ancha
cuanto mas lejos se va extendiendo uno.

Hay dias en que el Baltico es un tejado infinitamente sereno.

Suefia entonces ingenuamente con algo que viene arrastrandose por el
tejado y se pone a desenredar las cuerdas de las banderas,

trata de izar

el trapo—

la bandera que tanto ha restregado el viento, tanto han ahumado las
chimeneas y tanto ha descolorido el sol que puede ser la de todos.

Pero hay un largo camino hasta Liep3ja.

Vv

30 de julio. La ensenada ha devenido excéntrica —por primera vez en
aiios hoy pululan las medusas, avanzan hinchandose lenta y consi-
deradamente, pertenecen a la misma compania naviera: AURELIA,
andan sin rumbo como flores después de un entierro marino, si se las
saca del agua pierden completamente su forma, como cuando se
arranca del silencio una verdad indescriptible y se formula convir-
tiéndola en gelatina muerta, si, son intraducibles, tienen que perma-
necer en su elemento.

2 de agosto. Algo quiere ser expresado pero las palabras se niegan.
Algo que no puede decirse,

afasia,

no hay palabras, pero tal vez haya un estilo ...
A veces uno se despierta por la noche

y escribe rapidamente unas palabras
en el papel que més a mano tiene, en el margen de un periddico
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(ilas palabras irradian significados!)

pero por la mafiana: las mismas palabras no nos dicen nada, garabatos,
lapsus linguae. |

¢O fragmentos del gran estilo nocturno que paso de largo?

LLa musica le llega a un hombre, es compositor, la interpreta, él hace
carrera, se convierte en el director del conservatorio.

La coyuntura da una vuelta de campana, las autoridades lo condenan.

Nombran como fiscal a su alumno K.

Es amenazado, degradado, desterrado.

Pasan algunos anos y su desgracia va cediendo, es rehabilitado.

Llega entonces el derrame cerebral: paralisis en el lado derecho con
afasia, solo entiende frases cortas, dice palabras inadecuadas.

Por consiguiente no le afectan ni el ascenso ni la condena.

Pero la musica sigue en él, continia componiendo en su propio estilo,

se convierte en una sensacion medica el tiempo que le queda por vivir.

Puso miisica a textos que ya no entendia—
de la misma manera

expresamos algo con nuestras vidas

en el coro que tararea los lapsus linguae.

Las conferencias sobre la muerte duraron varios trimestres. Yo asistia
junto con compafieros que no conocia

(4quiénes sois?)

—despues cada uno se iba a lo suyo, siluetas.

Miré hacia el cielo y la tierra y delante de mi

y desde entonces estoy escribiendo una larga carta a los muertos

en una maquina que no tiene cinta sino una estria de luz del horizonte
de modo que no queda nada del vano repiqueteo de las palabras.

Estoy con la mano en el pestillb de la puerta, tomandole el pulso a la
casa.

Las paredes estan tan llenas de vida

(los nifios no se atreven a dormir solos en los cuartos de arriba —lo que a
mi me da tranquilidad a ellos los pone nerviosos).
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3 de agosto. Alli fuera en la hierba hiumeda |

se arrastra un recuerdo de la Edad Media: el caracol de huerta,

un caracol sutilmente resplandeciente, en su gris amarillento, con el
vaivén de su casa a cuestas,

trasplantado por monjes que gustaban de escargofs —si, aqui fueron

- franciscanos,

abrieron canteras y calentaron piedra caliza, la isla fue suya en 1288,
donacion del rey Magnus

(«Esas limosnas y otras parecidas, lo esperaran en el reino de los
cielos»)

cayeron los bosques, ardian los hornos, la cal navegaba rumbo

a los conventos en construccion ...

- El hermano caracol

esta casi inmovil en la hierba, sus tentaculos se retraen

y se desenrollan, perturbaciones y dudas ...

iComo se me parece a mi en mi bisqueda!

El viento que ha soplado con tanto cuidado todo el dia

—en los arrecifes mas lejanos estan contadas todas las briznas de
hierba— |

ha amainado en el interior de la isla. La llama de la cerilla se yergue
vertical.

La pintura marina y la pintura del bosque oscurecen juntas.

También el follaje de los arboles de cinco pisos se vuelve negro.

«Cada verano es el ultimo». Palabras sin sentido |

para los seres que viven en la media noche de finales de verano

cuando los grillos cosen a maquina como desesperados

y el Baltico esta cerca

y el solitario grifo de agua se levanta por entre el rosal silvestre como
una estatua ecuestre. El agua sabe a hierro.

VI

La historia de mi abuela antes de que se olvide: sus padres mueren
Jovenes, _

el padre primero. cuando la viuda siente que la enfermedad también se la
va a llevar a ella

va de casa en casa, navega de isla en isla
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con su hija. «jQuién ;iuede hacerse cargo de Maria!» Una casa de
desconocidos

del otro lado de la ensenada la acoge. Alli tienen posibles.

Pero los que tenian posibles no eran los buenos. Se hace aiicos la
mascara de la caridad. *

La infancia de Maria termina prematuramente, trabaja de criada sin

~salario _

vive en un frio perpetuo. Muchos anos. El mareo constante

durante las largas remadas, el solemne terror

en la mesa, la expresion de los rostros, la piel de lucio que cruje

en la boca: muestra tu agradecimiento, muestra tu agradecimiento.

Jamas miro hacia atras,

pero justamente por eso pudo ver Lo Nuevo

y agarrarlo.

iIRomper el cerco!

La recuerdo. Yo me apretaba a ella

y en el momento de la muerte ((el instante de la transicion?) lanz6 un
pensamiento

que me permitio a mi —nino de cinco afnos— comprender lo que habia
pasado

media hora antes de que llamasen.

La recuerdo. Pero en la siguiente foto sepia

esta el desconocido—

a juzgar por las ropas es de mediados del siglo pasado.
Un hombre de unos treinta afios: las poderosas cejas,
el rostro que me mira cara a cara

susurrandome: «aqui estoy yo».

Pero quién es ese «yo»

es algo que no recuerda nadie. Nadie.

¢ Tuberculosis? ;Aislamiento?

Una vez se paro
en la pedregosa pendiente que bullente de hierba subia del mar
y sinti6 la venda negra sobre los 0jos.
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Aqui, detras de espesos matorrales —es la casa mas vieja de la isla?

El bajo cobertizo de la playa construido ya hace 200 afios con toscos
troncos, grises y pesados.

Y la moderna cerradura de bronce, que se ha vuelto a atascar cerrando
todo eso, reluce como una anilla en el hocico de un toro viejo

que se niega a levantarse.

Cuanta madera acurrucada. En el tejado las ancianisimas tejas se han
desplomado unas sobre otras en todas las direcciones

(Ia colocacion inicial ha sido trastocada por la rotacidn de la tierra a
traves de los afos)

me recuerda algo ... estuve alli ... espera: el viejo cementerio judio de
Praga

donde los muertos viven mas apretados que en vida, las lapidas
amontonadas.

iCuanto amor cercado! Las tejas con los signos escritos por los liquenes
en un idioma desconocido

son las lapidas del cementerio-gueto de la poblacion del archipiélago, las
piedras colocadas en pie y caidas.—

La choza est3 iluminada

por el resplandor de todos los que fueron arrastrados por una cierta ola,
un cierto viento
hasta aqui, hasta sus destinos.

Ostersjoar (En dikt), 1974
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GORAM PALM

Nacié en 1931 en Uppsala en cuya universidad se licencié en
Filosofia y Letras. Comenzé su carrera literaria como critico y
ensayista. En poesia es uno de los iniciadores del movimiento
“nyenkel” (nueva sencillez) —su poema El mar es un buen
¢jemplo. En los anos 60 escribio dos libros de ensayos que
tuvieron un gran impacto en el debate politico: uno, En orittvis
betraktelse (Consideraciones injustas) que trata de la explotacion
de los paises del tercer mundo por los paises ricos y el otro
Indoktrinering i Sverige que trata del adoctrinamiento de ideas
conservadoras que se lleva a cabo en la escuela publica sueca.
Durante un ano estuvo trabajando de peén en la fabrica de
teléfonos LM Ericsson para estudiar la situacion del movimiento
obrero y sindical y publicé dos libros contando la experiencia.

¥

EL MAR

Estny ante el mar.
Ahi esta.

Ahi esta el mar.

Lo miro.

El mar. Ah, bueno.
Es como en el Louvre.

Varlden ser dig, 1964
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EL HOMBRE VIEJO Y EL NUEVO

1

Yo llegué al mundo en un pais privilegiado.

Yo llegué al mundo en la clase privilegiada de este pais.

Yo naci en una familia con sirvienta.

Y naci deseado, sano, varén, blanco.

Yo he tenido suerte.

Todo lo peligroso, lo oscuro y excluido,

estaba en los patios y en las esquinas de las callés,

fuera, en el mundo. No en casa.

Ninguno de mis hogares recuerdo que tuviera las ventanas apagadas.

Que habia comida para todos,

que habia misa todos los domingos,

que la escuela terminaba con el examen de estado,

que alguien me recibia siempre cuando yo llegaba—

esas son las cuatro evidencias de mi nifiez.

¢Es esto seguridad? Si.

Mama y papa olvidaban raras veces

que se amaban y que nos amaban,

y cuando lo olvidaban no refian, callaban.

Entonces se hacia el silencio. Se andaba de puntillas.

Una puerta sin llave puede estar terriblemente, irremediablemente
[cerrada.
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Después salian a cenar.

Teniamos habitaciones con librerias desde el suelo hasta el techo.
Mi hermana y yo fuimos a buenas escuelas.

Una escuela a la que fui durante la guerra era tan buena
que muchos profesores y compaiieros de clase eran nazis.
Ninguna familia daba fiestas infantiles tan espléndidas como nosotros.
Pero yo no veia ninguna diferencia entre gente y gente.

Yo creia que todos los adultos tenian dinero.

A veces nos trasladabamos, asi que no tengo terrufio.

Pero ni siquiera cuando se apagaban todas las luces

y estaba fuera pensé nunca

que la casa donde viviamos pudiera desaparecer.

Todo lo demas podia ser bombardeado y desaparecer,

la iglesia, el patio, la escuela. El hogar no.

;Donde iban a servirse si no el té y los canapés?
Escuchabamos por la radio el programa de la familia Bjork.
Mi padre era dificil de ganar en el juego y en la discusion.
Nosotros los hijos saliamos a desquitarnos en la vida.
Después volviamos a casa con premios, amigos y trofeos.
Viviamos siempre en pisos altos.

Nadie me prohibia nada, excepto Dios.

Cuando la mano no queria hacer mas que escribir, escribia.
Yo he tenido suerte, repito.

Pero las cosas no son mas faciles por eso.

Romper es dificil.

2

La familia, la escuela, el arte, la universidad,

los firmes baluartes occidentales en los que he vivido,
engendran pueblos extraiios.

El individuo se realiza en soledad

o en el lecho matrimonial,

asi me han ensefiado.

Fuera se va a ganar dinero, a ver, a saludar, a visitar,

pero si uno se queda alli, sufre.

¢Accion en grupos? (Familias colectivas? (Actividad sindical?
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Cuantos mas cocineros peor sopa.

Uno no es mas que un nimero entre la masa gris.
Subitamente el dragon de la colectividad abre sus fauces.
Después de una tribulacién asi

uno tiene que ser amado largo tiempo en el seno de 1a familia
o por las pertenencias en el crepusculo del cuarto de estudio,
por los discos preferidos, por las botellas preferidas,

antes de volver a ser uno mismo.

Un hogar propio. Yo y los mios. No hay como la casa de uno.
Qué grato es alejarse del mundo

con un libro que trate de los secretos del alma,

«Realizarse a si mismo.»

iCon tal de que nadie venga a estorbar!

Hay que adentrarse tan profundamente en una especialidad

que todas las perspectivas y los contextos globales desaparezcan,
también me han enseiiado eso.

Los compaieros de clase apocados van deslizandose en la produccmﬂ
pero la crema permanece en su sitio

sintiendo como crece el cerebro y cémo se encoge el corazon.
La sabiduria, el arte, la igualdad, todo se hace pedazos

en asignaturas, marcas registradas, parcelas.

Hay que aplicarse y reunir los puntos convenientes.

El juego se convierte en caza, el amor en consuelo.

La afirmacion de uno mismo en unién con la competencia

da acerbos pellizcos incluso a la libertad de expresion:

ieste es mi carhpn, no te acerques!

Y luego se obtiene el certificado de que se es especialista

y se trepa para conseguir el poder. '

¢No se fortalecen las piernas de trepar? Claro que si.

Pero los brazos —los brazos que quieren tenderse hacia otros
para amar, bailar, asir y formar corros—

los brazos se marchitan.

Ahora hay rivales en los pupitres de los compaiieros de clase
Ya nadie quiere prestar el lapiz.

Tener éxito es dejar atras a los iguales

Desde las ventanas panoramicas otean expertos miopes
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¢Son chimeneas de fabricas las que humean en la lejania?
iEs un placer que subas, compainero de clase, pero hazlo solo!
Asi obtiene Suecia sus centuriones.

3
Ahora tengo correligionarios con un trasfondo diferente.
Palabras como comunidad, calor, luz
carecen para ellos de vinculo con el hogar y la infancia.
Ellos han tenido que buscarlas en otro sitio, |
- en el trabajo o en los cafés,
angustiosamente a veces, impacientemente, sin hallarlas.
Para ellos es pues mas dificil vivir,
‘especialmente de un dia para otro,
pero también les es mas facil que a mi romper.
Para ellos la mochila burguesa no tiene ningin peso delicioso.
A falta de hogar pueden entrar un dia cualquiera en un local
como Si fuera un hogar: con alma y corazon.
Y de este modo puede convertirse en un hogar. La gente acude.
Pero ellos salen de repente con alma y corazon.
Para ellos la carrera y la pequena vida familiar son dos obstaculos
que impiden vivir horizontalmente, por la calle, en libertad.
Los hijos de los obreros no suelen aprender a trepar.
Los hijos de matrimonios separados no estan acostumbrados a mantener
~ [la unién.
Yo los veo vagar abajo desde mi alta ventana.
—iNo andes flotando alla arriba! {Baja! Me gritan desde abajo.
—iReunios y subid para encontrarnos a medio camino!
—Les grito yo desde arriba.
Pero ninguno de nosotros tiene fuerzas para dar mas de unos pasos.
El terror de la escalera les detiene a ellos como el de la calle a mi.
Andan unos delante de otros, tropiezan, rinen,
y yo trato de colarme con tantos privilegios
que las piernas se me doblan en el primer rellano.
—iASi no! —nos decimos jadeando.
—Nadie puede evadirse de su personalidad.
—La Habana no se hizo en un dia.
—Tenemos que ir a reeducarnos, jven!
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4
Cuando aqui se hablan lenguas de continentes mas grandes,
swahili, mandarin, americano, espafiol,

- muchos suecos se quedan perplejos con los ojos de azul y amarillo.
Pero los jovenes que han despertado no parecen reaccionar asi.
Ellos no sé6lo saben,
ellos ven en sus mapas interiores
que Suecia es un dedo encogido del ancho brazo de Asia
y que el Atlantico es un lago en medio de occidente.

Ellos ven como el pie contrahecho de Portugal y Espana

trata de colocarse sobre el gigante Africa.

¢Como se llama la patria de estos precozmente despiertos? La tierra.
¢Donde se sienten en casa? Donde se encuentran como iguales.

Buscar naturalmente la comunidad colectiva

para realizarse a si mismo

y no para olvidarse de si mismo,

ioh, si uno pudiera! Pero algunos pueden.

La mayoria de los jovenes abandonan pronto y empiezan a trepar.
Cada uno para si. Pero otros se niegan.

Ellos no salen fuera, ellos entran en un colectivo.

Parece como si se fueran de casa, pero van a casa.

Estudiantes de todos los paises,

ibuscad y reunid a todos vuestros viejos compaieros de clase!

En la universidad de Gorki se educan las manos y el cerebro.

Los locales son mdviles y no hay especialidades ni aulas ni casillas,
de modo que a mi me cuesta trabajo encontrar las cosas.

¢Dodnde se ha metido mi lampara de lectura, mi apellido

y mis libros?

Pero algunos se atreven a dar sus cosas a sus semejantes.

Quizas aun pueda nacer

el hombre nuevo. _

el hombre en su altura total, no desmedrada.

Vad kan man géra, 1969
traduccion de Marina Torres
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SONJA AKESSON

Nacié en 1926 en Buttle y murié en 1978. Poeta y prosista es la
representante mas caracteristica del feminismo en la poesia de los
arios 60. Su temdtica estd centrada en la situacién del ciudadano
corriente, sobre todo la de la mujer y especialmente la suya propia, en
la sociedad del bienestar.

LA CUESTION MATRIMONIAL
Ser esclava de Hombre Blanco.

Hombre Blanco ser benévolo a veces, si, si
pasa el aspirador y juega a la baraja
con los ninos los dias de Fiesta.

Hombre Blanco no tolerar descuidos
y blasfemar con palabras terribles
muchos dias

Hombre Blanco no tolerar descuidos.
Hombre Blanco no aguantar Comida frita.
Hombre Blanco no tolerar frase Tonta.
Hombre Blanco tener gran Ataque de nervios
tropezar botas de los ninos.

139

Ministerio de Cultura 2011



Ser esclava de Hu'mbre. Blanco.

Parir hijos de Otro Hombre.
Parir hijos de Hombre Blanco.
Hombre Blanco ocuparse de todo
mantener todos los nifios.

Jamas poder pagar Gran Deuda
a Hombre Blanco.

Hombre Blanco ganar Dinero en su Trabajo.
Hombre Blanco comprar Cosas.
‘Hombre Blanco comprar esposa.

Esposa fregar platos.

Esposa lavar ropa sucia.
Esposa ocuparse basuras.

Ser esclava de Hombre Blanco.

(Hombre Blanco pensar muchos Pensamientos volverse loco?
Ser esclava de Hombre Blanco.

¢;Hombre Blanco emborracharse romper Cosas?

Ser esclava de Hombre Blanco.

;Hombre Blanco cansarse viejos pechos viejo vientre?
:Hombre Blanco cansarse vieja esposa

mandarla al Infierno? _
¢«Hombre Blanco cansarse hijos de Otro Hombre?

Ser esclava de Hombre Blanco.
Arrastrarse de rodillas

mendigar
ser esclava de Hombre Blanco

Husfrid, 1963
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LARS GUSTAFSSON

Nacio en Visteras, en 1936. Licenciado en Filosofia y Letras por
la Universidad de Uppsala. Gustafsson escribe cuentos, novela,
ensayo, etc. Su labor como critico literario en la revista BLM tuvo
una gran importancia para los escritores de su generacion.

PEQUENO TRATADO SOBRE EL VER Y SER VISTO

Acompaﬁado de un perro medio ciego, que va dormido,
en un barco que se acerca lentamente a Entrd, sobre los bajios

3

y unas olas de fines de verano, bajo un calido cielo gris,
baten ruidosamente la grava, al pasar sobre los bajios de Entri.

Y asi me quedo solo con las gaviotas,
que chillan y no me conciernen, y los recuerdos,

las esperanzas, las voces, los rostros de las gentes
que yo vi alguna vez y que me han visto

o los rostros de los que me asustaron:
cvieron tal vez algo especial que los asustd?
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Y esa sensacion de que me estoy quemando en algiin sitio,
como una salamandra en el fuego, y de que me estoy helando en algin
[sitio,

como una lota apresada en el hielo, y yo soy ambas,
y esas imagenes no quieren fundirse en una,

porque las imagenes nunca quieren fundirse unas con otras
V pPOr €SO quiza sea mejor sin imagenes,

y recuerdo los rostros de los estudiantes alemanes
cuando salian de entre las nubes de gases lacrimo6genos, en Berlin 1968,

con una expresion que yo no entendia completamente,
era algo que se les habia olvidado explicarme,

y de la carcel de Ramleh recuerdo los presos arabes,
rodeados por la alambrada, dando vueltas y vueltas, de tres en tres

y me miraron ironicamente con sus inteligentes ojos castafios,
a mi, no a los guardianes, ni a los oficiales que iban detras de mi,

precisamente a mi, y fue un instante de verdad,
pero yo no sé muy bien qué clase de verdad,

y las gaviotas chillan indiferentes y hambrientas,
dibujando sus piruetas en la pizarra que ha colgado el otono,

y puede ser inmediatamente antes de la lluvia o la tormenta,
o inmediatamente antes de nada en particular,

y cuando J., a quien yo entonces no habia visto en mucho tiempo,

me dijo: es imposible amarte,
es imposible amar a nadie, imposible,
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hubo un instante cuando ella me estaba mirando,
con sus grandes ojos inquisidores como queriendo que le llevase la
[contraria,

y las olas siguen batiendo indecisas en los bajios de Entri
y las gaviotas se han vuelto a callar y es solo el perro,

que duerme, medio ciego como yo, y se queja dormido
y esta profundamente sumido en sus suefos, sus suefios de animal

envuelto en su calida piel y yo no voy a poder seguirlo
en sus suenos y todo es agua, solamente agua

y olas que baten indecisas sobre los bajios,
y, ustedes ya entienden, este poema podria

continuar hasta el infinito, y las mismas piedras
esos mismos guijarros redondos e inteligentes de mayor longevidad que
| [nosotros

seguiran batidos ruidosamente por la misma ola en el mismo viento,
Yy YO soy un ojo solamente un ojo que ve

cerrar un ojo puede ser tan dificil
como cerrar un oido, lo creas o no.

- Cuando se interpone una nube entre el sol y el rosetén del noroeste
de la catedral de Chartres, la famosa vidriera del noroeste,

traspasan el cristal silenciosas tormentas de color.

Varma rum och kalla, 1972

¥
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LINEAS PARA EL DUQUE DE VERONA
Dejemc}s aqui a Robinson

en cualquier caso no era mas que un personaje de un libro de aventuras
que ya todos han leido.

En noviembre de 1971 soplaba el viento (como de costumbre)
una tormenta tremenda, el avion no pudo aterrizar

yo me quedé hablando hasta bien entrada la noche
con algunas personas en Gotemburgo

y me di cuenta que no me entendian (como de costumbre)
y apareci al dia siguiente por la tarde en Lund

he estado a punto de decir la santa Lund,
porque el viento dejé de soplar repentinamente.

El profesor Ehrensvird estaba sentado
detras de un escritorio muy pequeno

y se paso toda la conversacion chupando de un paquete de leche,
~como si hubiese sido el pecho materno, Tiresias en Lund,
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y me estuvo hablando del mundo del futuro,
de los grandes veleros, de bandadas de ciclistas

encaminandose a los campos al alba,
las carboneras en los bosques, los conventos, las pequefas posadas

a lo largo de caminos destrozados por las lluvias, las sectas -
y las procesiones de flagelantes, los navegantes del largo viaje

a América, el canto de madrigales y el tanido de las flautas
en los inmensos jardines en abril,

los proletarios del campo detras de sus arados,
y alla arriba en las alturas, flotando lentamente

en el lado de las nubes iluminado por la luna, los viajeros aéreos
en sus globos de aire caliente.

Si
la belleza es lo unico que perdura.
Y yo pensé en las piedras, sencillamente en las piedras

porque ellas viven tan lentamente
que ni siquiera descubren nuestra existencia

(Algunos cuarzos, escribe Caillois,
encierran en su interior un poco de agua
mas vieja que todos los mares del mundo

que se agita en las tinieblas de la piedra
COMO un mar muy pequeno, un mar impoluto.)

Si

la belleza es lo unico que perdura
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Por mucho que uno malgaste su vida :
siempre encontrara el camino de vuelta a si mismo

aunque evidentemente no sera la casa
que dejo, ni mucho menos

Mahler & Bruckner compusieron inmensas y lentisimas sinfonias
para convencernos de que la muerte no es tan grave,

igual que los suecos de la década de 1970
vivieron en una monarquia técnicamente avanzada

que habia dejado de creer en si misma
y donde el correo ya funcionaba con irregularidades

Mahler & Bruckner es una empresa simpatica,
el adagio interminablemente lento que cierra

la novena sinfonia de Mahler deberia ser premiado
de la misma manera que la penicilina o la vacuna contra la polio.

En compaiia de Mahler & Bruckner,
ambos llevaban gafas de montura muy fina y espiritual,

obstinadamente rebozados en mantas de viaje para combatir el frio de la
[noche,
viajé con ellos en un yip a un lugar excepcionalmente agradable,

el monasterio de Santa Catalina en el desierto de Sinai,
un lugar irreal entre montanas rojas,

y conocido por sus minimos problemas de aparcamiento.

Contemplamos juntos el Codez Sinaicus,
el primer manuscrito en idioma eslavo
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que demuestra que el Obispo Cirilo de Ohrid
no tenia un pelo de tonto

como siempre han sostenido aquellos patanes de Bizancio

y luego el guia se empefio en ensefiarnos el osario del monasterio
Mabhler con un puro & Bruckner con la Guide Bleu

se sorprendieron al ver que los esqueletos de los obispos se conservaban
[intactos

mientras que los huesos de los demas estaban agrupados segun su clase

exactamente igual que en el gran almacén de Whitman:

«Wrist and wrist-joints, hand, palm, knuckles, thumb, forenfinger,
[finger-joints, finger-nails»

pulcramente como en un almacén de piezas de recambio
cada una de las malditas falanges que habia en Santa Catalina

escrupulosamente clasificada y apuntada en un diario por los beduinos
que habian sido los esclavos del monasterio a principios de la edad
[media

Exactamente igual que en nuestro pais en la catedral de San Esteban
dijo Mahler al salir poniéndose las gafas de sol,

(no se juega impunémente con la luz en el Sinai)

(una especie de tremenda luz primigenia sobre montafias peladas
y un hombre a caballo deviene inmenso,

envuelto en su manto negro, un solo hombre

puede llenar diez kilémetros cuadrados de solemne presencia)

Es porque el dia del Juicio Final sera cuando los obispos
tengan que concentrar todas sus fuerzas, dijo Bruckner,
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tendran que ponerse en seguida a la cabeza de su tropa,
sugirio Mahler, como si fuese una especie de teniente de reserva,

«I beat and pound for the dead», dijo Mahler,
«I blow through my embouchures my loudest and gayest for them»

Si

el viento dejo de soplar sobre la santa Lund, |
la valla de la autopista estaba caida en largos trechos

como Ssi un niio travieso hubiese estado jugando con ella;
un tren rapido me llevo hasta Karlstad

donde una viejecita lapona y un simpatico futbolista
iban a leer en publico unas paginas de sus memorias y yo de las mias

(Cuando el pasado decenio aun era joven

Jack Kerouac cruzo el Atlantico en primera clase.

El segundo dia de la travesia se encontr6 en el comedor

con un siquiatra pequeno, con gafas de montura de oro y corbata de
[plata

que queria desentrafiar sus neurosis.

«Neurosis», dijo Kerouac, «jinhibiciones!»

«Bien, ahora vamos a ver quién tiene mas inhibiciones, usted o yo,

voy a contar hasta tres y luego nos bajamos los pantalones.»)

La acustica me recordé mucho la de la piscina cubierta de Sture
y la prensa opiné al dia siguiente que los de Varmland

son por regla general mejores escritores
y sobre todo que Gustafsson es innecesariamente culto

y en medio de la confusion vi, en la segunda fila,
a la joven belleza Donna Maria d’Avalos
con su cabellera de oro y fuego, sus maravillosos labios,
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su redecilla tachonada de perlas, joh dioses!

Luego me la tropecé en el bar del Hotel de la Ciudad,
donde estaba hablando con un profesor comunista

que le explicaba minuciosamente la ultima crisis del dolar
mientras discutia con un concejal liberal

sentado en la mesa de al lado. Eso me dio una oportunidad.

Donna Maria, le dije,
y me ofreci6 su sonrisa mas hermosa.

Y su marido, el duque ...
(Me mordi la lengua porque en ese instante me acordé de un par de
[cosas.)

El Duque, si, claro, el Duque, me contestd impertérrita:
Escribe las misas y madrigales mas hermosos ...
Si

la belleza es lo tnico que perdura.
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MAHLER & BRUCKNER. DELIKATESSEN

Un mar muy pequeiio, completamente oscuro,
encerrado en un cuarzo antiquisimo.
Agua que nunca ha estado en contacto con agua.
Humedo antes de que hubiese caido rocio alguno
sobre las estériles montanas desiertas del planeta.

Llegué a casa una noche a eso de las nueve.
Acababa de caer una nevada. Ya junto a la empalizada

mi perro me olfateaba la vuelta del pantalon, saltaba a mi alrededor,
en la nieve. Qué agradable es sentirse querido.

Varma rum och kalla, 1972

¥

POEMA SOBRE EL REVISIONISMO

Musca incierta
encerrada en un exprés nocturno

trata sin embargo de volar
y descubre que puede seguir haciéndolo perfectamente

Cuando llega desde el extremo sur del vagén al norte
ya es una mosca mucho mas inteligente

y el tren hundiéndose con mayor velocidad en la noche.

Varma rum och kalla, 1972
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ELEGIA A UN LABRADOR RETRIEVER

Aqui puede haber, en pleno verano,
unos dias en que se repente es otono.
En los arboles el trino de los mirlos suena mas agudo.
Aguas adentro las piedras se yerguen mﬁy determinadas.
Saben algo. Siempre lo han sabido.
También nosotros lo sabemos, y no nos gusta.
De vuelta a casa, en el barco, precisamente esas tardes,
podias estar en la proa con la mirada absolutamente fija, concentrado,
escudrinando los olores que te llegabaﬁ sobre el agua.
Leias la noche, la tenue estria de humo
que subia de un chalé, unas chuletas a la plancha
a tres kilometros de nosotros, un tejon
que en ese mismo atardecer estaba en algin lugar
olfateando de la misma manera. Nuestra amistad
era obviamente un compromiso; viviamos
juntos en dos mundos distintos: el mio,
letras sobre todo, un texto que va cruzando a través de la vida,
el tuyo sobre todo olores. Tu tenias conocimientos
por cuya obtencion yo hubiese sacrificado muchas cosas:
la capacidad de dejar a un sentimiento, pasion, odio o amor,
correr como una ola por todo tu cuerpo,
del hocico a la puﬁta de la cola, la incapacidad
de llegar a aceptar nunca que la luna es un hecho.
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Las noches de luna llena protestabas siempre ruidosamente contra ella.
Tu eras un agnodstico mas puro que yo. Y por consiguiente
vivias siempre en el paraiso.
~ Tenias una costumbre que algunos encontraban repulsiva,
cazar mariposas, la boca abierta en el salto, y devorarlas con placer.
A mi siempre me gusto. (Por qué
no supe aprovechar la leccion? |Y las puertas!
Ante una puerta cerrada te echabas a dormir
seguro de que tarde o temprano tendria que llegar
el que la abriese. Tenias razon. ,
Yo estaba equivocado. Ahora me pregunto,cuando esta
larga amistad muda se ha ido ya para siempre, |
si posiblemente habia algo que yo supiese hacer, algin conocimiento
que te impresionase. Tu firme conviccion
de que era yo el que desencadenaba las tormentas
no se cuenta. Era un error. Creo
que mi fe inquebrantable en que la pelota existia,
incluso cuando estaba escondida detras del sofa,
te dio en cierto modo una ligera idea de mi mundo.
En mi mundo la mayor parte de las cosas existian escondidas detras
de alguna otra cosa. Yo te llamaba «perro».
Con frecuencia me pregunto si ti me concebias
como un «perro» mas grande, mas ruidoso,
o0 como alguna otra cosa, para siempre desconocida,
que es lo que es, que existe en la naturaleza

en la que existe, un silbido
que cruza el parque nocturno al que uno se ha acostumbrado
a acudir sin saber en realidad
qué es aquello a lo que uno acude. De ti,
-y de quién eras, no supe mucho mas.
Se podria decir, desde un punto de vista
mas objetivo: Eramos dos organismos. Dos
de esos lugares donde el universo hace un nudo
sobre si mismo, estructuras efimeras, complejas
de materia albuminoidea, que tienen que ir complicandose
mas y mas para sobrevivir, hasta que todo
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estalla y deviene otra vez simple, el nudo

suelto, el misterio resuelto. Tu eras una pregunta,
dirigida simplemente a otra pregunta,

y ninguna de las dos tenia la respuesta de la otra.

Artesiska brunnar cartesianska drommar, 1980

!
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GORAN SONNEVI

Nacié en 1939, en Lund, en cuya universidad cursé estudios de
Filosofia y Letras. Es el gran poeta de su generacion. Su poema
“Sobre la guerra del Vietnam”, publicado en la revista literaria
BLM en 1965, marcé el inicio de la explosion de poesia compro-
metida en el pais. Sonnevi es un poeta mrensa y amplio. Sus
libros Det omdgjliga (Lo imposible) 1975 y Sprak; Verktyg; Eld
(Lenguaje; Herramienta; Fuego) 1979, forman juntos un volumen
de 800 paginas de apretado texto. En su tltimo libro Sma klanger;
en rost (1981) (Suaves acordes; una voz) se aprecia un cambio
fundamental en su poesia producido a raiz de la entrada de las
tropas vietnamitas en Cambodia. El poeta lleno de fuego, solida-
ridad y compromiso politico pasa a expresar el desencanto y la
desesperacion de los anios 80. Con el mismo fuego gélido.

>

SOBRE LA GUERRA DE VIETNAM

Fuera de las ventanas, tras el televisor,

cambi6 la luz. La oscuridad

se hizo gris y los arboles destacaban

negros en la clara luz grisacea

de la nieve recién caida. Por la manana

todo estaba nevado. Salgo

a limpiar tras la tormenta.

Oigo por la radio que los Estados Unidos
~ han publicado un libro blanco

sobre la guerra de Vietnam

en el que se acusa a Vietnam del Norte

de agresion. Anoche

en la television

vimos un documental hecho

en la zona del Vietcong, oimos
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el 'sc}rdo aleteo

de los helicépteros,

desde el suelo, desde el bando

de los ametrallados. Hace un par de semanas
en otra pelicula

la CBS entrevistd a unos pilotos

norteamericanos de helicopteros. Uno de ellos
describié su orgasmo

cuando por fin alcanzé

a un Vietcong: los cohetes

lo arrojaron por el aire

hacia adelente, unos tres metros. Seguramente

hoy nevara mas

dice mi vecino, que vestido de negro

va a su trabajo. El

embalsama muertos y es enfermero de noche

en un manicomio. El lugar donde vivo —Lund

y sus alrededores— se va transformando en un libro
cada vez mas blanco. Sale el sol y brilla

con un frio ardiente en las anchas paginas.

Los muertos son cifras que descansan, revolotean
como cristales en el viento de la llanura. Hasta ahora
se calcula que han muerto mas de dos millones en VIETNAM.
Aqui no muere nadie

mas que por motivos personales. La economia
sueca en la actualidad no mata

a mucha gente, en todo caso

no aqui, en nuestra patria. Nadie hace

la guerra en nuestro pais para defender

sus intereses. Nadie

nos quema con napalm

por defender una libertad feudal.

En los siglos XV y XVI no habia napalm.

El sol va ascendiendo hacia su mediodia.

Estamos casi en marzo de 1965.

Cada dia |

muere mas gente en la sucia guerra de los Estados Unidos.
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En la foto del presidente Johnson

de cuando los ultimos bombardeos

a Vietnam del Norte —él salia

de un coche o entraba, no sé—

caen los copos de nieve

intensamente sobre las blancas paginas.
Mais muertos, mas justificaciones,

hasta que todo esta completamente nevado
en la noche que definitivamente

cambia su luz ahi fuera, tras las ventanas
1965
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AL FRENTE NACIONAL DE LIBERACION
DE VIETNAM DEL SUR

He querido decir que nosotros aqui

en Suecia

no podemos fundirnos en una aleacion
que nos redima de

los que asesinan incesantemente

en vuestro pais

Creo que es cierto

Como pueblo estamos

en connivencia con los asesinos

Eso lo sabéis

No necesita mas explicaciones

Lo que sin embargo podemos

—grupos aislados, un par de miles

de individuos marchando a través de Estocolmo
en abril de 1967—

es manifestar nuestra solidaridad

con vuestra lucha

Otra manera de llevar vuestra lucha

es trabajar

en nuestro pais

para hacer posible la aleacion

Y, finalmente, eso solo es posible

con vuestra ayuda

No somos nosotros

los que podemos ayudaros —excepto
marginal, accesoriamente, con

dinero, informaciones, protestas—

sInO VOSOtros a nosotros

en la lucha contra las relaciones de produccion
que nos estan matando a todos nosotros.

och nu!, 1967
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Una madre esta delante del edificio inacabado
de una central nuclear

Lleva al hijo dentro de su cuerpo
como proteccion |
contra las rabiosas imagenes
Fuera el mar es gris

la tierra gris,

dentro el hijo todo

es gris

La madre gris, en espera

del lento

invisible dolor.

+

Algunos nos exigen un exacto conocimiento de
lo desconocido. Un conocimiento

que ellos mismos no tienen

Lo que sabemos con seguridad

es que ellos no saben

Este es un conocimiento exacto

Sabemos con exactitud que nuestro futuro
nunca podra ser mas que

una serie de

aproximaciones, una serie de probabilidades
Pero que nuestras vidas en el futuro

sean completamente exactas, completamente
dependientes de

-errores irremediables en

los calculos, errores

irreparables en la construccion biolégica

de nuestras vidas futuras

Esto es una especie de conocimiento exacto.
_|_
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Tenemos poder en nuestra mano para tocar
a toda la humanidad

a distancia

Distancia también en el tiempo
hacia el futuro, tocar

a los no nacidos,

los cuerpos

alin no concebidos

Y no sabemos

lo que hacemos

pero no por €so nos va a

perdonar Nadie.
+

Estamos todos como una madre
ante el hijo desconocido, aquel
del que nosotros

no sabiamos nada

Lo vemos morir por todos

No puede morir |

Las series de nifios inacabados
estaran también como una madre
en espera de

otro nifio desconocido mas.

Det omgjliga, 1975
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VARIACIONES MOZARTIANAS (Segunda parte)
(Fragmentos)

log sucesos del 68 (Cuantos

de los estudiantes tenian

la mas remota idea de las dimensiones
de aquello en lo que ellos/nosotros
nos estabamos metiendo?

gentes completamente desconocidas, extranas
con ideas y rostros

que no entiendo

(Las comprendi entonces

de no ser en

una especie de dudosa embriaguez?

Lo decisivo fue

el propio encuentro con

la violencia organizada

Cadenas de

gentes cuya profesion es mantener a raya
la libertad

Llevamos

cadenas de otros hombres.
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Ahora se organizan mucho como fragiles
anticadenas de células

ocultas como semillas en la tierra

Yo no pertenezco a ninguna de ellas
Quiza deberia hacerlo

No s¢ a cual _

y no puedo hacerlo

sin antes acabar

la investigacion sin fin

Una piedra solitaria que suena en la tierra.

Los murciélagos dentro de mi cerebro
como blancas escamas de hollin

en la cegadora oscuridad

El cambio

no era posible

No habia poder
capaz de hacerlo realidad

+Como
organizar ese poder?

¢la muisica como un biombo para estar
solo?

gran parte de la

muisica occidental

solo se emplea para eso.
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Algunos necesitan

una fe

creer que la victoria en la lucha, la lucha
del pueblo,

es inevitable

Para ellos

no existe la derrota

no existe la muerte,

Hablé con una de esas
personas,
calido, siempre
con la sonrisa
en los labios
Sin embargo me di cuenta, vi
que €l no
entendia, no veia
la realidad,
~ la muerte,
lo horrible
de esto
Que en lo mas profundo de todo
esta la muerte
Que es
la premisa
de la vida

Cuando él un dia llegue a ver
¢podra

seguir viviendo?

Quiz4 se pase

al bando de los muertos.
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El punto

que es lo opuesto a todo lo firme
puede mover

el mundo.

vi una imagen de la realidad europea
que va surgiendo

una imagen de rayos X, sutil como una telarana
transparente como el cristal, del

viejo

poder europeo

obligado de nuevo

a echar mano

de métodos fascistas

La desnudez en la violencia

politica oficial,

las conspiraciones, la directa complicidad
de los altos politicos.

en sotanos con aire acondicionado
se vuelve a preparar la tortura
en Europa

alguien escribe el programa para la computadora
en busca de una tortura
Optimamente eficaz

ni siquiera la relacion entre torturador y victima
seguira siendo personal

ni siquiera |

sera posible

un amor asl.
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. Eurﬂpa, la musica, la
creciente tristeza, su
poder, el poder
de Europa, cuando
el mundo entra en crisis igual que
entra un hombre
en crisis, improvisadamente
y la angustia
crece, las fantasticas
imagenes crecen,
las falsas conclusiones, los errores
crecen, y la inquietud
subiendo desde muy abajo
como el globo de la nada
que crece y palpita
Sobre su superficie se deslizan
las ciudades, las industrias
los barrios residenciales, los suburbios
y muchos hombres
perdidos en suenos de pajaros
con alas extendidas, picos
y redondos
ojos de pajaro.

Det omgjliga, 1975

s i %, 1 T N
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X

yo sblo veo los rostros vacios de la violencia
Quiza vean otros el nacimiento

de la libertad, o el desarrollo de la tirania -
Pero yo veo que estian completamente

vacios, gastados, vaciados de casi
todo lo que no sea muerte, lucha
La sangre y los muertos no tienen
sentido alguno Tampoco las casas en llamas

ni el nifio que llora junto al
cuerpo sin vida de su madre Ni tampoco
el balbuceo de idiomas en

la boca muerta del delator, antes de que
lo saquen a fusilarlo Cada dia noche
la lucha, y el vacio creciente

Sma klanger: en rost, 1981

XIV

Yo, expositor de palabras, que conozco

los limites de las palabras y su falta de limites,
su tirania, catastrofes, su '
ahora creciente vacio, en un mundo

en violenta creacion Pronto no preguntara
nadie Nadie contestara Y las caras

de los procesos apareceran, como son,
con 0jos vacios, bocas que hablan

Yo soy una de ellas No hay ninguna

diferencia Voluntad, intencion,
no tiene casi importancia Nosotros
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nos romperemos, de todas maneras Vamos sonando
contra la retorica ausencia,
su vacio incesantemente creciente

Sma klanger; en rost, 1981

XXXVI

También yo participo del proceso interior

de aniquilacién La sociedad en la que entramos
cada vez mas desintegrada, cada vez mas
desaparecida Si yo entonces gene-

ralizase esto Si diese el salto a

la sociedad de la aniquilacién No estamos
alli, ain no Todavia la destruccion externa
acontece en las periferias, no

aqui No hay alternativa alguna
Veremos este proceso mirandolo a los 0jos
Incluso con ojos petrificados nos veremos

mutuamente No hay remedio
Vemos la aniquilacion interior del corazon
Vemos las imagenes destruidas de nuestros cuerpos

Sma klanger; en rost, 1981

XX XVII

Ahora tengo celos Quiza te esté tocando
algun otro, invisible, en la '

frente, en la boca Y este invisible

soy yo, otro Yo no puedo existir
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ahora Yo soy el que soy, y sin
existencia Tu vida existe, y yo sé

muy poco sobre ella La fragilidad esta
ahi, la veo y despierta

mi ternura, y su reverso Yo
no me salvaré nunca Yo existo ahora
en el fluir de estas palabras Me dan

una existencia ocasional En las invisibles posibilidades
de lo aun desconocido También silenciosas
Tu me hablas con voz humana

Sma klanger; en rost, 1981

XXXIX

Los grandes sistemas sociales nacen

unos de otros, como monstruos, pariéndose

a si mismos, mutuamente Continentes

de construcciones de estados, donde se experimentan

las posibilidades l6gicas de las teorias, hasta las consecuencias
finales Las coordinaciones de la sensatez estatal

resumen la intensidad de los extremos

Crei que era posible aplastar

todo esto Me equivoqué Fueron estas formas
dentro de mi las aplastadas Y yo

con ellas, aplastado Trozos, restos

agua Mientras el sistema perdura

con el peso de su atrocidad No hay

integral alguna Ni tampoco identidad

Sma klanger; en rost, 1981
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XL

Lenguaje y metalenguaje cambian incesantemente
de sitio, dentro de mi cabéza, en el mundo

Se necesitan siempre dos aspectos por lo menos
para que algo llegue a ser comprensible, y ni aun

entonces El monte Parménides traspasa
incesantemente el monte Heraclito, y
viceversa, en un movimiento desesperado Y
quién dice que una complementariedad binaria

iba a ser suficiente El lenguaje lleva su
metalenguaje a la espalda Y viceversa
Nacemos de la grieta que los separa

Mi madre en llamas me mira con
sus ojos (Qué ha sido de mi, qué
estoy haciendo contigo? Nunca es como tu crees

Sma klanger; en rost, 1981

XLI

O es asi Lo peor quiza

haya ocurrido, esta ocurriendo incesantemente
La sonrisa de la bondad generalizada

coloca su rostro hipostatico

debajo del mio, de manera que yo no
sienta superioridad Aplastado

ya lo estoy (De qué sirve pues
continuar la resistencia? (I

no lo sabes? {Estupendo! Asi tiene que ser

Las formas de la docta ignorancia son
igual de brutales El angel resplandeciente
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sube volando desde abajo, con las alas azules

de la curva de Gauss Lo primario es pues solo
el dolor Hace dano Dejadme en paz

Sma klanger; en rost, 1981
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BENKT-ERIK HEDIN

Nacié en 1934, en Lund. Licenciado en Filosofia y Letras, critico
literario, poeta y traductor. |

Cog

VARIACIONES

1

Silencio
y después:
palabras

Y después del
silencio:

palabras

Palabras
y después:

silencio

2
Después del silencio: una palabra

Mas que nada como un signo

Para romper
"¢l terso silencio
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=
Después del silencio: palabras
mas que nada como signos

Para romper el silencio
y probar el eco de la distancia

Confirmar la presencia

YO £YO." . -YO
13 GREEE o) G o1

4

Después del silencio: palabras
mas que nada como un signo

Confirmar la presencia: yo
Buscar la distancia: tu

Para romper el silencio

S

Silencio

y después:
palabras

Y después del
silencio:
palabras

Palabras
'y después:
silencio
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EPILOGO

Una excursion de montaiia. A cada vuelta del camino, barrancos
impensados. Detras de cada recodo, un valle que nos aleja del Monte
Perdido que ya parecia al alcance de la mano. Muchos somos los que
nos quedamos en la geografia real lejos de 1a meta decidida ante el mapa.
Pero no por eso disminuye el placer de la marcha.

Como al confeccionar una antologia poética.

A cada vuelta de pagina un nuevo poema imprescindible, un poema
cuya ausencia dejaria coja la antologia.

Cada vez se aleja més la antologia plenamente satisfactoria. Nuevos
recodos, nuevas paginas, Luevos poemas.

Es el cuento de nunca acabar al que un dia hay que ponerle punto
final. Hay que admitir que tampoco esta vez vamos a alcanzar la meta
inaccesible, esa antologia perfecta ...

Un punto final escrito con el sencillo convencimiento de que tanto
en las excursiones de montafia como en la confeccién de antologias
siempre se llega a algun sitio.

Y al lector corresponden los juicios de valor.

* * *
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Cuando José Maria Amado me ofrecié las paginas de LITORAL
para presentar la poesia sueca contemporanea, ambos, sin haber habla-
do de ello, pensabamos en un numero de la revista. Luego, al ver la
abundancia del material poético, su generosidad, arropada por la de
Kulturradet, el Consejo Nacional de Cultura, duplicé la oferta inicial y
puse manos a la tarea de vestir los poemas suecos de espanol para
ofrecérselos a ustedes.

Ahora, al terminar esta segunda entrega —«Doce poetas y un
poema»— veo con cierta preocupacion que el autor mas joven de los
antologizados tiene mas de cuarenta afos y ya es considerado como un
clasico moderno. Y compruebo que han quedado en mi cartapacio
traducciones de poetas tan importantes como Sandro Key Aberg, Bengt
Emil Johnson, Gunnar Harding, Lars Noren, Tobias Berggren, Niklas
Radstrom, etc., etc. ' :

El cuento de nunca acabar. O, empleando una expresion mas
literaria, un «work in progress» que exige ulteriores entregas en este u
otro LITORAL.

En todo caso, hemos presentado una poesia poco conocida en
castellano, paginas que incluyen a tres o cuatro figuras de la literatura
mundial de nuestro siglo, amén de seis o siete poetas que admiten
comparacion con los de cualquier literatura, practicamente inéditos en
espainol. Hemos encendido unas estrellas que iluminan, con la misma
modestia que alumbran la noche, una oscura zona poética en el
firmamento literario espanol.

~ La primera entrega fue bien acogida. Los primeros ejemplares los
llevé a un seminario de traductores de literatura finlandesa cuyos
participantes los admiraron sin reservas mientras Marja Lena Rautalin,
responsable de la difusion de la literatura finlandesa en el extranjero, los
contemplaba con sana envidia. |

En Suecia, prensa y radio encomiaron con entusiasmo tanto el
contenido como su espléndida presentacion. Y lo mismo hicieron
autores incluidos en ella, Artur Lundkvist y Maria Wine, y los funcio-
narios del Instituto Sueco y del Consejo Nacional de Cultura. También
en Espana cayo bien, al menos, y eso es lo que cuenta, entre los amigos.
Tiene, que yo sepa, dos hinchas incondicionales: Emilio Gaston, poeta
aragonés, y Elias Querejeta, productor cinematografico, poeta secreto y
vasco universal.
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Pero... y siempre hay un pero, por una serie de inexplicadas e
inexplicables circunstancias, los duendes de imprenta camparon por sus
respetos en la primera entrega y el resultado fue un desmadre de erratas
que imposibilitaba, en algunos poemas, la lectura.

| En esta entrega incluimos una fe de erratas, que recoge las graves,
ya que si no seria interminable, para aliviar las heridas poéticas y
mutilaciones de la primera entrega. Quiza esa relectura, tan necesaria en
la poesia, sea, con la fe de erratas en mano, doblemente compensatoria.
Y les pedimos perdén por no haber podido impedir las travesuras de los
‘duendes de imprenta que esta vez se pasaron.

® #* *

Quiero agradecer la ayuda material que ha hecho posible esta
presentacion de poesia sueca, en primer lugar, a Kulturradet, el Consejo
Nacional de Cultura, y en él a un funcionario, Torbjorn Thorngren, viva
demostracion de que el trabajo dentro de la burocracia cultural no tiene
porqué matar la llama de la pasion literaria. En segundo, a la federacion
de espaiioles en Suecia que en el plazo de un ano no sélo ha cambiado de
presidente sino de nombre. Lo que sigue igual es su profunda vocacion
de puente de union entre nuestras dos patrias. Reciban, pues, FAES
(Federacién de Asociaciones de Espafoles en Suecia) y su nuevo
presidente, Juan Antonio Zancada, mi mas sincero agradecimiento por
su generosa contribucion a esta aventura poética.

Y. obviamente, mi gratitud a José Maria Amado, por su hospitalidad
al recibirme en las paginas de su revista, y a Lorenzo Saval, por la
exquisita envoltura con la que adorn6 mis traducciones.

Y a Marina, mi mujer y cada vez mas compaiera en la vida y en la
literatura, que no solamente ha leido como un argos el manuscrito,
corrigiendo descuidos y gazapos y mejorando versos, sino que me ha
prestado varias de sus versiones de poemas Suecos. iHasta la poesia
siempre! |

FraNncisco J. Uriz
octubre de 1982
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Punto final

Carta a bierta a Francisco J. Uriz,
«cruzador de puentes»

Querido Pacq:

Recogias al final de nuestra primera entrega y después de una
poética exposicion de lo que llamabas «cruzadores de puentes» la frase
de Cortazar: «Un puente, es un hombre cruzando un puente, tio». La
sangre latiendo sobre el cemento y las cifras.

Cruzadores de puentes esos dos espanoles enamorados de Suecia y
de 1a poesia que somos ti y yo, hemos salvado ese abismo oficialista a
que entonces hacias mencién y tratado de poner en contacto dos
culturas. |

- Hemos cumplido los dos nuestro proposito de tender un puente
cultural entre Suecia y Espafia. Hemos cruzado los dos por ese «puente
poético» que representan estos numeros de LITORAL dedicados a la
Poesia Sueca Contemporanea, casi de puntillas y como haciéndonos
perdonar.
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/Atras quedan muchas horas de ilusionado trabajo, horas desveladas
en Malaga y Estocolmo, largo puente etéreo y sin distancia, poniendo el
corazon sobre la mesa, mientras corria un afio mas en el calendario de
nuestras vidas.

Puede que no nos lo agradezca nadie. Pero creo que con el paso del
tiempo quedaran estas entregas de LITORAL como-un lazo poético y
sentimental uniendo dos naciones distantes en esta Europa, cuna de
civilizaciones, descubridora de mundos, que se pelea de continuo
consigo misma, sin encontrar el camino de su verdadero ser, para
beneficio de todos esos advenedizos en la gran historia, que nos hablan
de continuo desde explosiones mortiferas en vez de hacerlo con imagi-
nacion, con ideas, versos y esperanzas.

Los ultimos grandes cambios de la humanidad los hicieron los
intelectuales europeos, desde la revolucién francesa a la rusa del 17.

Abrio el primer nimero de LITORAL sobre la Poesia Sueca ea
documentado estudio de Artur Lindkvist. Abres y cierras tu esta
segunda entrega. Has sido el motor, la fuerza impulsora e ilusionada de
lo que fue este proyecto, hoy realidad en unas paginas impresas.

~ Al Consejo Nacional de Cultura en Suecia, a John Wallden, a Peter
Landelius, a la Federacion de Asociaciones de Emigrantes Espanoles
en Suecia (esos espanoles jtan espanoles desde su nostalgia! que sienten
la verdad y el dolor de una patria a miles de kilometros) quiero reiterar
mi agradecimiento con el tuyo por su colaboracion.

Después de 40 anos dictatoriales, y unos cuantos mas pos-dictato-
riales, esta Espafia nuestra hace su entrada jpor fin! a una auténtica
democracia y comienzan horas sinceras a todos los niveles para clari-
ficar, jcuantas cosas, Dios mio!, envueltas en el ropaje de la hipocresiay
la falsedad. |

Quiza desde este quehacer poético nazcan nuevos caminos de
entendimiento entre la democracia sueca y la recién estrenada demo-
cracia espainola. Que asi sea. + B

Voy a terminar esta carta abierta, transcribiendo un poema a la
memoria de Pablo Neruda, Premio Nobel de Literatura y uno de los
poetas mas importantes del idioma castellano dentro del grupo del 27,
ese grupo poetico que he tratado de clarificar en tantas paginas de
LITORAL.
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Le he pedido a Lasse Soderberg la traduccion de esos versos para
unir las dos lenguas en el final y dejar patente mi indignaci6n ante todos
los tiranos que pululan por el mundo, algo que sentimos al unisono todos
los poetas a lo largo y a lo ancho de cinco continentes. Iberoamérica,
Espania y Europa fundidas en una sola voz.

Gracias «cruzador de puentes» y con estas lineas un abrazo
extensivo a Marina —nuestra fiel y eficaz colaboradora— desde mi gran
afecto y mi amistad hacia vosotros dos.

JOSE MARIA AMADO

bl /.
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TILL PABLO NERUDAS EVIGA MINNE

Redan har korparna visat sig.
Sammanpressad nabb, utbredda vingar,
harda égon, spanda klor.

Redan har korparna visat sig.

Poeten vantar deras ankomst.

De nalkas i flock,

sjungande om eld och maskingevar.

De skall 6delagga jorden
och var de drar fram

skall hoppets rotter do.
Poetens sjal

vet ndr de skall komma.

Sov din stilla somn
1 omedveten frid.
Sov utan agg
. I din langtan efter rattvisa.
Men korparna ar har
och de kraxar och kraxar
om frihet for doden,
om frihet for hungern.
Och poeten fylld av angest
ser dem komma.

1 juset gommer sig.

Och allt blir natt,

andlost morker

fullt av skramda liv.

Korparna har kommit

och 1 gry ningen dr poeten ensam.

De kraxar och kraxar och kraxar
sina pahittade logner
och narmar sig, narmar sig i flock.
Det finns ingen utvag.
Poeten vet det,

han anar redan slutet.
Sjdlen grater i tystnas.

Korparna har kommit,
sargar, dreglar, spyr
sin giftiga galla.
Korparna har kommit
for att fordarva alla dromda timmar.

Poeten betraktar Chiles himmel,
minns sin ungdom i Spanien,
betraktar havet, betraktar Gud
och somnar for alltid in
ndr korparna kommer

och krossar hans fonster.
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A LA MEMORIA PARA SIEMPRE DE PABLO NERUDA

Ya asomaron los cuervos.

Apretado el pico, abiertas las alas

Duros los ojos, tensas las garras.

Ya asomaron los cuervos.

El poeta espera su llegada.

Vienen en bandada

cantando su cancion de fuego y de metralla.

Asolaran la tierra,
moriran a su paso

raices de esperanza.
El alma del poeta

sabe ya su llegada.

Duerme suerio tranquilo
una paz inconsciente.
Duerme sin rencor
un ansia de justicia.
Pero aqui estan los cuervos
que graznan y graznan,
libertad para la muerte
libertad para el hambre.
Y el poeta angustiado
contempla su llegada.

La luz se esconde.

Ya todo sera noche,

la inmensa oscuridad

de vidas asustadas.

Han llegado los cuervos

y esta solo el poeta en la manana.

Graznan, graznan, graznan,
mentiras inventadas
y avanzan y avanzan en bandada.
Nada tiene remedio
El poeta lo sabe,

presiente el final.
Llora en silencio el alma.

Han llegado los cuervos
. destrozando, babeando, escupiendo
su hiel envenenada.
Han llegado los cuervos
a romper todas las horas soriadas.

El poeta mira al cielo de Chile

recuerda su juventud en Espania

mira al mar, mira a Dios

y se duerme para siempre

cuando llegan los cuervos
rompiendo sus ventanas.

JOSE MARIA AMADO
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COLOFON

Se termin® de imprimir este nimero el
dia XXXI| de | de MCMLXXXIIIl en los talle-
res de Copartgraf en Maracena (Granada) y
consta su edicion de 3.000 ejemplares.

Supone la segunda entrega sobre la Poesia
Sueca Contemporanea y se cierra con ella
una aportacion cultural que quiere ser ho-
menaje a ese pais nordico, cuna del Pre-
mio Nobel, de tan amplio prestigio en el
ambito literario del mundo.

Hemos pretendido con nuestras dos entre-
gas, establecer un lazo de union entre
Espanha y Suecia desde un lenguaje poé-
tico.

Intervinieron y colaboraron en el plantea-

miento y confeccion de este nimero con
José Maria Amado y Lorenzo Saval, Marina
Torres y Francisco J. Uriz.
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litoral

Revista de |a Poesia y el Pensamiento

NO GOSN

URBANIZACION LA ROCA - 107-C
Teléfonos 384200 - 380758
TORREMOLINOS (MALAGA)

NUMEROS PUBLICADOS

PRIMER ANO LITERARIO (Agotado)

. Homenaje a una Generacién Trascendente.
Dedicado a Europa.

Desde Andalucia a Rafael Alberti.
Dedicado a la Fiesta de los Toros.
Dedicado a la Navidad.

Dedicado a Pablo Picasso.

_ Los muros toman la palabra. (Mayo, 68).

8-9. Llanto de Granada por F. Garcia Lorca.

10. Aportacién a la poesfa de la Generacion 70.
11. Algunos poetas andaluces del 50.

12. Homenaje a Antonio Machado.

13-14.
15-16.
17-18.
19-20.
21-22.
23-24.

25-26.
27-28.

29.30

31-32.
33-34.
35-36.

SEGUNDO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)

Homenaje a Emilio Prados y Manuel Altolaguirre.
Nueva Generacion.

Homenaje al escultor Alberto Sénchez.
Homenaje a Carlos Edmundo de Ory.

Ronda y un Torero.

A los 90 anos de Pablo Picasso.

TERCER ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)
LITORAL 1926 (1.® entrega nimero 1-2-3).
LITORAL 1926 (2.* entrega nimero 4-5-6-7).

LITORAL 1926 (3. entrega numero 8-9).

LITORAL MEXICO 1944 (nimero 1-2).
LITORAL MEXICO 1944 (ndmero 3).

De cédiz a Granada (Homenaje a M. de Falla).
CUARTO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)

37-38-39-40. La Claridad Desierta, de José Bergamin.

41-42,
43-44.
45-46.
47-48.
49-50.

51-52. : :
53-54-55-56-57-58. PORTUGAL, La revolucion de los cla-

59-60.

3 Poetas Andaluces.

Suplemento: Chile y la muerte de Pablo Neruda.
Roma, peligro para caminantes, de Rafael Alberti.
Los Andaluces Cuentan (Narrativa).

llustracién y Defensa del Toreo, de José Bergamin.

QUINTO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)
50 nidmeros de Litoral.

Origenes de la Vanguardia Espaiiola.

En Breve, de Dionisio Ridruejo.

veles.
Los poetas del exilio.

Deseo una suscripcion a LITORAL a partir
del onceavo afic literario (nimero del 121 al

132) por Ptas. 2.750. Extranjero: 3.500 Ptas.
Aprox. $ 35 USA.

NOMBRE: It ssutiial 2el i e eesa Ul S 1t
CAUEE = Er v i Y
_____________________________________________ NUM: e 2
CIUDAD

Pl e g quee e e gy S g R TR R R R e e s e e

Al mismo tiempo sirvanse enviarme los
siguientes numeros atrasados

- -
-------------------------------------------------------------------

Abonaré la suscripcion:
Contra reembolso (s6lo Espafia).
Por giro postal que envio.

r-f’iilliﬁ’feriﬂ@ G';J?IL :';! :Hlan q_ua ﬂd,untﬂ.

SEXTO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)
61-62-63. Poesia en la carcel (380 Ptas.)
64-65-66. Homenaje a Mao-Tse-Tung (420 Ptas.)
67-68-69. Homenaje a Ledn Felipe (390 Ptas.)

70-71-72. Cuaderno de Rute, de R. Alberti (390>Ptas.)
SEPTIMO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)
73-74-75. Vida y muerte de Miguel Hernandez (390 Ptas.)

76-77-78. Perfil de-César Vallejo (390 Ptas.)
79-80-81. A Luis Cernuda (420 Ptas.)
82-83-84. Poesia americana contemporanea (1.° entrega)
(450 Ptas.)
OCTAVO ANO LITERARIO (1.800 Ptas.
85-86-87. Moheda, de Rafael Guillén (450 Ptas.)
88-89-90. El hacedor de calendarios, de Lorenzo Saval
(495 Ptas.)
91-92-93. Senales de Juan Rejano (495 Ptas.)
94-95-96. 4 Suplementos Litoral - 1.° Epoca (550 Ptas.)
NOVENO ANO LITERARIO (2.000 Ptas.)

- 97-98-99. Fernando Villaléon. 2 Suplementos. 1.* Epoca

(650 Ptas.)
100-101-102. Emilio Prados (590 Ptas.)
103-104-105. Vicente Aleixandre (590 Ptas.)
106-107-108. Poesia sueca contemporanea (590 Ptas.)
DECIMO ANO LITERARIO (2.500 Ptas.)
109-110-111. Correspondencia. Alberti-Bergamin
(590 Ptas.)
112-113-114. “Memoria social en la muerte de un hombre™
de Antonio L. Bouza (690 Ptas.)
115-116-117. Pedro Garfias (690 Ptas.)
118-119-120. Antologia de la Joven Poesia Andaluza
(690 Ptas.)

ONCEAVO ANO LITERARIO (2.750 Ptas.)
121-122-123. Maria Zambrano. Tomo | (700 Ptas.)
124-125-126. Maria Zambrano. Tomo |l (850 Ptas.)
127-128-129. Poesia sueca contemporanea (2. entrega).

Deseo obsequiar a la persona abajo indi-
cada una suscripciébn a partir del onceavo
afio literario a la revista LITORAL numero del
121 al 132, por Ptas. 2.750. Extranjero: 3.500
Aprox. $ 35 USA.

NOMBRE DEL BENEFICIARIO

----------------------

----------------------------------------------------------------------

---------------

A o

Abonaré la suscripcion:
Contra reembolso (sélo Espafia).

(] Por giro postal que envio.
O Por talén que adjunto.
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(Para quién escribe el poeta?

Para todo lo errante y sufriente,

para todo lo que incesantemente es abatido,
aniquilado. Para los grises guijarros,
porque son semejantes a los hombres.

Para todos y para nadie.

LLASSE SODERBERG
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LITORAL naci6 en Malaga en noviembre
de 1926. Fundada por dos poetas —Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre— esta revista
agrup0 a una generacion deslumbradora:
la llamada “Generaciéon del 27”7 o también
“Generacion de Litoral”. En sus paginas.
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, José
Bergamin, Luis Cernuda, Jorge Guillén.
Juan Larrea, José Moreno Villa, Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, José Maria Hi-
nojosa. Damaso Alonso, Ramon Gomez de
la Serna, Benjamin Jarnés, Pedro Garfias...
Con ellos, musicos como Manuel de Falla v
los pintores: Picasso, Juan Gris, Joan Miro,
Manuel Angeles- Ortiz, Benjamin Palencia.
Joaguin Peinado, Salvador Dali, Apeles Fe-
nosa, Francisco Bores, Uzelai.

LITORAL, resucitd en la primavera de
1968, junto al mismo Mediterraineo que
le vio nacer. El nuevo LITORAL difundié
y valorizd la obra de sus creadores, repro-
dujo sus ya historicos numeros iniciales y
los de la etapa de México —con Juan
Rejano, Francisco Giner de los Rios. More-
no Villa—, cuando la revista rebroté en el
exilio.

LITORAL ha publicado ademas —a lo lar-
go de diez anos— numeros monograficos de
valor perdurable: a Rafael Alberti, a Gar-
cia Lorca en su “Llanto de GCranada por
Federico”, Poetas Andaluces del 50, home-
naje a Antonio Machado. el dedicado a Pra-
dos y Altolaguirre, a la Nueva Generacion,
al escultor Alberto, a Carlos Edmundo de
Ory, a Picasso en sus 90 anos, a Manuel de
Falla, a José Bergamin (incluyendo su libro
inedito “La claridad desierta™), al arte del
toreo con un numero especial en honor de
Antonio Ordoiez, titulado “Ronda y un to-
rero- Y otras entregas extraorcinarias. en-
tre ellas la publicacion, por primera vez
en Espana,-del libro de Rafael Alberti “Ro-
ma, peligro para caminantes”, “En breve”
de Dionisio Ridruejo, as1 como recopilacio-
nes tematicas dedicadas a la poesia espaiiola
en el exilio y a la poesia escrita desde la
carcel. Sus ultimas entregas estan dedica-
das a Mao Tse Tung, a Leon Felipe, a
Miguel Hernandez, a César Vallejo, a Luis
Cernuda y el libro inédito de Rafael Alberti
“Cuaderno de Rute” representan una im-
portante aportacion literaria, asi como la
antologia poética de José Bergamin “Por
debajo del suerio”. A LITORAL nadie le
financia: sélo sus lectores. Es independien-
te. En su poesia, en su pensamiento. .
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KARL VENNBERG
WERNER ASPENSTROM
LARS FORSELL

OSTEN SJOSTRAND
FOLKE ISAKSSON
KJELL ESPMARK
LASSE SODERBERG
TOMAS TRANSTROMER
GORAM PALM

SONJA AKESSON

LARS GUSTAFSSON
GOORAN SONNEVI
BENKT-ERIK HEDIN

i




IT VANVIOdWNHALNOD VOHNS VISHOd e  6ZL-8ZL-LZL oN bt oA



| IT VANVHOdIWALNOO VOIS VISAOd o eevszizzion [P0

i



