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Con la justificada alegria y la debida gratitud a
todos los que hicieron posible que yo esté aqui, pro-
nunciando estas palabras ante ustedes, recibo hoy
como un honor el premio Reina Soffa de Poesia
[beroamericana; un premio que ha llegado a ser, al
cabo de sus pocos afios de vida, el mds importante
y prestigioso entre cuantos, en esta peninsula y en
todos los paises luso o hispanohablantes, se destinan
a distinguir la labor de un poeta. El término «Ibe-
roamérica» integra diversas lenguas y muchas nacio-
nes, y en todas ellas el cultivo de la poesta, prolon-
gando una tradicién secular y gloriosa, alcanza un
altfsimo nivel de excelencia. La importancia del Pre-
mio Reina Soffa es la consecuencia natural de la
riqueza y la calidad de la materia que el jurado del
premio considera. Y su prestigio, avalado en princi-
pio por el prestigio del nombre que le da titulo, lo
confirma la indiscutible categorfa de los poetas
antes que yo premiados: Gonzalo Rojas, José Cabral
de Melo Neto, José Hierro y Claudio Rodriguez se
cuentan entre los poetas que yo mds admiro. Ver
ahora mi nombre inscrito al final de némina tan
ilustre me ilusiona tanto como me confunde: es un
honor que no sé si merezco.

Y cuando digo que no sé si merezco ese honor
no estoy haciendo alarde de falsa modestia. Ni
siquiera se trata de modestia verdadera; se trata de
que en realidad no sé, nunca supe el valor que
puede tener lo que yo he escrito. ;Inseguridad?



Tampoco creo que sea eso. Serfa mds propio hablar de incertidumbre. El
poeta no estd capacitado para valorar con un fiable margen de certeza su
escritura porque en ella no puede dejar de encontrar lo que él mismo pre-
tendié poner, y creyd haber puesto. Pero ;lo puso en realidad? De eso yo
no podré estar nunca seguro. Para estarlo, me seria preciso salir de mf
mismo, ponerme en el lugar de los demds, ocupar ese lugar efectivamente,
leerme con los ojos de los otros. Imposible suefio. Cuando leo lo que he
escrito, por mucho que me esfuerce en alejarme del texto, sé que no estoy
leyendo lo que leen los demds; estoy leyendo, en el mejor de los casos, mis
propias esperanzas.

Poco es, pero importante.

Porque, aunque las esperanzas sean frdgiles y a veces enganosos funda-
mentos, resultan imprescindibles para seguir escribiendo, para seguir
viviendo, para seguir dudando, que es mi particular manera de afirmarme.
La duda, si la ilusién no la desampara, es un impulso dindmico y creador,
mds estimulante que la certidumbre. Dudo, luego insisto.

El honor que hoy recibo no me saca de dudas, pero renueva la espe-
ranza que me alienta a insistir. Por eso, el Premio Reina Sofia, al margen
del honor que supone, tiene para mf un inestimable valor.

Después de haber hecho el elogio de la duda, me siento obligado a decir
que, en mi opinién, hay algo que el poeta nunca deberfa dudar: la signifi-
cacién positiva de su trabajo, la trascendencia del arte en que se ejercita.

Curiosamente, no faltaron los poetas que negaron todo valor real a la
poesfa, que estimaron que su virtud esencial radicaba en su inutilidad. El
descrédito del didactismo y el desdén por lo utilitario derivaron en algu-
nas creencias aberrantes. «S6lo es verdaderamente bello» —decia Théop-
hile Gautier— «lo que no sirve para nada; todo lo ttil es feo, porque es la
expresion de alguna necesidad, y las necesidades del hombre son inno-

bles».
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Es tal vez comprensible que Gautier, que era un esteta, tuviera una
pobre opinién de la humanidad; lo extrafio es que valorase en tan poco a
la belleza, y no reconociese que si la belleza y la poesia eran para él una
necesidad —»pasaria sin zapatos mds a gusto que sin poemas», escribid sin
duda instalado en el confort de unas buenas zapatillas—, también serfan
una necesidad para el resto de los mortales, siempre, eso sf, que estuvieran
medianamente calzados.

Al menos yo, que no soy un esteta a la manera de Gautier, pues no creo
que una manzana, por su valor nutritivo, sea menos bella que una rosa,
tampoco estoy dispuesto a decretar la inutilidad de la rosa en nombre de
su escaso interés alimenticio; mds bien me siento inclinado a afirmar su
utilidad. Porque la belleza proporciona felicidad, y la felicidad es una de
las mds legitimas aspiraciones del Hombre, creo en la utilidad de la poesia
que pretende ser nada mds —jnada menos!— que belleza pura.

Pero también pienso que reducir la poesfa a belleza es empobrecer,
menoscabar las posibilidades que ofrece la materia con que la poesfa esté
hecha: la palabra.

Mallarmé, admirable poeta que consumié su genio en el intento de
convertir el verso en «inanidad sonora», decfa que la poesia no se hace con
ideas, sino con palabras. Gran verdad. Pero Mallarmé ocultaba que las
palabras remiten, por su condicién de signos, a algo que estd fuera de
ellas, conllevan inevitablemente nociones de la realidad, dan noticia del
mundo, lo nombran, lo ordenan. Al pasar al poema, las palabras no pier-
den su virtud significativa. Y en esa fatalidad, que para los artistas de la
estirpe Gautier-Mallarmé representa una enojosa servidumbre, reside en
mi opinién la grandeza de la poesia.

Lo quiera o no, el poeta, cuando junta palabras, estd configurando una
idea del mundo. Insisto: lo quiera o no. Incluso los versos sonoros y pre-
tendidamente inanes de Mallarmé son a su manera elocuentes, dicen algo,




aunque no sepamos qué. «Cuando escribf ese poema» —cuentan que res-
pondié Mallarmé a quien le preguntaba por el sentido de una de sus com-
posiciones—, «Dios y yo sabfamos lo que significaba; ahora, sélo Dios».

Confieso que la poesfa que significa algo sélo para los dioses no es la
que me apasiona. Esa poesia si me parece trivial, indtil; entre otras cosas,
porque los humanos nada podemos revelar en los dominios de esos seres
afortunados y omniscientes. La poesfa que me apasiona es la que vierte su
luz dentro de las fronteras del reino de los hombres, humilde y meneste-
roso pero no exento de grandeza y de misterio; poesfa que lo ilumina,
anuncia y denuncia, afirma y cuestiona; palabra que no silencia la reali-
dad, que no la margina en los espacios blancos de la escritura; palabra car-
oada de razén, de emoci6n y de conocimiento, de vida y de experiencia: fe
de vida.

;Es todo eso ajeno a los intereses de la poesia?

[a autonomia del arte exige que la poesfa sea ante todo poesia. Sin
embargo, desde esa obvia redundancia hay quien deduce que la poesia
debe ser s6lo poesa. No lo pienso yo asi; creo que, efectivamente, un
poema debe ser ante todo un poema. Pero despues de todo, un poema esta
fatalmente destinado a ser otras cosas: todas las que acabo de enumerar, y
muchas mds.

No hay arte por el arte. El arte tiene un fin fuera de si mismo, que jus-
tifica su existencia. Apelo al testimonio nada sospechoso de Victor
Shklovski, teérico formalista, pionero de las corrientes criticas contempo-
rineas que justifican la literatura tnicamente por sus caracteristicas for-
males, sin prestar mayor atencién a su contenido:

Para recobrar nuestra percepcién de la vida —dice Shklosvki—, para
hacernos sentir las cosas, para hacer que la piedra sea una piedra, existe lo
que llamamos arte. La finalidad del arte es proporcionarnos una sensacion
de las cosas, una sensacién que debe ser visién y no sélo reconocimiento.
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Hay muchas maneras de entender y de
practicar la poesia. El poeta puede jugar
con las palabras, ponerlas en situaciones
graciosas o divertidas, comprometerlas, o
tratarlas con la mdxima gravedad y el
debido respeto. Todos esos tratamientos
me parecen védlidos y todos acaban siendo
trascendentes si derivan, como Shklovski
propone, en reconocimiento y vision, en
certidumbre de la presencia del mundo y
vislumbre o sospecha de lo que puede ser.
El poeta, tal como Shklovski lo concibe, es
simplemente un iluminador, un ilustrador
de la vida; tarea mucho mds importante de
lo que en principio puede parecer.

No soy partidario de mitificar la figura
del poeta, que es s6lo una imagen que el
poema desprende, detrds de la cual no hay
mds que un hombre. Pero ese iluminador
de oficio se acerca a la condicién de
demiurgo cuando, al iluminar, da a luz,
alumbra en nuestra conciencia nuevas
visiones de la realidad. Y en eso reside la
capacidad activa, modificadora de la poe-
sfa. Puesto que la realidad es para nosotros
tal y como la percibimos, cambiar nuestra
percepcién de la realidad equivale, en
cierta medida, a cambiar la realidad. No
iba descaminado a mi parecer el poeta
Gabriel Celaya cuando dijo que «la poesia
es una herramienta para transformar el
mundo». El aforismo fue acogido en su dfa
con divisién de opiniones, acaso porque la
palabra poética, por obra y gracia de su vir-
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tud connotadora, suele decir mds de lo que
dice. Comprendo que, al equiparar una
herramienta a un poema, el poeta estd con-
virtiendo su atelier de artisa en una especie
de taller de reparacién de automdviles,
sugerencia que puede herir la sensibilidad
de ciertas personas delicadas. Tal vez si
Gabriel Celaya hubiese dicho que «la poe-
sfa es un violin para transformar el mundo»
habria sido mds aplaudido. Lo cual viene a
confirmar que, como tantas veces se ha
repetido, el dltimo significado de la poesia
no se debe a lo que el poema dice, sino a la
forma en que lo dice. En el fondo, la poesia
no es mds que una forma de decir, una
peculiar manera de hablar.

:S6lo eso? No; ademds eso.

Hablar es una posibilidad entre las
muchas que al poeta se le ofrecen, y que no
juzgo en absoluto desdenable. Porque,
como Antonio Machado nos recuerda,
«con la palabra se hace musica, pintura y
mil cosas mds: pero sobre todo se habla».

Majestad:

he tratado de decir algo acerca de la
poesfa que justifique el honor que le otor-
gdis al prestigiar con vuestro nombre y
vuestra presencia el premio que hoy recibo.
Repito que no sé si merezco tan alto honor,
pero estoy seguro de que la poesia si es
digna de vuestra generosa y valiosisima
asistencia. Por todo ello, muchas gracias.

Muchas gracias a todos.



