ADOLFO SCHLOSSER.
BURLANDO LAS TRAMPAS

Rafael Garcia Alonso™

1. Dificultades en el andlisis de la poética de Schlosser
1.1. Schlosser y los movimientos artisticos contemporaneos

Conviene empezar recordando que, ademds de esculturas, Schlos-
ser ha realizado «acciones» e «instalaciones» —para abreviar todo ello lo
designaremos como «escultura»—, y que ha publicado unos pocos y
breves textos, algunos de ellos en colaboracién con el escritor chileno
Patricio Bulnes. Esta pluralidad de comportamientos no puede dejar
de remitir a los cambios que, especialmente tras la figura de August
Rodin, ha experimentado la escultura. No es este, desde luego, el lugar
sino para detenerse tangencialmente en ellos. Principalmente, porque
siendo Schlosser contempordneo nuestro resulta, sin embargo, dificil
adscribirlo a ningtin movimiento. No tanto por la casi evidente inexac-

* A la isla de Tenerife, con nostalgia. A quienes me apoyaron en aquellos dfas:
Marisa Bajo, Manuel Bettencourt, Maite Guijarro y Agustin Gémez Rosa.

Con mi agradecimiento también a J. Arturo Rodriguez Nufiez, Delfin Rodriguez,
Carlos Piera y Patricio Bulnes. A las galerfas «Ginkgo», «Buades», «Helga de Alvear» y
«Luis Adelantado». Al «Instituto Valenciano de Arte Moderno» ) 4 al «Centro Ga_legﬂ de
Arte Contemporaneo».

La balsa de la Medusa, 49, 1999.
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titud, y su personal rechazo, de las resbaladizas etiquetas que se le han
adjudicado: periferia del conceptual, postminimalismo, land art, arte
pévera... Sino, sobre todo, porque compartiendo su obra plistica
diversos rasgos de la escultura contemporinea rechaza otros. De
acuerdo con ella, Schlosser no realiza estatuas, elimina el pedestal
excepto en algunas obras de pequefio formato, y disminuye masas y
volimenes dando entrada al vacio. En pocas ocasiones esculpe o talla e
incorpora materiales no clésicos como ramas de drboles, paja o barro.
Realiza también, como he dicho, acciones e instalaciones con su carac-
teristica provisionalidad y vinculacién con el espacio en el que se efec-
tuan. Por otra parte, desde sus primeras exposiciones, y en su propio
comportamiento personal, es ficil entrever rasgos tipicos del rechazo
de la «institucién/arte».

Sin embargo, frente a la persecucién de arreferencialidad por
parte de algunos de los movimientos citados, si las obras de Schlosser
llevan titulo es porque estdn llenas de alusiones. Mds que decir mues-
tran; lejos, pues, de aquélla frase de Frank Stella segiin la cual «lo que
se ve, es lo que se ve»r. Frente al predominio minimalista y concep-
tual de la idea, la obra de Schlosser tiene un cardcter marcadamente
manual, recuperando asf la dimensién de la habilidad formadora del
artista como individuo concreto que ha de efectuar personalmente el
trabajo. Frente al descentramiento nietzscheano de la obra de arte, en
él son importantes los conceptos de centro y simetrfa. Lo cual, a su
vez, estd ligado a la sintesis que realiza entre lo geométrico y lo orgi-
nico (la abstraccién y la Einfiihlung, por citar a Wilhelm Worringer)
hasta conseguir, seguramente sin pretenderlo, la belleza. Las obras de
Schlosser, en efecto, han evolucionado —con las matizaciones que
haré mds adelante— hacia universos orgénicos cerrados sobre si mis-
mos. Por dltimo, son poco modernas en el sentido de que no aspiran
tanto a la «actualidad» como a la atemporalidad histérica, pues el
tiempo que privilegian es el césmico de los ciclos diarios o estaciona-
les. Lo cual, sin embargo, liga la obra de Schlosser a cierto arcaismo
o primitivismo muy frecuente, como es sabido, en el arte del si-
olo XX.

Rafael Garcfa Alonso (1956) es profesor de Sociologfa del arte y la literatura en la
facultad de Ciencias Politicas y Sociologfa de la Universidad Complutense de Madrid.
Ha publicado Ensayo sobre literatura filoséfica (1995) y El ndufrago ilusionado. La esté-
tica de José Ortega y Gasset» (1997).
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1.2. El tema de Schlosser

Un segundo tipo de dificultades a la hora de encuadrar la poética de
Schlosser tiene que ver con su reticencia a hablar sobre su propia obra.
Los textos a los que antes me referia son mads literarios que programadti-
cos. Las pocas declaraciones publicas que ha realizado son claramente
coherentes entre s pero parecen arrancadas con sacacorchos en ocasio-
nes —como la concesién del Premio Nacional de Artes Pldsticas— en las
que por cortesfa no ha tenido mds remedio que decir algo. Su colabora-
cién a la hora de realizar catdlogos ha sido mds bien escasa.

Independientemente de su talente personal —menos hurafio de lo
que pueden dar a entender estos hechos— la parquedad de la que habla-
mos tiene que ver con su concepcién de la escultura, pues ésta, ha
dicho, es «el arte mudo de mostrar, de expresar con cosas, la palabra no
vale»!. Siendo Schlosser austriaco, es casi inevitable que tal frase nos
recuerde, ya lo insinué antes, la distincién wittgensteiniana entre decir
y mostrar. Pero, sin detenernos en ella, recordemos también que en
1807 Friedrich Schelling afirmaba que el arte figurativo como poesia
muda debe expresar «pensamientos del espiritu, conceptos cuyo origen
es el alma, pero no por el lenguaje, sino con la silenciosa naturaleza, por
medio de (... formas; de...) obras sensibles independientes del
lenguaje»?. El arte figurativo, continuaba, se sitia asi como vinculo
activo «entre el alma y la naturaleza, y sélo puede concebirse en el
medio viviente entre ambas» ({dem). Me parece que la concepcién del
arte de Schlosser est4 muy vinculada a esta tradicién romdntica: la obra
de arte como ente casi vivo entre un artista que reflexiona acerca de una
naturaleza concebida como organismo viviente. Precisamente porque la
obra de arte es concebida como resultado de una necesidad expresiva,
queda concebida como resultado de una bisqueda cuyo resultado —la
obra— precisamente en la resistencia del artista a confiarnos, a decirnos,
sus claves y, por tanto, a clausurarla, deja abierta su capacidad de mos-
trar, de sugerir su sentido. Pues el que la aproximacién a la obra no sea
unfvoca no implica que sea arbitraria. Al menos en dos ocasiones,
Schlosser ha hablado del sentido de la obra. Asf en el catilogo de «Pri-
mera Niﬁ\"ﬁ}}, 1989, sefnalaba lﬂ. 1mp051b111dad dE «a_lcanzar una correcta
comprensién “del sentido de la obra™»? sin tener en cuenta tanto el

' Deia, 1-10-1991, p. 49.

* Schelling, F. W. J., La relacién de las artes figurativas con la naturaleza, Buenos
Aires, Aguilar, 1954, p. 29.

> Adolfo Schlosser, «Primera Nieve», Oviedo, Centro Cultural Campoamor, 1989.
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texto por €l escrito como la instalacién efectuada en el Teatro Campoa-
mor de Oviedo. Pero el sentido no se dice, se muestra.

Y también se busca. Es altamente revelador, a este respecto, que
Schlosser haya practicado distintos medios expresivos —pintura, poesia,
teatro, escultura—. Pero, sobre todo, hay que insistir en que su obra es
una bisqueda debido a lo escabroso de la investigacién que se plantea.
A saber, con s\{s palabras, «el lugar que ocupa el hombre en el mundo,
entre la naturaleza»’. Una investigacion que él realiza desde el arte,
donde éste aparece —como vefamos en Schelling— como vinculo activo
entre dos entidades vivientes, el alma y la naturaleza. Expresién metafé-
rica de esa bisqueda es el decidido internarse de Schlosser en los mon-
tes de Bustarviejo para volver a su taller con algo alli encontrado. Bijs-
queda, también, porque en esa relacién entre artista, obra y naturaleza,
«no se sabe ni tampoco se siente nada seguro. Sélo los picos del alrede-
dor quedan ya iluminados’, tal como escribe en 1989.

2. El arte es una técnica

La trfada a investigar es, pues, la formada por el hombre, la natura-
leza y el arte. ;Qué concepcién tiene Schlosser de esa relacién? Para
contestar a esa pregunta encontramos una pista singular en el anilisis
—aquf inevitablemente muy reducido— de la relacién entre Schlosser y
Bulnes, asi como del circulo que en 1977 se articulaba en torno a la
Galerfa Buades, entre cuyos artistas figuraban Eva Lootz y Navarro Bal-
deweg. En diciembre de ese afio algunos de ellos editaron el tnico
ntiimero de la revista «<Humo». Para aquella ocasién Bulnes tradujé un
texto de Michel Serres en el que se hace un andlisis de la triada citada.
Ademds, escribfa un articulo en el que se referfa a Serres y en el que
comentaba también la pelicula «Nanouk el esquimal» de Flaherty. En
mi opinién, todo ello estd en perfecta sintonia, ya por entonces y desde
entonces, con la obra de Schlosser.

Serres realizaba una distincién entre la mdquina cldsica y la
mdquina industrial. Asi el velero, como ejemplo de la primera, se limi-
tarfa a vehicular en forma de movimiento la energia del viento. La
intervencién de la vela seria minima, el viento pasa a su través siendo

* Ldpiz, n.° 92, marzo-abril, 1993.
> Adolfo Schlosser, «Primera Nieve», Oviedo, Centro Cultural Campoamor, 1989.
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recogido momentineamente por ella. Por el contrario, la mdquina
industrial, del que el motor valdria como ejemplo, encapsula y adminis-
tra la energfa que encuentra fuera de si. Tal distincién recoge, desde
luego, aspectos del texto de Martin Heidegger, «La pregunta por la téc-
nica» (1953). En él se considera la técnica moderna, la fabricacién arte-
sanal y las formas superiores del arte como formas de pofesis, de pro-
duccidn, en cada uno de los cuales la realidad se desoculta de forma
diferente. Toda pofesis es un hacer-venir aquello que estd oculto. La
naturaleza lleva en s{ misma la posibilidad de esa produccién, mientras
que las producciones artificiales necesitan del ser humano. La artesanfa,
el arte y la técnica modernas son téjnes desocultadoras que al producir
hacen patentes los entes, los desocultan. Con ello quedan ligadas al
conocimiento. Por lo que nos interesa ahora, Heidegger considera que
el desocultar que impera en la técnica moderna, por ejemplo en una
central energética frente a un molino, es un «provocar (Herausforden)
que le exige a la naturaleza suministrar energfa que como tal puede ser
extraida y almacenada». A juicio de Heidegger aunque la técnica
moderna sea una forma de des-ocultar, es también una im-posicién
(Gestell) en la que «se oculta el desocultar en cuanto tal». Tal como
puede verse en el arrinconamiento de lo que Serres denominaba
méquina cldsica por la mdquina industrial. Se ocultan asi formas m4s
antiguas del desocultar como las artesanales. Pero ademis, segin
Heidegger, en el mundo moderno la naturaleza se convierte en medio,
«ser para» (um zu)¢. Nuestra relacién con ella se convierte asf necesaria-
mente en una relacién de dominio.

Si Heidegger tiene razén, bajo la conversién de la naturaleza en ins-
trumento no cabe, tal como afirma Schlosser, la consideracién de la
naturaleza «como algo viviente y creador»’. Es decir, su consideracién al
modo de Schelling, quien decfa que «sélo para el investigador entusias-
mado [la naturaleza] es la fuerza originaria del mundo, santa, eterna,
creadora, que produce de sf misma todas las cosas de un modo activo»®.
Lo cual, obviamente, excluye una relacién de dominio y pide, mds bien,
una respetuosa relacién de compenetracion entre hombre y naturaleza.
A este respecto —y dejando a un lado la exaltacién de Schelling— la pre-
gunta decisiva serfa si el arte en general puede ser vinculo adecuado en

° Heidegger, M., «La pregunta por la técnica», en Anthropos, Barcelona, Suplemen-
tos, n.° 14, 1989, pp. 9, 14.

” Schelling, 0p. ciz., p. 33.

* 1bid., p. 30.
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la compenetracién entre el hombre y la naturaleza. Pero por lo que con-
cierne a nuestro trabajo no deberfamos olvidar plantearnos si la obra de
Schlosser tiene en cuenta ese tipo de cuestiones. Si la respuesta a la
cuestion mds general fuera afirmativa la naturaleza no estarfa conde-
nada a ser medio («ser para»), sino que la obra artistica nos ayudaria a
comprenderla en su mera presencia. En su mero estar all?®. Dicho de
otro modo, la obra artistica ayudaria a desocultar formas de téjne sojuz-
gadas por la técnica moderna; asi como una vinculacién compenetrada
entre hombre, arte y naturaleza. Respeto, no dominio. O tal como lo
expresarfa Bulnes, pertenencia, no jerarquia.
;Hay algiin modelo para conseguir esa relacién?

3. La artesania y la naturaleza como modelos parciales

3.1. La artesania como modelo parcial

Ahora bien, respetar algo, en este caso la naturaleza, no exige dejar de
actuar sobre ese algo. En la biisqueda de una forma de accién compene-
trada con la naturaleza uno de los modelos que al menos Bulnes y Schlos-
ser consideraron fue el de la relacién que con ella mantiene el hombre en
la cultura esquimal. Tuvieron en cuenta el reportaje ya citado de Flaherty.
En éste, la interaccién entre hombre y naturaleza se concretaba en las arte-
sanfas propias de la cultura esquimal (vestimentas, ttiles domésticos o de
trabajo, vivienda...). Las cuales usan respetuosamente las materias natura-
les activando, multiplicando en provecho humano, decfa Bulnes, sus posi-
bilidades y energfas. El igld, por ejemplo, es una forma de compenetracién
del hombre con el hielo. Y al agua, la tierra, el fuego, y el aire, a la natura-
leza entera, los esquimales le estaban agradecidos tal como se reflejaba en
un fotograma incluido en «Humo» en el que un esquimal en pie inclinaba
su cabeza hacia el suelo.

Por otra parte, conviene recordar que durante algin tiempo, y antes
de instalarse en Espafia, Schlosser habfa formado parte de la tripulacién
de barcos que faenaban en Islandia. La exposicién que a comienzos de
1977 realizé Schlosser testimonia, sin lugar a dudas, ese influjo de las
artesanfas esquimales. No sélo porque en ella se presentaran piezas —que
en el catdlogo correspondiente fueron fotografiadas por Eva Lootz— en

> Schelling, op. cit., p. 9.
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las que cabfa reconocer aletas de ballena, arpones, canoas o velas, sino
también porque los procedimientos usados eran manuales: pulir, tensar
o coser. Consecuencia relevante de ello era que, gracias a este referirse a
la cultura esquimal, las piezas de Schlosser exponian su cardcter no
serial, ajeno a la reproductibilidad técnica, cargado de habilidad, y se
convertfan en piezas tnicas. A juicio de Bulnes, se consegufan «artefac-
tos para deshacer trampas, para limpiar la vista empafiada»'® por la reifi-
cacién de la técnica moderna. De esta manera iniciaban un proceso de
purificacién sensorial y vital. Muy lejos, obviamente, de las produccio-
nes en serie, con materiales industriales, y desdefiosas con la manuali-
dad de las que alardeaban minimalistas como Donald Judd. Pues el
buen hacer del artesano, y del artista que le toma como modelo, se
halla precisamente en la capacidad de plasmar materialmente las ideas
que tiene. El proceder, como dirfa Gombrich, mediante procesos de
ensayos y error en los que la obra va tomando cuerpo y a veces hasta se
modifica la idea originaria. [Nota 1: Algo en lo que, por cierto, coin-
cide Chillida cuando dice que las obras concebidas a priori nacen
muertas'.] La materializacién no es indiferente, es decisiva.

Pero aunque la artesanfa sirva como modelo para burlar las tram-
pas de la técnica moderna, las obras de Schlosser no estin pensadas
para facilitar las exigencias utilitarias de la vida cotidiana. Cierta-
mente, a veces ellas mismas puedan ser activadas mds alld de la con-
templacién. Ese es el caso de las piezas que permitieron en 1978
celebrar una accién musical, «Madera que suena». Pero las esculturas
no son herramientas: no sirven para pescar, o para cruzar un rfo. Pese
a su proximidad, el artista no es un artesano. Tal como lo concibe
Schlosser el artista —aunque viva en un medio rural- no es tampoco
un hombre del pueblo. Un fragmento de un texto escrito por Schlos-
ser en 1979, y publicado en 1987, lo manifiesta claramente: «para
nosotros los potajes no son lo que para los del pueblo. Para los del
pueblo no son algo milagroso ni tienen adjetivos, son algo tépico
como la leche. A: leche es el pueblo. B: el pueblo es la leche»®. Por
tanto, el artista se distancia de la vida popular aunque la admire. De
modo anilogo, las obras de arte, aun teniendo como referencia la
artesanfa, no se identifican con ella.

 Bulnes, P., «La mirada sesgada», en Adolfo Schlosser, Madrid, Galeria Buades, 1977,
p. 9.

" Ugarte, L., Chillida: dudas y preguntas, Donostia, Erein, 1995, p. 105.

2 Stilleben, Madrid, Abril y Buades editores, 1987.
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3.2. La naturaleza como modelo parcial

Al referirnos a la cultura esquimal ya hemos visto un modelo de
relacién entre hombre y naturaleza. Acabamos de ver cémo la obra de
arte se distancia respecto al objeto artesano. Andlogamente, también
debe distanciarse de la naturaleza. Artesania y naturaleza son, para
Schlosser, modelos parciales.

En una cultura no tecnolégicamente industrial la presencia de la natu-
raleza es inmediata. ;Por qué para el artista no puede ser sino un modelo
parcial? Precisamente, como decfamos antes, porque su forma de pofesis
depende auténomamente de si misma. En Schlosser son frecuentes las
referencias a la regularidad, simetrfa y centralidad tanto de los seres natura-
les orgdnicos como de los inorginicos. Pero, como vio Platén y recuerda
Heidegger, las pofesis humanas, como las artesanales o las artisticas, no
dependen de lo producido sino del productor, del artesano o del artista.
Asf pues cuando el artista toma la naturaleza como modelo tiene que
dotarla de sentido, de significado pues, como dice Georg Simmel, «todo
arte establece un alejamiento de la inmediatez de las cosas, hace retroceder
la concrecién de los estimulos y extiende un velo entre ellos y nosotros,
como aquel sutil aroma azulado que envuelve como tela de arafia las leja-
nas montafias»'’. De ahi, prosigue, «la peculiar lejanfa de la obra de arte
frente a la inmediatez de la experiencia»'. Lo que aparece en el espacio y
en el tiempo, tanto en sus formas mas generales —por ejemplo, alto/bajo,
grande/pequefio, los puntos cardinales, las estaciones del afio— como en las
m4s inmediatas —este tronco de abedul, esta seta—, tal suceso en tal hora
del dfa... queda convertido —lo ha explicado José Luis Pardo"— en signo, lo
natural se humaniza. De ahf que cuando Schlosser usa elementos de la
naturaleza —pifias, troncos...— adquieran una significacién interna a la obra
de arte. Queda asf instaurada una distancia entre hombre y naturaleza. Asf
lo comprendié Vincent Van Gogh cuando a la definicién del arte que
habfa dado Millet, el hombre afiadido a la naturaleza, aclaré «pero con sig-
nificacién, con expresién»'®.

Esta distancia permite evitar un malentendido. Cuando en sus
obras Schlosser da sentido, da significado a esa naturaleza a cuyos mate-

5 Simmel, G., El individuo y la libertad, Barcelona, Peninsula, 1986, p. 224.

oidp.225.
5 Pardo, ]. L., Sobre los espacios pintar, escribir, pensar, Madrid, Edicines del Serbal,
1991, p. 58.

'¢ Bulnes, P., «Producir para ser producido», en Humo, p. 4.
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riales ha recurrido no lo hace para reintegrarse ilusoriamente a ella, sino
para hablar a los hombres. Dicho de otro modo, precisamente porque

en la obra de Schlosser se comprende la distancia existente entre hom-
bre y naturaleza no hay en ella anhelo de fusién con ella.

4. Artista y naturaleza. La doble exteriorizacion

Pero aproximémonos mds a la compenetracion existente en la obra
de Schlosser entre artista y naturaleza. Se trata de una doble exterioriza-
cion.

De un lado, Schlosser ha declarado que el arte es algo intimo y
que en el momento de la creacién el artista tiene incluso que olvi-
darse del arte «para que surja lo que uno lleva dentro»'’. Fue precisa-
mente esa necesidad interior de expresién, por decirlo con Wassily
Kandinsky, la que ha impulsado a Schlosser a practicar distintos
medios expresivos: pintura, literatura, escultura... Ahora bien, esa
exteriorizacién se da pudorosamente. Schlosser se expresa pero no se
exhibe. Instala su obra casi a escondidas, y la muestra mientras él
desaparece discretamente.

De otro, decia anteriormente (#1.2) que la obra de Schlosser podia
ser entendida como la reflexién de un artista que considera a la natura-
leza como organismo viviente y no (#2) como medio. De ahi que la
mirada con la que la interroga no sea superficial, sino cdlida y pene-
trante. Schlosser pretende exteriorizar la forma interior. El mismo lo
ejemplificaba asi: «si miras una palmera en el viento, ves cémo las hojas
se mueven ritmicamente, la forma estd dentro; lo que no me gustaria es
hacerlo al revés, usar [la palmera] como material»'®. Asi que la compe-
netracién que intenta Schlosser serfa: hallar y explicitar la forma inte-
rior de la naturaleza, dotdndola de significado y expresindose a sf
mismo. Al recoger la nocién de forma interior nos recuerda una tradi-
cién presente en Miguel Angel Buonarroti, los romdnticos alemanes y,
ya en nuestro tiempo, continuada por el artista del land art, Robert
Smithson. Cabe asi citar que Schlosser dice, segtin Bulnes, que cuando
mira el tronco ve las yemas escondidas®. [Nota 2: Smithson escribe:

7 Egin, 1-10-1991.

'8 Diario 16, Madrid, 17-10-1996.

' Bulnes, P., «La mirada sesgada», en Adolfo Schlosser, Madrid, Galeria Buades, 1977,
p. 2
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«cuando miraba el sitio, éste reverberaba en los horizontes sugiriendo
un ciclén inmévil, mientras que la luz mévil hacia que todo el paisaje
pareciera estar temblando»®.]

Pero justamente porque existe esa forma interior ésta, segtin Schlos-
ser, no es asignificativa. Asi, respecto a algunos materiales por él em-
pleados, ha llegado incluso a decir que «la madera y el barro tienen un
significado ain mayor que la obra de arte»”'. Se trata, como vimos, de
seres vinculados con la vida: «con un material puedes hacerlo todo,
pero con un 4rbol tienes que respetar lo que hay en él»*2. Ahora bien,
debido a la distancia entre naturaleza y obra de arte a la que ya me he
referido, la significacién de la obra de arte es distinta a la de la natura-
leza. Entrafia, podrfamos decir, una significacién transformadora, trans-
figuradora. En la que la regularidad, la energfa, el ser mismo de la natu-

raleza queda modificado.
Aquf existe un peligro. Pues, como acabamos de ver, mientras que el

pudor caracterizaba la exteriorizacién del artista, el respeto debe presidir
la exteriorizacién de la naturaleza. ;No podria ocurrir que en la dota-
cién de significado con que Schlosser dota a la naturaleza la violente?
Este temor aparece con claridad en un texto de 1982 titulado «El pars-
sito» en el que Schlosser y Bulnes sefalaban que cuando una idea se
posa sobre un 4rbol «no lo arquea: lo tuerce, lo arranca»®. Una violen-
cia cuya intensidad es patente aun cuando veremos otras formas de
contacto. Pero que no puede dejar de relacionarse con los arbolitos
arrancados, aunque estén secos, de raiz a copa que figuran en obras de
Schlosser.

Sin duda dice mucho de la lucidez de Schlosser el que se plantee tal
cuestién. Pero no olvidemos que se busca la compenetracién del doble
proceso de exteriorizacién que he explicado. El significado interno de la
naturaleza queda transformado mediante la obra de arte. Pues la cues-
tién no reside tanto en mostrar el significado interno de tales o cuales
aspectos de la naturaleza como en realizar una produccién —una pofe-
sis— humana en la que: 1.° La naturaleza no sea convertida en medio.
2.2 Se muestre simbdlicamente la posibilidad de una técnica en simbio-
sis con el producir de la naturaleza. 3.° Se muestre una produccién

* Cfr. Maderuelo, ]., El espacio raptado. Interferencias entre arquitectura y escultura,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 67.

2\ El Pais, Madrid, 27-1-1996.

22 Diario 16, Madrid, 17-1-1996.

® Bulnes, P., y Schlosser, A., El pardsito, Madrid, Galeria Buades, 1982, p. 5.
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artistica compenetrada, y por ello respetuosa, con el proceder de la
naturaleza pero conscientemente distinta de ella.

Si eso se logra —como a mi me parece que ocurre en la obra de
Schlosser— se cumplirfa la concepcién del artista defendida por Simmel:
«el artista es sélo aquel que consuma este acto conformador del mirar y
del sentir con tal pureza y fuerza que absorbe en si plenamente la mate-
ria natural dada y la crea de nuevo como a partir de si»*. En tal caso, se
cumplirfa la doble exteriorizacién perseguida por Schlosser.

A mi juicio la compenetracién, desde una éptica humana, de natu-
raleza y cultura presente en la obra de Schlosser halla su mejor demos-
tracién no en el hecho obvio de ser realizada por un hombre, sino en
ser hecha con humor.

5. Humor y ambigiiedad

Para analizar la distancia entre naturaleza y cultura en una obra tan
connotativamente orientada hacia la primera como la de Schlosser me
parece oportuno recordar algunas precisiones de Lévi-Strauss. Este ha
dicho que el arte tiene siempre caricter de signo y que, por ello, se halla
«siempre a medias entre el lenguaje y el objeto»”. De ahf el absurdo de una
imitacién artistica —el mapa a escala real que aparece en un cuento de Bor-
ges por ejemplo— que pretendiera confundirse con su referente. En ese
estar a medio camino los signos artisticos se convierten en significantes flo-
tantes. Metaféricos, ambiguos. Aluden a un referente de manera sesgada,
como dirfa quizd Bulnes. De ahf también la desviacién, y con ella su capa-
cidad de sugerencia, respecto al significado lingiifstico/pragmadtico habi-
tual. Y junto a ello, en Schlosser, el componente humoristico —aparte de
otros— que puede haber, por ejemplo, en un «ajedrez de setas» (1987).

Significado flotante, humor, potencia simbdlica; en suma, una
cierta pero sugerente indefinicién, son palpables con especial claridad
en estados o momentos en los que el sujeto no pretende o no puede
delimitar estrictamente la realidad: en la experiencia estética, en el
suefo, en el duermevela, a veces en la infancia... Peter Handke cuenta:
«La nube brillaba tan blanca sobre la colina oscura, transformada ésta
en una superficie plana, que en la primera ojeada vi, sin querer, en el
cielo, el hueso de calamar. De repente comprendi que las metéforas

# Simmel, G., 0p. cit., p. 186.
» Lévi-Strauss, C, Arte, lenguaje, etnologia, Entrevistas con G. Charbonnier, México,
k979 p 97

104

Ministerno de Cultura 2011



Velero, 1987. Barco y ramas, 45 x 15 x 15 cm.
Coleccién Juan Antonio Puerta.

nacieron de engafios e ilusiones de los sentidos»*. Y Schlosser recuerda

ese momento en el que el nifio ve una rama y dice que es un pez”’. En

sus obras, el significante flotante adopta a menudo, como insistiré mds

adelante, la forma de mezcla de 4mbitos. Barcos cuyos palos mayores se

asientan en esferas de barro, setas como figuras de ajedrez, por poner un
* par de ejemplos sin detenernos en ellos.

% Handke, P., Carta breve para un largo adids, Madrid, Alianza, 1976, p. 60.
2 Bulnes, P., «La mirada sesgada», en Adolfo Schlosser, Madrid, Galerfa Buades, 1977,

p- L.
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Todo es coherente con la ya citada resistencia de Schlosser a ofrecer
interpretaciones de su propia obra que pudieran clausurar su significa-
cién. El significante flota, y con él el significado dando pie a la plurali-
dad interpretativa. Schlosser refiriéndose a su instalacién de 1989 en el
teatro Campoamor dijo: «no hay que buscar interpretaciones misterio-
sas, un 4arbol muerto es un punto de expresion, aunque sea algo triste;
cada uno debe buscar un significado personal»*. Pero, como vimos
también (#1.2), la no univocidad en la interpretacién de la obra no
implica un significado arbitrario. Hay formas correctas y otras no
correctas de interpretacién. En mi opinién, para aproximarnos correc-
tamente a las obras de Schlosser podemos seguir tres tipos de hitos a los
que denominaré: (1) Mecanismos productivos, (2) Indicios semdnticos,
(3) Propuestas pragmdticas. Creo que la comprensién correcta de la
obra de Schlosser se ve facilitada por la complementacién de estos tres
aspectos. Y ello, por supuesto, como hemos ido viendo, sin cercenar
otras interpretaciones.

Analizaré en lo que resta de este trabajo el sentido general de cada
una de estas «pistas interpretativas», dando ejemplos pero sin dete-
nerme exhaustivamente en ninguna obra. Algo que cada receptor debe
hacer por su cuenta, ayudado, todo lo mds, y si no voy descaminado,
por mi andlisis.

6. Hitos interpretativos. Mecanismos productivos

La obra artistica de Schlosser se ofrece como signo vinculador entre
el hombre y la naturaleza (#1.2). El artista toma a ésta como modelo
pero al significarla instaura una oscilacién, flotante, entre cercanfa y
lejanfa (#3.2). Intenta expresarse tanto a si mismo como a la forma
interior de la naturaleza pero transfigurdndola (#4). En 1996, Schlosser
declaré que, aunque le interesé la obra de artistas como Richard Long,
ahora preferfa «hacer objetos cerrados en si mismos»”. En realidad su
preferencia por universos orgdnicos es, como ya sefialé (#1.1), una
constante en su obra. Cabe una explicacién para ello. Dejando aparte
ahora sus «acciones», la escultura de Schlosser tiene como referente
inmediato la naturaleza. Ahora bien, segin Simmel, «por naturaleza

 Diario [;de Oviedo? no identificado], 1989.
» Diario 16, Madrid, 17-1-1996.
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entendemos la conexién sin fin de las cosas, el ininterrumpido producir
y negar de formas, la unidad fluyente del acontecer que se expresa en la
continuidad de la existencia temporal y espacial (...) la naturaleza no
tiene ningun trozo, es la unidad de un todo»*. En los seres naturales es,
por otra parte, muy habitual la organizacién fisiolégica en torno a ejes
simétricos y centralizados. Hay fotos, por ejemplo, en las que Schlosser
bromea mostrando la simetria bilateral en un tomate partido por la
mitad. Pero, dice también Simmel, la realidad «fluye a partir del oscuro
seno que se sustrae a nuestra conciencia»’'. [Nota 3: En sentido similar
Rosalind Krauss ha sefalado la «importancia simbélica de un espacio
interior, central, del que se deriva la energfa de la materia viviente, a
partir del que se desarrolla su organizacién, como hacen los anillos con-
céntricos»®?]. De ahi la necesidad de ir mds alld de su mera regularidad y
causalidad otorgéndola sentido. Para ello, seglin Simmel, el arte exige
poner coto a la infinitud en el espacio y en el tiempo que es propia de
la naturaleza. Crea asi obras autosuficientemente delimitadas, ritmica-
mente articuladas, finitas. Asf sucede en el género del paisaje. Pero de
forma m4s general puede decirse, siempre segin el mismo autor, que
«para introducir en las cosas idea, sentido, armonfa, se las debe configu-
rar en primer lugar simétricamente, nivelar las partes del todo entre si,
ordenarlas regularmente en torno a un punto central. El poder confor-
mador del hombre frente a la arbitrariedad y confusién de la configura-
cién meramente natural se hace sensible con esto de la forma mds
rapida, m4s visible y m4s inmediata»”’. Pues «la simetria significa en lo
estético la dependencia del elemento aislado de su interaccién con
todos los otros, pero al mismo tiempo la cerrazén del circulo asf carac-
terizado»*. Se logra asf equilibrio interno, y armontia de las partes res-
pecto a un centro unitario. [Nota 4: El impulso primero a la simetrfa,
dice Simmel, puede ser més tarde contrarrestado por otro hacia la asi-
metrfa.] El catdlogo «Primera Nieve» nos da un claro ejemplo de esta
configuracién artistica de la naturaleza a partir de sus propias caracterfs-
ticas. En la primera pdgina aparecfan una serie de fotos realizadas por
Javier Campano en las que podian verse aspectos de un bosque donde

* Simmel, G., op. cit., p. 175.

3 [bid., p. 205.

? Cfr. Maderuelo, J., £l espacio rapmdﬂ. Interferencias entre arquitectura y escultura,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 59.

» Simmel, G., op. cit., p. 217.

M Ibid., p. 221.
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se amontonaban troncos caidos. Pero estas trece fotos quedaban orde-
nadas en una estructura, frecuente en los organismos naturales, de
simetrfa bilateral. El desorden, la infinitud, quedaban delimitados.

La fascinacién de Schlosser ante la regularidad de la naturaleza es
palmaria. En un poema escrito en 1985 leemos: «a la izquierda del sol
poniente surge la tenue curva de la luna, que en los dfas sucesivos a la
misma hora ird aumentando, elevindose cada vez mds hacia el Sur. El
27 de noviembre a la hora del ocaso aparecerd la luna llena al Este,
detrds de las montafas ya oscurecidas»®. Una naturaleza ciclica, coti-
diana y eterna, préxima y césmica. En ella se interna Schlosser impreg-
nandose de su ser y a partir de ella la recrea desde si mismo (#4). A su
obra cabe aplicarle la categoria simmeliana de paisaje. «Una visién
cerrada en sf experimentada como unidad autosuficiente, entrelazada,
sin embargo, con un extenderse infinitamente mds lejano, que fluye
ulteriormente»®. Cercanfa y lejanfa; aura dird mds tarde Walter Benja-
min.

Por todo ello no puede extrafar la confluencia de algunas estructu-
ras caracteristicas en la escultura de Schlosser. Hilando con las explica-
ciones de Simmel, la relacién entre simetria y centro es la mds evidente.
En 1982 Schlosser realizaba un dibujo para el catilogo «El parésito» al
que antes hemos aludido. «Un par4sito necesita de un cuerpo para desa-
rrollar su propia forma»”, escribfa junto a Bulnes. Se trataba de la cor-
poralizacién de una idea en un ente que parece encontrarse a medio
camino entre la tierra y el cielo; entre el pelaje del animal que parasita y
las estrellas a las que parecen elevarse sus ojos. La verticalidad del
dibujo, el desplazamiento de su centro dindmico, por decirlo con
Rudolph Arnheim, a la parte superior —ahora sf en el centro geométrico
del 6valo alli plasmado; la linea rabiforme de la parte inferior: todo ello
expresa una unién transespacial de aliento sagrado: la conexién entre lo
subterrdneo, lo terrestre y lo celeste.

Se trata de una composicién simétrica en torno a un eje bilateral, en
cuya parte inferior existe un centro perceptual referido a una espiral
desde la que parte la linea que nos lleva hacia abajo.

Las simetrfas bilaterales aparecen en muchas piezas de Schlosser. Por
ejemplo, una hoja, una vela o un falo de lona y piedra que figuraron en
la exposicién de comienzos del afio 1977 en la galerfa Buades. En la

% Stilleben, Madrid, Abril y Buades editores, 1987.
* Simmel, G., ap. cit., p. 176.
7 Bulnes, P., y Schlosser, A., El pardsito, Madrid, Galerfa Buades, 1982, p. 3.
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El pardsito. Publicado con motivo
de la exposicién de Adolfo Schlosser
en la Galerfa Buades, 1982.

«Ballena» de 1990. En la casa drbol de la exposicién de 1994 en la Sala
Robayera del Ayuntamiento de Miengo. En otra pieza colgada de la
pared en la exposicién de 1990 en Buades. En el barco de 1996 en la
Galerfa Helga de Alvear... Ahora bien, segtin Arnheim, aunque habi-
tualmente la posicién del centro coincida con el punto medio geomé-
trico, el centro en las artes pldsticas es ante todo relevante en sentido
dindmico. Como «un foco del que emanan y hacia el que convergen
fuerzas (...pudiendo...) ubicarse en cualquier parte del espacio visual»*.
En todo campo visual hay, ademds, varios centros —incluido el del
espectador— que compiten y se equilibran entre sf. Arnheim indica,
ademds, por lo que aquf nos interesa, que «la simetrfa, en particular,
crea centralidad, y en virtud de ella el centro se prolonga hasta donde

* Arnheim, E., El poder del centro, Madrid, Alianza, 1984, p. 16.
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Sin titulo, 1976. Piel de cabra y varilla de hierro, 90 x 70 cm.
Coleccién particular.
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Kernunos, 1995. Pitera, piedra y alambre, 180 x 180 x 220 cm.
Coleccién del artista.
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llega la simetria»”. Estas observaciones nos ayudan también a compren-
der cémo numerosas obras de Schlosser se articulan en torno a las
nociones de centro y de simetrfa aunque no haya un cumplimiento
geométrico de estas nociones. Asi sucede, por ejemplo, con Kernunos,
1995. El centro del campo de fuerzas se sitia aqui en una piedra cuyo
color grisiceo, diferente al resto de los elementos, organiza la composi-
cién. Es de ahi de donde parte en vertical una rama de pitera que que-
dard constituida como eje vertical de la pirdmide formada con varios
alambres.

El centro geométrico ha cobrado fuerza en la obra de Schlosser
desde 1993. Ya en 1988 la instalacién «Rosa de los vientos» se consti-
tufa ante todo como un circulo. Y se jugaba con la dimensién vertical y
horizontal. Pero el dinamismo entre estas dos dimensiones y el centro
geométrico se deja ver por ejemplo en el fantdstico «Altar del cielo»
(1993, Fundacién ICO) donde desde el centro emerge luminosamente
una simetria radial. La combinacién de materiales de distinta densidad
—granito, cera, hollin— junto a los efectos estroboscépicos conseguidos
gracias al uso de pequefias concavidades de aspecto muy similar pero
donde existen ligeras variaciones® entran dentro del campo del ilusio-
nismo al que luego me referiré. Ademds, en el circulo central, ligera-
mente mds grande que el resto, existe una linea serpentina especial-
mente llamativa que contribuye a la coincidencia del centro geométrico
y el centro dindmico. Schlosser consigue con ello algo similar a un espe-
jismo. El juego alrededor del centro, siempre con una importante carga
simbdlica, aparece en numerosas obras («Centro» y «El cielo sobre la
tierra» en la Galerfa Luis Adelantado, 1994 y 1995, respectivamente),
«Tinta china». Pero me detendré un momento en el dibujo para la ins-
talacién «El centro de la tierra», presentado por primera vez en la Gale-
rfa Buades en 1993. Se trata de una pieza compuesta a modo de
collage. En la parte inferior —que define el espacio horizontal— se repro-
duce fotogrificamente una plaza circular de Pekin. En la superior —que
define el espacio vertical— hay un dibujo a grafito con una fuerte estruc-
tura radial. Sin entrar en una interpretacién detallada de esta obra
ayuda a su comprensién la hipétesis de Arnheim segin la cual «nuestra
visién del mundo se basa en la interaccién de dos sistemas espaciales.
A uno de estos sistemas se le puede llamar césmico, al otro local»*, La

¥ Ibid., p. 83.
" Arnheim, E., Arte y percepcién visual, Madrid, Alianza, 1989, p. 475.
“ Arnheim, R., El poder del centro, Madrid, Alianza, 1984, p. 9.
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Altar del cielo, 1994. Dibujo. Tinta china sobre papel,
69,5 x 98,5 cm. Colecciones ICO, Madrid.

combinacién, sefiala este autor, entre el sistema de la cuadricula carte-
siana y el sistema concéntrico permite definir el punto de referencia de
todas las distancias, asf como el cruce de las dimensiones del arriba y el
abajo, la izquierda y la derecha, «indispensables en toda descripcién de
la experiencia humana bajo el imperio de la gravedad»®. El juego expli-

2 Ibid., p. 11.
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El centro de lu tierra, 1994. Fotograffa y grafito sobre papel,
38 x 27,5 cm. Coleccién del artista.

cito de Schlosser con estas referencias, as{ como la mayor claridad de la
parte superior respecto a la inferior, son lo que provoca que la visién
pase de lo horizontal a lo vertical, de lo terreno a lo césmico.

Otra estructura caracteristica —no necesariamente contradictoria
con las de centro y simetria— existente en la escultura de Schlosser es la
espiral. Pues, como han reconocido los biélogos T. A. McMahon y
J. Tyler Bonner, existen animales, como numerosos moluscos cefalépo-
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Espiral equiangular (arriba). Los angulos resultantes de la interseccion de
cualquier linea radial con una linea tangente a la espiral son iguales. Asi, el

angulo ABC es igua al DEF. Las camaras numeradas 1, 2, 3y 4 tienen
exactamente la misma forma.

dos, en los que se da la isometria en espiral, la cual constituye una
forma de regularidad. La morfologfa de la concha de estos animales res-
ponde a lo que René Descartes en 1638 denominé «espiral equiangu-
lar». En esta estructura el 4ngulo formado por una tangente a la espiral
y cualquier linea radial trazada desde el centro es constante (por ejem-
plo, el dngulo ABC es igual al 4ngulo DEF).

Pues bien, Schlosser ha empleado la espiral tanto en figuras situa-
das en ejes verticales (Galerfa Buades, 1990; Barco, 1988), como ejes
horizontales: «Don Genaro» (Sala Robayera, 1995), «Espiral» (Sala
Robayera, 1995). El nicleo de la espiral oscila en cada una de las com-
posiciones, las cuales suelen ser griciles y elegantes. Esta estructura
aparece en una ocasién confeccionando un cuadrito, expuesto en la
exposicién Stilleben (Galeria Abril y Buades, 1987), en el que varias
fotos rectangulares conforman una espiral. En ellas hay diversos
momentos del dia, desde la oscuridad previa al amanecer hasta la
puesta de sol, en distintos puntos del espacio. La centrada composi-
cién y sobre todo el fulgor del sol en el ocaso, que aparece en la parte
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superior, invitan a una visualizacién de dentro a fuera y del centro
hacia arriba. [Nota 5: Respecto a la riqueza antropolégica y simbélica
de la construccién en espiral me remito al texto de José Jiménez, «Sin
patria», Valencia, 1991.]

La dltima estructura caracteristica —también complementaria a
menudo de las anteriores— en la escultura de Schlosser es lo que en el
siglo xvill William Hogarth denominé «la linea de la belleza». Arnheim
sostiene que aunque Hogarth la representaba por una linea sinuosa ins-
crita en una pirdmide podemos «imaginar una espiral inscrita en la
pirdmide y enrollada en torno a la vertical central, cuyo tamafio
aumenta al ir descendiendo, con lo que crea un crescendo a partir de
un movimiento de direccién oblicua. El movimiento cambia continua-
mente de direccién a medida que gira en derredor de la columna cen-
tral. El eje estdtico, inmdvil, adquiere asi una variante dindmica que
pese a todo preserva el equilibrio global y la simetria. Esta combinacién
de accién y reposo encarnaba el ideal de belleza de Hogarth»*. Esta
estructura estd presente en la pieza «Escorbuto» que he citado anterior-
mente. Es muy frecuente en Schlosser. Por ejemplo, «Sin titulo» (1986),
«Casa» (1990). Es la base ademads en torno a la cual se articulan los
numerosos «veleros» —casi un género en Schlosser—, que ha realizado
este artista. Por ejemplo, «Velero» donde la luz mediterrdnea de Moraira
(Alicante) ha conseguido ser transplantada a esta composici6n.

/. Hitos interpretativos. Indicios semdnticos
7.1. Las permutas entre el microcosmos y el macrocosmos

En los aspectos semdnticos de la poética de Schlosser éste no se encuen-
tra sélo. En el ya referido niimero de «Humo», Bulnes escribfa sobre
Schlosser mientras que éste se mantenia en silencio. Aparecian tam-
bién, entre otros, textos de Lootz y Navarro. Habia clarisimamente un
aspecto comun referido a la triada hombre, naturaleza y arte al que pode-
mOos mentar como permutas o conmutaciones entre lo microcdsmico y lo
macrocésmico. Lo que conté (#6) del dibujo que simbolizaba «el parssito»
(1982) se halla claramente en esa direccién. El texto que figuraba en ese
catdlogo estaba firmado por Schlosser y Bulnes. Cuatro afios mds tarde en

¥ Ibid., p. 91.
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Velero, 1995. Palmera, cobre y piedra, 200 x 80 x 43 cm. Coleccién Fundaci

MACBA. Museu d’ Art Contemporani, Barcelona.
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la obra de éste dltimo «El bailarin pleinair» (1986) —integrado por textos y
dibujos— continuaba la misma linea. En las obras de Schlosser sigue atin
hoy detectindose ese fructifero 4nimo que cohesioné quizd en 1977 a estos
autores mds como un circulo que como un movimiento.

Me aventuro a exponer su intuicién o idea central de la siguiente
manera: los seres orgdnicos e inorgdnicos del dmbito celeste y del subce-
leste se hallan conectados. Interactdan, se hallan en mutua circulacién.
El artista puede crear obras en las que se muestre dicha conexién. El
receptor queda asf invitado a captarla. De esta forma se consigue la vin-
culacién demandada por Schelling entre hombre, naturaleza y arte. La
obra de arte como humo, orientada alegremente a expresar y recuperar
en el sentir humano la conexién entre hombre y naturaleza.

Esto es, creo, lo que estos artistas compartieron. Es muy importante
no desatender el buen humor, el componente de juego, presente en este
empefio. El juego y lo sagrado, nos ha ensefiado Johan Huizinga, estin
a menudo vinculados. He empleado los términos «permuta», «conmu-
tacién»; el término «trueque» —con su connotacién arcaica e infantil—
podria quizd ser mds exacto. Intercambio simbélico, realizado con buen
humor. Permitaseme a continuacién sefalar algunos casos en los que se
expresaban estas permutas, sin entrar en andlisis mds pormenorizados
como los que podrian referirse a los matices entre unos autores y otros.

Con un lenguaje abstracto Lootz escribfa: «hay signo, hay significa-
cion, pero en una cadena de conmutaciones, de transparencias, donde
no queda definido ni estacionado el tren de las lecturas*. No siendo
este el lugar de referirse a la obra de esta artista, baste sefialar que en
julio de 1977 realiz6 una accién en la que cubrié de parafina el estan-
que de una piscina. Y en 1983 realizé «Metal» cubriendo con mercurio
un circulo de metal, madera y acero. Los pasos de quienes transitaban a
una cierta distancia resonaban y actuaban sobre la superficie lograda; y
un reflejo de ésta —con sus oscilaciones— se proyectaba sobre la pared.
Como habfa escrito Lootz, en «Humo» no se trataba de naturalezas
muertas, sino de objetos-puente.

Por su parte, Juan Navarro Baldeweg en un texto de la misma
revista ponfa en cuestién la «ilusién de la autonomfa. La forma es afec-
tada por miiltiples contactos a través de los caminos internos de su
materialidad»®. En clara afinidad con el espiritu del texto de Serres ya

“ Lootz, E., «Pienso en una superficie...», en Humo, p. 17.
* Navarro Baldweg, «El agua...», en Humo, p. 34.
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citado (#2), aludfa también a una pelicula en la que Buster Keaton
competia con el hilo telefénico intentando que su mensaje dado de viva
voz invalidara el transmitido técnicamente. Se trataba de la competen-
cia entre una voluntad veloz y un mecanismo. [Nota 6: Por aquellos
afios, en el cine Rosales de Madrid, el guitarrista Jordi Soler puso la
musica durante algunas proyecciones de peliculas de Keaton. La pugna
citada aparecfa también en el gesto del dibujo de Bulnes «El ayudaluz»
cuyo texto decfa: «La brasa se va cubriendo de ceniza mientras alguien
sopla con todas sus fuerzas ante la limpara que da 40 W en lugar de 60
como debe»®.]

El texto mds claro de la conexién a la que me refiero se encuentra
en el catdlogo de «El pardsito» (1982). La idea que me he atrevido a sin-
tetizar anteriormente quedaba expuesta en un precioso didlogo —real o
ficticio— entre A y B —;Adolfo y Bulnes’—. Entresaco de €l algunos frag-
mentos: «A: Me encuentro con una piedra estallada: fragmentos, tro-
20s... Lo tinico que importa es darles una piel. No podria usar la piedra
para reflejarme (...). B: Las «arrugas estrelladas» en los ojos del pescador
(...). A: La mirada tensada arruga la piel alrededor de los ojos. Las arru-
gas son estrella. La mirada se mueve, pero la estrella estd quieta: es
cuerpo. Ahf una idea puede posarse como un pardsito. Un parisito
necesita de un cuerpo para desarrollar su propia forma»*. Se daba asf
una conexién «mar-ojo-arrugas-estrella». Frente a la fragmentacién, una
orgdnica circulacién significativa entre lo profundo y lo superficial, lo
alto y lo bajo, el mar y el cielo, lo concreto y lo ideal. Se expresaba tam-
bién la necesidad artistica de encontrar un material adecuado para
expresar sus ideas. Con un dibujo, Schlosser intentaba corporeizar (#6)
la idea del pardsito. Se advertfa de sus peligros (#4) contraponiendo la
violencia con la que la idea podrfa actuar a otros contactos leves, pero
efectivos: «B: si el sol se posa sobre el ojo, la piel se tensa, se arruga. Si
un pdjaro se posa en una rama, la arquea»®.

Cabe ahora sefialar que la obra de Schlosser ha logrado que las for-
mas en las que ha desarrollado sus ideas sean benéficos parésitos. Que
haya escapado a la accién parasitaria y que su obra sea simbiética, lo
testimonia la levedad de sus creaciones, el que puedan responder
incluso al leve soplo de un espectador. La invitacién que nos hacen a
pasar despaciosamente ante ellas, la emocién y, a veces, la sonrisa que

* Bulnes, P., El bailarin pleinair, Madrid, Galerfa Buades, 1986, p. 36.
7 Bulnes, P., y Schlosser, A., El pardsito, Madrid, Galerfa Buades, 1982, p. 3.
“ilbid., p. 5
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suscitan. La resonancia, el intercambio simbdlico citado, nos engloba
también a nosotros. Valgan dos ejemplos: «Sin titulo» (1986), «Casa»
(1990).

7.2. Los puntos cardinales

Como ya hemos visto (#6), la interaccién en nuestra visién del
mundo de, segiin Arnheim, dos sistemas espaciales es claramente apli-
cable a Schlosser. Sus obras estdn aqui, pero lo que nos muestran es la
conexién entre el aqui y el alli, entre lo inmediato y lo lejano, entre lo
local y lo césmico.

Una de las razones por las que Schlosser lo logra con una potencia
tan estremecedora es el conectar su obra con dimensiones esenciales y
eternas de la naturaleza. Que aluden al estar y al orientarse del hombre
en el mundo. El nimero cuatro hace ver la imbricacién de lo humano y
lo césmico, de lo particular y lo universal. Schlosser emplea los cuatro
elementos cldsicos: tierra, agua, fuego y aire. Los cuatro puntos cardina-
les: Norte, Sur, Este y Oeste. Las cuatro estaciones del afio: primavera,
verano, otofio, invierno. Las cuatro edades del hombre: nifiez, juven-
tud, madurez, vejez. Cuatro referencias que aluden al niimero cuatro.
Cuatro puntos de orientacién en la existencia. Cotidianos, sencillos. El
que se den junto a configuraciones simétricas, circulares, centrales, cabe
las dimensiones del arriba y el abajo, de la luz y la oscuridad, contri-
buye a que nos hablen intimamente. A que se dirigan a nuestra médula
espinal. Pues nosotros, en pie, con las piernas juntas, colocando los bra-
zos en paralelo al suelo, también nos convertimos en una cruz de cuatro
brazos. Si en esa posicién abrimos la pierna se crea una estructura radial
con cinco puntas. Por eso de un fundmbulo ha podido escribir Bulnes:
«al estirar los brazos tensa el este y el oeste que estdn sueltos»”. Los
conecta, pues.

Una de las obras mds comentadas de Schlosser hace referencia expli-
citamente a ello. «Rosa de los vientos», realizada en 1988 en los alrede-
dores del Palacio de la Magdalena (1988). Un auténtico milagro. Con-
sistfa en cuatro 4rboles, siendo revelador que en un dibujo preparatorio
el sistema local formado por los cuatro 4rboles fuera encabezado por una
representacién de los puntos cardinales. Cada uno de éstos estaba for-

“ Bulnes, P., El bailarin pleinair, Madrid, Galeria Buades, 1986, p. 36.
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Sin titulo, 1986. Arpillera, adobe y mezcla de cera, holin y resina,
160 x 60 x 60 cm. Coleccién Arte Contempordneo, Madrid.
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mado por una especie de estrella de mar (jen el cielo!) de estructura
radial. El conjunto conseguia provocar un efecto de danza. [Nota 6: La
estrella marino-celeste al bailar mueve los brazos. Escribe Huizinga: «la
danza es ejecutada por el cuerpo humano con su limitada posibilidad de
posturas y movimientos, y su belleza es la del cuerpo en movimiento»®,
Esa belleza ha recibido tradicionalmente el nombre de «gracia». Esta es
quizd la categoria mds apropiada para la obra de Schlosser.] No seria ino-
portuno, ademds, preguntarse si cada uno de los 4rboles pudieran aludir
a una estacién del afio. Transcribo parte del insuperable comentario de
Calvo Serraller: «Schlosser ha situado cuatro 4rboles, dos de los cuales
elevan normalmente sus ramas al cielo, mientras que los dos restantes
son dos drboles secos que él ha hecho situar en posicién invertida, de
manera que éstos quedan coronados por sus raices. Gracias al juego de
reflexiones visuales, el efecto producido por este fantdstico conjunto es
que nos encontramos ante un par de drboles a los que podemos contem-
plar de la ctipula a la rafz. M4s atn: este mégico entrelazamiento visual
prolonga el ilusionismo hasta borrar los limites del arriba y el abajo, por-
que, vista la pieza a ras de tierra, confirma que el drbol crece hacia arriba,
pero, invertida la imagen, el 4rbol hinca sus raices en el cielo y crece
hacia abajo»’'. [Nota 7: Un tltimo comentario respecto a esta obra:
Aunque sea bastante indiferente pudiera ser vista como «land art»: no se
da en un espacio estrictamente artificial, resulta dificil de encontrar, el
dibujo mencionado podria considerarse un cierto mapa de ella... («Mapa
mudo», la denomina Calvo Serraller...) Carece, sin embargo, de la gran-
dilocuente aspiracién a la sublimidad de tantas obras «land art». Es m4s
bella que sublime.]

La integracién de lo geométrico y lo orgdnico (#1.1) tiene mucho
sin duda que ver con los niimeros. También el «nueve» aparece como
hilo subterrdneo de muchas de sus obras.

7.3. Materiales y forma interior
Como vimos (#3.1), para Schlosser la artesanfa era s6lo un modelo

parcial. Hay una razén mds para ello que puede anadirse ahora. El arte-
sano tiende a repetir las técnicas que hereda, lo cual contribuye a su

* Huizinga, J., Homo ludens, Madrid, Alianza, 1972, p. 196.
"' Calvo Serraller, Fco., «Mapa mudo», en Catdlogo Steinbruch. Installacié. Adolfo
Schlosser, Barcelona, Fundaci6é Caixa de Pensions, 1988.
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cardcter anénimo. En cambio a Schlosser cabria aplicarle lo que Luigi
Pareyson denomina «formatividad», es decir, aquel hacer que «a la vez
que hace, inventa el modo de hacer (...) no se limita a seguir algo ya
dado o a seguir un proyecto ya establecido, o a aplicar una técnica dis-
puesta de antemano o a seguir reglas fijadas, sino que en el transcurso de
la operacién inventa el modus operandi y define la regla de la obra mien-
tras la hace, la concibe mientras la ejecuta, y la proyecta en el acto
mismo de realizarla»*. Esto es lo que ocurre con el empleo que Schlosser
hace de los materiales. Es muy revelador que no se limite a emplear ele-
mentos naturales orgdnicos —pifias, barro, troncos, ramas de 4rboles...— o
inorgdnicos —piedras, paja...—. Emplea también metales, cobre, hierro,
acero... Se mezcla lo natural y lo artificial; lo pesado y lo ligero.

Un aspecto importante de la conexién de Schlosser con la naturaleza
deriva de su estancia en un determinado lugar y la adaptacién a su pai-
saje y elementos. Los materiales los selecciona, ha declarado, entre los
que tiene simplemente «mds a mano»”. [Nota 7: ;Heidegger? En esto no
puede dejar de recordar a su compatriota Adolf Loos. Sin embargo, el
comportamiento de Schlosser tiene que ver con lo que Lévi-Strauss ha
denominado «bricoleur», el cual «es capaz de ejecutar un gran nimero
de tareas diversificadas; pero, a diferencia del ingeniero, no subordina
ninguna de ellas a la obtencién de materias primas y de instrumentos
concebidos y obtenidos a la medida de su proyecto: su universo instru-
mental estd cerrado y la regla de su juego es siempre la de arreglrselas
con “lo que uno tenga”, es decir, un conjunto a cada instante finito, de
instrumentos y de materiales, heterdclitos ademds, porque la composi-
ci6n del conjunto no estd en relacién con el proyecto del momento, ni,
por lo demds, con ningtin proyecto particular, sino que es el resultado
contingente de todas las ocasiones que se le han ofrecido de renovar o de
enriquecer sus existencias, o de conservarlas con los residuos de cons-
trucciones y de destrucciones anteriores»*?]. Schlosser ha instalado su
taller fundamentalmente en Bustarviejo, pero ha trabajado también en
otros lugares, donde los elementos naturales son distintos. Cada cambio
de ubicacién ha implicado, pues, una bisqueda del significado interno
(#) del nuevo paisaje (#6) y de los nuevos materiales naturales. Estas
cosas, ha dicho, al contrario que las artificiales, «significan algo por s

> Maderuelo, J., «Una nueva poética de la forma», en Una coleccidn de escultura
moderna espafiola con dibujo, Madrid, Instituto de Crédito Oficial, 1994, p. 37.

? Diario Vasco, 1-10-1991.

* Lévi-Strauss, C., El pensamiento salvaje, México, F.C.E., 1964, p. 36.
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solas. Una rama de 4rbol es una rama, lleva ya en si una idea. Las ideas
estan en el mundo y tengo que encontrarlas»”. Para exteriorizarlas (#4)
o, en linea heideggeriana, desocultarlas. Ahora bien, el problema es,
como ha sefialado Pardo, «;cémo hacer emerger la profundidad hasta la
superficie sin que todo se desbarate y se autoconsuma, pero, también,
sin que todo se congele y pierda vida?»*. Un caso «literal» de este pro-
blema es la instalacién «Steinbruch» (1988). Como indicaba el titulo, el
material procedfa de una «Cantera». En aquella ocasién Schlosser, tal
como cuenta Olga Spiegel, y como es patente, explicé que hacfa alusién
a un ajedrez. Las distintas calidades del granito empleado estarfan rela-
cionadas con la forma y funcién de los distintos elementos: las piezas
ctibicas serfan los peones, las alargadas, de diferentes tamafios, jerarqui-
zéndose, el rey, la reina... En definitiva, la forma interior de la natura-
leza se exterioriza significindola humanamente (#3.2). Schlosser acla-
raba: «Es como una parte de un tablero de ajedrez en el que dos fuerzas
contrarias se enfrentan pero al mismo tiempo se hallan unidas por una
ley, en este caso la del juego»”. En efecto, las piezas grandes, que se
daban frente, eran mitades de una misma roca. La vinculacién formal
con estructuras tipo dolmen, los focos circulares que iluminaban la
batalla, impedian no vincular este juego con una dimensién sagrada, tal
como vio Huizinga. Naturalmente, el propio visitar la exposicién se
exponia a participar en las reglas del juego creado por el artista, entre
las cuales no era indiferente que hubiera un espejo en el que se repetia
la escena.

Ahora bien, al mezclar materiales muy diferentes se cuestionan los
significados y las asociaciones habituales. Entra en accién el significante
flotante y, con él, a menudo el humor. La «vela» del «Pequod» (1990),
por ejemplo, estd realizada con una rama de rosal y piel de cerdo. Se
logra asi también, en una obra gricil y elegante, una conmutacién sim-
bélica de lo terrestre y lo maritimo, de la delicadeza arbérea y de lo
pesado de ese animal. Se hace un uso no acostumbrado de materiales
cotidianos, exteriorizando sus posibilidades. En este caso ademis se
alude a lo que Serres habfa denominado «mdquina cldsica» frente a las
industriales (#2).

Mezcla, integracién. Oposicién, por tanto, a la unidimensionalidad
tendencial que late a veces en el arte pdvera, o en el minimal. Sea de un

» La Vanguardia, Barcelona, 27-10-1988.
% Pardo, J. L., op. cit., p. 56.
7 La Vanguardia, Barcelona, 27-10-1988.
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Pequod, 1930. Piedra, rosal ‘{; piel de cerdo. 200 x 22 x 22 cm.

Museo de Bellas Artes de Alava. Diputacién Foral de Alava,
Vitoria-Gasteiz.
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retorno a la naturaleza que pretendiera ilusoriamente renunciar a las
técnicas adquiridas. Sea de un uso exclusivo de materiales industriales.

Con esa forma de mezclar materiales Schlosser logra esa invencién
del modus operandi que lefamos en la cita de Pareyson. Pero, sobre todo,
conviene resaltar que el «aire de familia» de algunas formas del proceder
de Schlosser —el estiramiento por ejemplo de las pieles, el trenzado de
fibras naturales y metales...— se convierte en una cierta técnica que cabe
dominar, que podria seguramente ser ensefiada a algtin aprendiz. Son,
pues, un saber técnico. Pero, aunque las obras recurran a mecanismos
productivos (#6), materiales y técnicas «artesanales» similares, cada una
de ellas es «tinica». Aspirando, decia Bulnes, en «La mirada sesgada»
(catdlogo de comienzos de 1977), a provocar la sorpresa de aquello que
se ve por primera vez o que se halla muy lejano (el Amazonas, aclaraba,
en el caso del escultor). De esa manera se separan de la serialidad indus-
trial.

Por tltimo, y también al hilo del texto de Pareyson, es esencial en
Schlosser la recuperacién de la habilidad manual (#3.1). Frente a la
altiva afirmacién de Dan Flavin: («resulta para m{ fundamental no
ensuciarme las manos (...) reinvindico el arte como pensamiento»®) en
1988 sefialaba su necesidad de trabajar con las manos ya que asi se logra
«el contacto directo con las cosas»”. Precisamente esa declaracién la
hacfa al tiempo que lamentaba la disminucién de esa intervencién fisica
y personal en las grandes instalaciones que ha realizado —Steinbruch,
por ejemplo, en 1988— ya que en ellas se vefa obligado a recurrir a ayu-
dantes o a especialistas a los que daba instrucciones.

7.4. Dualidades

Una razén mds para desvincular a Schlosser del minimalismo se
hace evidente ante la imposibilidad de hacerle participe del propésito
de Judd: «Nada de ilusiones, nada de alusiones»®. El propésito general
de Schlosser de estudiar la trfada hombre, naturaleza, arte; la aspiracién
de su obra a ser significativa y simbélica contribuye a que ésta sea rica

** Maderuelo, J., El espacio raptado. Interferencias entre arquitectura y escultura,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 80.

) La Vanguardia, Barcelona, 27-10-1988.

“ Cfr. Maderuelo, J., El espacio raptado. Interferencias entre arquitectura y escultura,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 86.
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en alusiones e ilusiones. Pero aunque haya representacién, no hay una
mimesis duplicativa de la realidad. Lo impide la acentuacién de lo flo-
tante de los signos, asi como de la mezcla de dmbitos (#5). La cual se da
tanto en el 4mbito productivo —sintéctico, si se quiere— como en el alu-
stvo —semdntico—. Aun cuando, naturalmente, los dos estén imbricados.
Pues, como escribié el escultor Julio Gonzdlez para aclarar su expresién
«dibujar en el espacio», lo que se quiere hacer inseparable es el cuerpo y
el espiritu®’. Esa es la imbricacién esencial.

Cuando me referi a los «mecanismos productivos» hablé de la duali-
dad cercania/lejanfa. En el apartado anterior hemos visto la mezcla de
lo natural y lo artificial. En realidad toda la obra de Schlosser est4 pla-
gada de dualidades entre cuyos polos se oscila y que pueden ser afadi-
das a las estructuras de formacién del centro, la simetrfa, la espiral, o la
linea de la belleza (#6). Si las incluyo entre los «indicios sem4nticos» es
por comodidad y porque quiero aludir a algunos textos del escultor.
Deseando evitar la prolijidad mencionaré y ejemplificaré a veces breve-
mente algunas de estas dualidades —han aparecido varias—, pasando
luego mds pormenorizadamente a algiin caso: Dentro / fuera; ascenso
(montafa) / descenso (valle); leve / pesado; oriental (como la cafia de
bambt) / occidental (como el hilo de nylon); pequefio (pifia) / orande
(palmera); vertical / horizontal; urbano / césmico; (materias en) tensién
/ (materias en) distensién; verano / invierno; tierra / mar; visible / invi-
sible; tierra / cielo (como en «La rosa de los vientos»); tierra / agua;
seco / hiimedo; arriba / abajo; colgado / sobre el suelo; al derecho / al
revés (respecto a una imagen en el espejo).

Podrfan seguramente encontrarse otras. Una via «semdnticay que
dejo para otra ocasioén es la de la relacién de la obra de Schlosser con la
mistica zen —por la que ha declarado su interés, al contrario que por el
misticismo tipo Beuys®- o con la prictica del «I chingy. S6lo un apunte
al respecto. La dualidad visible / invisible en su forma presente / oculto
es obvia en este poema del escultor: «De un tallo de rafz jugoso, rep-
tando debajo de la arena, brota de vez en cuando una diminuta hoja de
cardo. Una brizna de yerba hunde en la arena su extensa red de
raices»”. Como lo es breve / extenso. Pero lo que interesa destacar es

° Ctr. Calvo Serraller, Fco., «Pequefio formato para una verdad histérican, en Una
coleccidn de escultura moderna espasiola con dibujo, Madrid, Instituto de Crédito Oficial,
1994, p. 20.

** Diario 16, Madrid, 17-1-1996.

@ Stilleben, Madrid, Abril y Buades editores, 1987.
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que los dos polos son en realidad una continuidad. Ahora bien, esa
forma de considerar las cosas, en continua alusién a elementos natura-
les, es propia del «I chingy.

Por otra parte, aunque en la obra de Schlosser hay piezas «sin
titulo», casi todas lo llevan. A veces remiten a un significado mds o
menos mitico: «Fata Morganay, «Pequod», «Ballena» o «Moby Dickn...
Sin embargo, también aqui flota el significado, asi Schlosser ha dicho
que no le gusta la literatura de Herman Melville®.

En una de sus tdltimas exposiciones, la celebrada en Helga de
Alvear (enero-febrero de 1996), habia dos piezas en las que el juego
de dualidades estaba relacionado ademds con, a juicio de Arnheim, la
fuerza dominante de nuestras actividades diarias, la gravedad. En
«Barco», ademds de la intervencién del centro, y de la simetria, o de la
dualidad interior / exterior, vefamos cémo un arbolito emergia de una
piedra mezclando asi lo orgdnico y lo inorgdnico, junto con las alusio-
nes terrestre / maritimo o seco / himedo del conjunto de la estruc-
tura. Pero quizd lo mds llamativo era que la piedra no reposaba en el
suelo, sino que se elevaba unos centimetros sobre él. Se habia puesto
en accién, pues, mediante unos casi invisibles alambres una «aporta-
cién especial de energfa»®, como dice Arnheim, para vencer la grave-
dad. Quedaba asi un hueco entre la piedra y su apoyo usual, el suelo.
Lo cual quedaba potenciado puesto que el suelo del «barco» se sepa-
raba de la pesada tierra al remitir a su oscilar sobre «agua». De hecho,
el elemento «tierra» se sostenfa ahora sobre el «aire». De forma similar
a un texto y a un dibujo de Bulnes en el que vemos cémo el pie del
bailarin pleinair «pisa el aire como si éste fuera un taburete»®. Tén-
gase también en cuenta que, segin Arnheim, «la dimensién vertical
puede ser considerada el reino de la contemplacién visual, mientras
que la horizontal es el reino de la actividad»”. Lo cual, teniendo en
cuenta también que, seglin este mismo autor, la parte superior tiene
mayor peso visual, invita a una lectura de abajo a arriba y de lo hori-
zontal a lo vertical. De la atraccién por lo bajo al impulso hacia lo
alto. Pues, como dijo Hegel refiriéndose a la escultura antropomér-
fica, el estar de pie es un querer y el alzarse sobre el suelo «guarda
conexién con la voluntad y por consiguiente con lo espiritual e

% Egin, 1-10-1991.

 Arnheim, R., El poder del centro, Madrid, Alianza, 1984, p. 23.

“ Bulnes, P., El bailarin pleinair, Madrid, Galerfa Buades, 1986, p. 41.
 Arnheim, R., E/l poder del centro, Madrid, Alianza, 1984, p. 25.
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Chung Fu, 1995. Abedul, alambre de acero y piedra, 200 x 200 x 50 cm.
Coleccién particular.

interno»®. En definitiva, de la dimensién cotidiana activa y sujeta a la
gravedad, a la dimensién contemplativa y menos corporalizada. Del
sistema espacial local al césmico. Este sentido de elevacién puede
encontrar apoyo en el siguiente fragmento de un texto de Schlosser:
«NADIE HA PEDIDO EL ESCRITO SOBRE LAS HOJAS
CAIDAS / Pongdmoslas a hombros del aire»®. Las ligeras hojas, car-
gadas de intencién significativa y desatendidas, colocadas cuidadosa-
mente sobre el adin m4s ligero aire.

Muchas de las consideraciones que acabo de hacer valen, y por ello
las obviaré, para la otra pieza a la que me referfa, «La palmeray. Cuelga
del techo y no toca el suelo. Se ofrece al espectador como un ser animal
alado con una estructura que, segtin el 4ngulo de visién, puede parecer
laberintica, aunque este efecto queda suavizado por su configuracién
simétrica. La obra puede llegar a provocar también un cierto aspecto

* Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la estética, , Akal, 1989, p. 539.
% Adolfo Schlosser, «Primera Nieve», Oviedo, Centro Cultural Campoamor, 1989,
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amenazador (algo asi como el de la arafia en su red). A ello contribuye
probablemente su gran tamafio, asi como las alas que en la parte supe-
rior se abren y avanzan hacia adelante. Y también el no cumplimiento,
o el cumplimiento inverso, de la observacién de Arnheim segiin la cual
«un elemento de la parte superior de un esquema transmite mds peso
visual que otro de la parte inferior y por tanto debe ser menor si se
quiere que equilibre otro elemento correspondiente de debajo»”. Por el
contrario, su despegarse del suelo y la movilidad de la pieza transmiten
un sentimiento de ligereza. No tanto por no tocar el suelo, sino porque
posee lo que Arnheim ha denominado «centro de anclaje propio»”. La
pieza atrae, nos anima a sumergirnos en su estructura interna. Hay una
razén estructural para ello. En su escrito, «La nueva visién», el escultor
Moholy-Nagy sefialaba que «mientras que la escultura estdtica, que des-
cansa sobre una base, ocupa una cierta posicion con respecto a su
ambiente, y tiene asimismo relaciones de direccién con el suelo —hori-
zontal, vertical, oblicua— la escultura equilibrada teéricamente sélo con-
tiene relaciones de material y volumen dentro de su propio sistema»’.
Es la fuerte interrelacién y complejidad de los elementos de esta pieza
de Schlosser la que, al contrario que en el minimalismo, nos anima a
sumergirnos en ella. De ahi que, si nos aproximamos mads a la pieza, la
cual se halla alejada de la pared, libre de ésta, el efecto —el que yo sent,
al menos— es ambiguo: amenazante pero atractiva gracia.

Nétese la diferencia del efecto que provocaba en aquellas mismas
fechas «Palmera de pared», expuesta en Gingko. ;Por qué? Conti-
nuando con la misma alusién, la arafia, mds pequefia, estaba sujeta a la
pared, sus movimientos ya no eran libres e imprevisibles. Se convertia
en animal doméstico.

7.5. Ilusiones

Schlosser ha usado el espejo para jugar con ilusiones 6pticas. Podria
considerarse otro recurso productivo (#6) en el que las connotaciones sim-
bélicas son enormes. Asi lo vefamos anteriormente cuando lefamos (#7.2)
el comentario de Calvo Serraller a «La rosa de los vientos». Vefamos tam-
bién (#7.2) como en «Steinbruch» (1988) un espejo reproducia una com-

" Arnheim, R., El poder del centro, Madrid, Alianza, 1984, p. 25.
" 1bid., p. 41.
> Moholy-Nagy, La nueva visién, Buenos Aires, p. 85.
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Palmera pared, 1995. Palmera, cuerda y cobre, 140 x 140 x 60 cm.
Coleccién del artista.

posicién alusiva al juego del ajedrez. En esta obra, las dos piezas logradas
mediante el corte longitudinal de un fragmento rocoso se daban frente.
Los dos reyes enfrentados, por ejemplo, habfan surgido de un mismo frag-
mento. Desde algunos metros de distancia un espejo plano reproducia la
batalla. Dos piezas de 1990 tituladas «Ajedrez», una grande y otra
pequena, asf como la instalacién de 1991 «Fata Morgana», compuesta por
una palmera y un espejo, introducen una interesante variacién sobre esa
estructura. En estos casos se parte también del corte longitudinal de un
elemento natural —palmera, madera de ciprés—, pero una de las partes se
elimina de la composicién.

Umberto Eco ha escrito que, siendo las prétesis aparatos que susti-
tuyen un érgano que falta, el espejo «es una prétesis absolutamente
neutra y permite captar el estimulo visual alli donde el ojo no lo podria
alcanzar (...) con la misma fuerza y evidencia»”. Por eso, el espejo como

”? Eco, U., De los espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1988, p. 18.
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prétesis se convierte en un canal que permite el paso de informacién. Esto
es, efectivamente, lo que ocurre cuando Schlosser usa bien sea un espejo
plano —como en «Fata Morgana, o en el «Ajedrez» grande— o una superfi-
cie plana de cobre que actia como tal —como en el «Ajedrez» pequefio. El
espectador, gracias al espejo, ve el tronco por los dos lados. Colocado de
frente a la composicién ve la parte exterior del tronco, mientras que en el
espejo que se halla detras de ella ve el reflejo de la parte interior del mismo
tronco. Pero es en ese momento cuando surge el espejismo pues la impre-
sién que se tiene es la de estar viendo las dos partes de un mismo tronco
dividido longitudinalmente. Ahora bien, el engafio es doble: en primer
lugar, porque lo que propiamente vemos es una imagen real y otra virtual.
En segundo lugar, porque la recomposicién imaginaria de la unidad del
tronco —la que hacemos mentalmente al juntar la imagen real y la virtual—
es también falsa puesto que no se juntan las dos mitades divididas de la
rama o el tronco (una fue eliminada de la composicién), sino que la mitad
real se retine virtualmente consigo misma. Ni siquiera especularmente hay
una recuperacién de la unidad perdida.

En otro caso, en la pieza de pequefio formato que lleva también por
titulo «Fata Morgana» (1991), se acentia esa imposibilidad de recupe-
racién de la unidad. Aquf divide las dos mitades de dos pifias partidas
longitudinalmente y, puestas frente a frente, son separadas mediante un
panel transltcido. En éste se produce la reflexién de la luz dando lugar
a un efecto especular. Pero su misién es mds separar fisicamente las
mitades escindidas que reunirlas virtulamente.

Todas estas obras nos hacen ver que Schlosser estd jugando con las
dualidades completud / incompletud y realidad / ilusién. ;Nos invitan
a interpretar que es la combinacién e integracion de cada uno de los
polos de esas dualidades lo que constituye el ser? Quiz4, pero sin aven-
turarme a contestar esa cuestién me parece necesario sefialar que el tér-
mino «juego» es, sin duda, esencial para comprender estas composicio-
nes asi como un aspecto relevante de la obra de Schlosser. En el ajedrez
se ejemplifican claramente las caracteristicas que Huizinga sefialé como
propias del juego: accion libre ejecutada «como si» en un determinado
espacio y durante un determinado tiempo, sujeta a reglas, propensa al
misterio, sentida como «fuera de la racionalidad de la vida préctica,
fuera del recinto de la necesidad y de la utilidad (...) de las normas de la
razon, el deber y de la verdad»™. Este autor ha sefalado también que

74 Huizinga, J., Homo ludens, Madrid, Alianza, 1972, p. 188.
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Fata Morgana, 1991. Multiple. Pifias de pino y alpaca, 35 x 35 x 18 cm.
Coleccién del artista.

todo lo que es examen y concurso publico «procede de las formas
arcaicas de prueba mediante una habilidad a demostrar”. Este aspecto
es decisivo para entender este tipo de obras de Schlosser asi como su
correcta interpretacién. En mi opinién, la interpretacién simbélica de
las obras de ajedrez abre un amplio abanico de posibilidades: por ejem-
plo, Francisco Jarauta en el catdlogo de la exposicién «Fata Morgana»
veia esa pieza como alegorfa de una cultura dividida. Por el contrario,
tal interpretacién serfa discutible si es cierto, como piensa Eco, que los
espejos no producen signos ni establecen nunca relaciones entre tipos
universales, sino s6lo entre especimenes particulares™.

Parece mds claro que, dentro de la recuperacién parcial de la artesa-
nia realizada por Schosser (#3.1), la habilidad que el artista demuestra
en estas obras es la de provocar espejismos, ilusiones y alusiones. Fasci-
nacion, sorpresa, diversién, misterio. Lo que confirmarfa que el arte se

5 1bid.
’ Eco, U., ap. cit., p. 76.
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preocupa mds, tal como dice Gombrich, por los «cémos» que por los
«qués»; que tiene frente a la palabra, afirma Francastel, cardcter inme-
diatamente operatorio”. Todo ello puede sintetizarse, sin necesidad de
afladir nada m4ds, en «Centro» (1993).

8. Hitos interpretativos. Propuestas pragmadticas

La dltima forma de aproximacién que quiero considerar obliga a
poner en relacién la obra artistica con aspectos colindantes, pero no por
ello secundarios, a ella. Se trata de derivaciones pragmadticas que agru-
paré en tres subapartados.

La primera derivacién consiste en la modificacién de la relacién
hombre-naturaleza-técnica. Para ello me remito a lo escrito anterior-
mente (#2 y #3). Heidegger ha escrito que cuando el hombre «persigue
la naturaleza como regién de su representar, ya estd reclamado por un
modo de desocultamiento que lo provoca a abordar la naturaleza como
objeto de investigacién»”. Ahora bien, como hemos ido viendo (#4,
#7.3), en el proceder de Schlosser la téjne serfa un modo de desocultar
no dominador, sino respetuoso con la naturaleza.

La segunda derivacién consiste en el intento de enriquecer la vida
humana. En conexién con el aspecto anterior, bisqueda de la integra-
cién entre el cuerpo y el espiritu (#7.4) desarrollando sus potencialida-
des. Siendo la obra de Schlosser artistica, necesariamente tiene que ver
con el desarrollo de la sensibilidad a través de una configuracién espa-
cial. En este sentido, me parece que lo que Lootz describiera en
«Humo» como su propia intencién es aplicable a Schlosser: «espacio
sensibilizado y sensibilizante»”. Pero no reducido a lo sensorial, sino
animando a oponerse a la fragmentacién de la vida humana. Resulta
por ello oportuno recordar lo que escribiera Friedrich Nietzsche en «El
drama musical griego» (1870): nosotros no podemos «ya gozar como
hombres enteros; estamos, por asi decirlo, rotos en pedazos por las artes
absolutas, y ahora gozamos también como pedazos, unas veces como
hombres-oidos, otras veces como hombres-ojos, y asi sucesivamente»®.

7 Francastel, P., Sociologia del arte, Madrid, Alianza, 1984, p. 25.

’® Heidegger, op. cit., p. 11.

” Lootz, E., «Pienso en una superficie...», en Humo, p. 17.

8% Nietzsche, F., «El drama musical griegﬂ}} (1870), en El nacimiento de la deﬁdfﬂ,
Madrid, Alianza, 1977, p. 198.

135

Ministerio de Cultura 2011



Frente a ello, los ejemplos mds llamativos de Schlosser son sus «accio-
nes». En «Madera que suena» (1978), y «Concierto» (1979), las piezas
construidas por él fueron empleadas para ejecutar musica. En «Vuelo
con escultura» (1977), el artista se servia de una de ellas para intentar
vencer durante un breve tiempo la fuerza de la gravedad. Por aquellos
afios la labor de Schlosser fue sintetizada por Bulnes como «trabajo con
la percepcién»®. Una obra que tendemos a encasillar dentro de las
«artes visuales», pero que se dirige con frecuencia —en lo que se refiere a
la dimensién sensorial- también al oido y, a veces, a la corporalidad en
su conjunto. Asf, en unos dibujos de 1978 para la instalacién «Tinaja»
aparecia la fotograffa de un horno de cerdmica. Junto a ella dos dibujos,
uno alzado y otro en planta. Desde el centro de la boca de la «tinaja»
deberia colgar hasta llegar a la mitad de la altura de su interior una
pieza grande en forma de espiral que podia recordar bien algin gasteré-
podo, el cuerno de una cabra, o una esponja marina. En comparacién
con esta tltima las paredes de la tinaja podian recordar la pared de una
esponja con su cdmara vibratil, sus poros inhalantes y sus coanocitos.
En el catdlogo «Stilleben» —literalmente «vida tranquila»— de 1987 la
presencia del mar, la costa y las estructuras en espiral era constante. En
uno de los poemas incluidos —y no olvidemos que un poema pide ser
recitado en voz alta mds que simplemente leido— podian leerse entre
otros versos: «Muschell voll untergehender Sonne / Artauschende
Wellenridnder» (Un sol poniente lleno de moluscos / Crestas de olas en
movimiento)*, Ahora bien, «Muschel» tiene entre otras acepciones
«concha» y «pabellén auricular». Y nadie ignora la fuerte presencia del
sonido cuando nos hallamos en el mar o en la orilla de una costa cual-
quiera. Quizd —y ya que el propio Schlosser nos anima a ello— podrfa-
mos interpretar que también aquella esponja / tinaja querria vibrar y
sonar; que también ella (#7.4) querrfa vencer la gravedad. Que también
ella nos harifa retornar imaginariamente a un pasado ancestral y milena-
rio. Como el de tantos dibujos de Schlosser.

En la exposicién celebraba en 1990 en la Galerfa Buades habfa tam-
bién numerosas referencias marinas. En una esquina se hallaba la insta-
lacién «Casa del fuego» (Arca, 31), cuyos materiales eran vidrio, cobre,
madera quemada y un equipo de sonido en el que se reproducia el cre-
pitar de las maderas que ahora se inclufan. Los dos altavoces podian

* Bulnes, P., «La mirada sesgada», en Adblfo Schlosser, Madrid, Galerfa Buades, 1977,
p. 4.
% Stilleben, Madrid, Abril y Buades editores, 1987.
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evocar ficilmente dos ojos negros. De esta forma Schlosser mezclaba los
dos tipos de mdquinas —la cldsica y la industrial- que Serres y Heideg-
ger (#2) habian juzgado como incompatibles. El equipo de sonido cier-
tamente almacenaba y repetfa cuantas veces se quisiera lo que en el
hogar habia sido una experiencia singular. Schlosser nos hacifa asf aten-
der a una temporalidad —el crepitar— ausente. Dicho de otra manera, la
presencia de la mdquina industrial nos hacfa advertir la ausencia de la
mdquina cldsica: el fuego estaba ya ausente, y el visitante de aquella ins-
talacién accedia, visual y auditivamente, a una experiencia gélida con
cenizas. El oido quedaba ademds acentuado respecto a la vista.

Schlosser ha frecuentado el género «instalaciény, el cual, como es
sabido, suele exigir que la obra que se muestra sea realizada en el mismo
lugar de exposicién a la permanencia temporal, quedando de ella sélo
los documentos que puedan haberse obtenido. La artista Concha Jérez
ha definido asi este género: «una instalacién es una obra dnica que se
genera a partir de un concepto y/o de una narrativa visual creada por el
artista en un espacio concreto. En €| se establece una interaccién com-
pleta entre los elementos introducidos y el espacio considerado como
obra total»®. La recuperacién de la unicidad de la obra junto con la fre-
cuencia de formatos grandes tiene mucho que ver con la recuperacién
del «aqui y ahora» del aura benjaminiana. Pero, ademds, la instalacién
pretende, como ha sefialado Javier Maderuelo, «alterar el espacio onto-
l6gicamente y transformarlo en su contenido perceptual, destacando
particularidades insospechadas en él»*.

Todo ello puede ser aplicado a las instalaciones de Schlosser. En
1987-88 participé en el Centro de Arte Reina Soffa con una instalacién
en la que varios conjuntos de troncos colocados horizontalmente pasa-
ban de una sala a otra a través de tres puertas paralelas entre si. En cada
agrupacién la rafz de un tronco se apoyaba directamente sobre el suelo
mientras que la parte alta se alzaba algo mds de un metro sustentada
por un juego de troncos y ramas. Como era claro, al contrario que en el
«land art», la naturaleza habfa sido llevada al espacio institucional, Al
contrario de lo que estamos acostumbrados a vivir, no era el espacio
urbano el que invadfa el natural, sino a la inversa. Lo provocativo de
aquella instalacién consistia en que el paso de una sala a otra se vefa
dificultado. De nuevo, Arnheim nos ayuda a comprender la razén. En

® Maderuelo, ]., El espacio raptado. Interferencia entre arquitectura y escultura,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 208.
“ Ibid., p. 203.
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su opinién «el plano horizontal es la dimensién de la mayor parte de
nuestras acciones en el espacio (... de ahi que se produzca...) una
molesta contradiccién entre la verticalidad del espectador y la de las
figuras representadas en el suelo. Ademds lo préximo de la relacién
fisica no invita a una contemplacién distanciada. La situacién resulta
incémoda en un sentido puramente éptico®.

Lo mismo ocurrfa en la instalacién «Primera nieve», que tuvo lugar
en 1989 en el Teatro Campoamor de Oviedo. Como en la anterior,
tampoco aqui los drboles conservaban su posicién vertical habitual, sino
que yacfan secos y horizontales obstaculizando el trénsito a través de un
espacio pensado para ser transitado por hombres en posicién vertical.
Por lo demis, lo agreste de aquella instalacién contrastaba con un espa-
cio construido con materiales «nobles», y que constituye un lugar de
encuentro y ostentacién cultural por parte de las capas mds instruidas
de la sociedad ovetense. En un espacio monumental se instalaba un
antimonumento. Schlosser, sin darle m4s importancia, afiadi6 también
por entonces que siendo el 4rbol un eucalipto podia interpretarse en
alusién al problema existente en «Asturias con estos drboles»®, no
autéctonos y criticados desde los sectores ecologistas.

La tercera derivacién consiste en la relacién con la organizacién
social del arte. En su «Sociologfa», Simmel afirma que la socializacién
coloca al individuo en una doble situacién; «la de estar en ella com-
prendido y al propio tiempo encontrarse enfrente de ella; la de ser
miembro de un organismo y al propio tiempo un todo orgdnico
cerrado, un ser para la sociedad y un ser para si mismo»*. La lucidez
con la que Schlosser comprende esta dualidad se hizo especialmente
patente cuando en 1991 recibi6 el Premio Nacional de Artes Plésticas.
Declaré por entonces que la concesién del tal galardén le habfa sor-
prendido y que le animaba a seguir trabajando. Pocos meses mds tarde
dijo con cierta resignacién: «tenfa que huir del juego social en que se ha
convertido el arte, transformacién légica si tenemos en cuenta que la
actual sociedad no deja otra alternativa. Es triste que cada vez sea mds
un show, cuando el arte es mds intimo que todo eso»®. Y efectivamente
lo que parece caracterizar su actitud respecto al sistema social del arte
consiste en un distanciamiento burlén. Por otra parte, en 1989 se mos-

% Arnheim, R., El poder del centro, Madrid, Alianza, 1984, p. 26.

% Diario [;de Oviedo? no identificado], 1989.

¥ Simmel, G., Sociologia, Madrid, Revista de Occidente, 1977, p. 51.
% Deia, 1-10-1991, p. 49.
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traba reticente a dar una opinién sobre el arte «que quizd podria ser una
invencién de los criticos»®. Y en un cuento de ese mismo afio los sefio-
res de la Academia se vefan burlados y empapados™.

Como ya dije al principio (#1.2) este tipo de buscado aislamiento
constituye un obsticulo para aproximarse al autor y a su obra. Pero
quizd esa huida ayuda también a preservar a ambos. Su aislamiento, su
mutismo, su desdén ante la tentacién, en la que tantos artistas han
sucumbido, de convertirse en estrella de los medios de comunicacién,
contribuyen por el contrario a que su obra se desarrolle con altas dosis
de libertad.

Ademds, y como espero que se haya manifestado claramente a lo
largo de este escrito, es muy importante la relacién de Schlosser con las
galerfas. Algo que merecerfa una investigacién mas detallada y en la que
ahora renuncio a profundizar. Hemos visto (#2 y #3) cémo a finales de
los afios setenta el circulo en torno a la galerfa Buades tuvo gran impor-
tancia en su poética. Por otra parte, vista (#7) la relevancia del humor,
del juego, y de la nocién de lo sagrado en su obra, cabe citar de nuevo a
Huizinga cuando sefiala que culto y juego requieren un «espacio
cerrado, separado del ambiente cotidiano»”'. El aislamiento de Schlosser
en Bustarviejo contribuye a reforzar una imagen de él como un artista a
punto de convertirse en un cierto sacerdote. Numerosos criticos han
tendido a lanzar esta imagen probablemente con la referencia de Beuys
en la mente. Se trata, en mi opinién, de una idea exagerada aunque
explicable precisamente por la dificultad de contactar con él, lo cual ha
fomentado la impresién de que todo encuentro con él habia de conver-
tirse necesariamente en una especie de peregrinacion ritual. ;Necesita
Schlosser de la adoracién que a veces, segtin Huizinga”, tienden a bus-
car los artistas a los que se sitia por encima de la masa? La ironfa y el
humor que aparecen en sus obras sin mermar la seriedad de sus plantea-
mientos me hacen pensar que no. Por otra parte, segtin cuenta Calvo
Serraller, en 1996 rechazé con enfado que a él se le considerara como
«creador» y que a los demds se les negara tal condicién. «Creadores
somos todos», dijo, y él, en todo caso, sélo es artista”. Por lo demis, la
respuesta a esa cuestion no es demasiado relevante. En lo que sf que me

¥ Diario [;de Oviedo? no identificado], 1989.

” Adolfo Schlosser, «Primera Nieve» Oviedo, Centro Cultural Campoamor, 1989.
' Huizinga, J., Homo ludens, Madrid, Alianza, 1972, p. 33.

2 Ibid., p. 239.

% El Pais, 21-1-1996.
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parece que Huizinga nos da, en ese mismo texto, una pista es cuando
sefiala que el circulo en el que pueda participar el artista puede consti-
tuir una «comunidad de juego»*. Eso es lo que ocurrié probablemente
en ocasién de la redaccién del tnico ejemplar de «Humo» ya citado.

Las diversas galerfas con las que ha trabajado Schlosser —y confe-
sando el cardcter ficticio-literario de lo que voy a escribir— pueden todo
lo mds haber sido los hogares de este artista como monje girovago.
En su diccionario ideolégico, Julio Casares dice que los monjes tien-
den a vivir fuera de las poblaciones y define asi «girévago»: «Vagabun-
do / Dicese del monje que vagaba de uno en otro monasterio»”. Pero
Schlosser ni pertenece a ninguna comunidad religiosa en sentido
estricto o figurado, ni ha abandonado su taller de Bustarviejo aunque
haya vivido y trabajado en otros lugares. Es, por otra parte, al parecer,
un solitario con buenos amigos. Entre ello, su obra de arte como humo;
como vinculo entre hombre, arte y naturaleza.

* Huizinga, J., op. cit., p. 239.
% Casares, J., Diccionario ideoldgico de la lengua espaniola, Barcelona, Gustavo Gili,
1981, p. 421.
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