EL ASUNTO DE LA DAMA FALSA

Juan Antonto Ramirez

(Para Jack Moftitt
y para Pilar Vizquez, obviamente)

Nota preliminar

Este cuento tiene su propia historia, llena de incidencias. Lo escribi en 1986, poco
después de que el profesor John F. Moffitt impartiera unas conferencias en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UAM. Yo habia tenido noticias de su libro sobre la Dama de
Elche unos afios antes, e hice incluso algunas gestiones para que lo publicase en espafiol
la Universidad de Mdlaga, donde ensefié un par de afios. También escribi un pequefio
informe, a requerimiento del autor, para recabar el patrocinio de una reticente institu-
cién americana. Fue entonces cuando me di cuenta de las ampollas que levantaba la
simple idea de que la famosa escultura ibérica pudiera ser una falsificacién de finales del
siglo XIX. No hacia falta leer el libro: nadie querfa saber nada del asunto. Dadas las cir-
cunstancias, parecié providencial encontrar a un editor independiente como Antonio
Huerga, de Ediciones Libertarias, que hizo un contrato al autor para publicar en Espa-
fa su atrevida obra.

Asf estaban las cosas cuando redacté «Fl asunto de la dama falsa», una broma priva-
da que mandé a Moffitt como parte de nuestro extravagante intercambio epistolar.
;Cémo iba yo a sospechar que el contrato con Libertarias llegarfa a ser papel mojado y
que habrfan de pasar nueve afios mds (jnueve!) antes de que apareciera impresa la obra
en cuestién? Pero el libro ya estd en la calle. Leo la portada: John F. Moftitt, Arz For-
gery. The Case of the Lady of Elche. Lo ha publicado la University Press of Florida en
1994 (pero me llega en febrero de 1995), tiene 324 piginas, y lleva como prélogo la
traduccién inglesa de aquel informe que escribi hace mds de una década. Todo esto me
pone un poco melancélico. No es sélo por la constatacién de los brutales estragos del
tiempo, o del poder omnimodo del azar, sino porque las pasiones son otras. Los perso-
najes de mi cuento pertenecen al pasado: se nota que coleaba «la movida», y no andaba
tan lejano el susto espantoso del 23-F. Reconozco haber simpatizado mucho entonces
con la idea de que la Dama fuera falsa, pero ahora soy algo mds escéptico, o indiferente.
;De verdad hemos de trasladar esta obra desde el Museo Arqueoldgico al Reina Soffa?

El asunto es importante, obviamente, y el libro del profesor Moffitt debiera, por
fin, traducirse y discutirse entre nosotros como merece. Yo cumplo con mi parte al dar
a conocer esta conjurilla de la Espafa postfranquista. Y ojald pueda convencerme com-
pletamente de que mi cuento era sélo una inocente fantasfa.

14 de febrero de 1995

La Balsa de la Medusa, 35, 1995.

Ministerio de Cultura 2011



Supongo que deberfa empezar mi historia hablando del Museo Arqueold-
gico, pero no lo voy a hacer. La verdad es que el asunto empez6 en otro lugar.
Yo habfa quedado con Antonio Huelma para ir al cine y luego tomarnos unas
copas por ahf. Después me propuso que fuéramos a su apartamento y, bueno,
;por qué no? La verdad es que Antonio llevaba una buena temporada tratando
de llevarme a la cama. Aunque no era el hombre de mi vida pensé que, total,
menos da una piedra, y me dejé llevar. Lo de la piedra, lo juro, no va con se-
gundas. Ya veréis por qué lo digo. La casa era vicja y tuvimos que subir cuatro
pisos con peldafios de madera muy desgastados. La luz debilucha de la escalera
hacfa que destacase mucho mds la intensa raya luminosa procedente del quicio
de una puerta. Antonio se pard en seco.

_Qué raro —dijo—, no suelo dejarme las luces encendidas, ;habrd alguien
ahi dentro?

—Oye! —repliqué yo—. No estard tu mujer, ;verdad?

_Sabes que me divorcié hace dos afios. Ademis ella no tiene la llave de mi
apartamento. Bueno, un despiste lo tiene cualquiera. Vamos a ver. Seguro que
no apagué al salir.

Confieso que mientras Antonio manipulaba la cerradura yo me aparté li-
geramente y me puse algo mds cerca de la escalera por si habia que salir jalan-
do. No se ofa nada. Mi amigo pasé adentro pero yo remoloneé mds de la cuen-
ta de modo que pude ofr, desde fuera, su primera exclamacién.

—Hostia! ;Qué es esto? {Parece un terremoto!

Durante un minuto o asf le of jurar y lamentarse. Entré cuando estuve se-
gura de que no habfa nadie miés en la casa. En el recibidor vi varios botijos ro-
tos. Debfan ser parte de la coleccién de cerdmica extremena que tantas veces
mencionaba orgulloso el buen Antonio. El salén estaba revuelto, con un sofa
patas arriba, libros por el suelo, la alfombra levantada, y armarios abiertos con
la ropa desordenada. Un buen lfo, sf sefior. El dormitorio estaba por el estilo.
Lo raro es que el saqueo también parecfa haber llegado a la cocina. Yo estaba
un poco asustada pero también tenfa ganas de reirme. Pobre Antonio, pensc,
esperando tanto tiempo para traerme aqui y ahora unos ladronzuelos le estro-
pean la fiesta. Al verle examinando su propia desolacién me cay6 mejor, de
verdad. Su expresién abatida y furiosa me gustd, as{ que me puse carifiosona.

Juan Antonio Ramirez (1948) es catedrético de Historia del Arte en la Universidad Auténoma

de Madrid. Entre sus publicaciones recientes destacan Arte y arquitectura en la época del capitalismo
triunfante (Visor, La balsa de la Medusa, 1992), Duchamp. El amor y la muerte, incluso (Siruela,
1993) y Ecosistema y explosion de las artes (Anagrama, 1994).

M. Gémez Zia es pintor y restaurador. Vive y trabaja en El Escorial.

Ministerio de Cultura 2011



—QOlvidate de todo esto. No pensards ir a la policia ahora mismo, ;verdad?
Veo que han dejado libre al menos esta botella. ;Me invitas a una copa o te la
robo para invitarte yo a ti?

Busqué unos vasos, bebimos algo mas de la cuenta e hicimos el amor entre
los papeles tirados por el suelo, encima de la alfombra mal estirada. Recuerdo
que me di algunos coscorrones con el sofd volcado, pero no me importé mu-
cho. Antonio tenfa estilo, se notaba. No fue perfecto, pero podia destacarse en-
tre los polvos chungos de aquella temporada. La verdad es que con la casa en
aquel estado resultaba bastante original. Después nos quedamos adormilados.
Un extrafio ruido en la puerta nos despertd repentinamente.

—Eh! ;Quién hay ahi? ;Ladrones! ;Ladrones! {Fuera de aqui o disparo;

Antonio habia cerrado el pufio y con el dedo indice curvado parecia pre-
sionar sobre un gatillo imaginario. Ese truco infantil me hizo soltar una carca-
jada. El ladrdn, o lo que fuera, se debi6 asustar mds de mi risa que de la voz
temblorosa de mi amigo y oimos estruendosas zancadas bajando a toda prisa
los escalones de madera. A juzgar por el ruido eran dos o mds. Estaba claro
que, después de eso, no podiamos seguir alli. Descendimos al portal con mu-
cha precaucién, pero no tuvimos incidentes. Estaba lloviendo. Debfan ser las
dos o las tres de la mafana. En la calle desierta s6lo se ofa el débil chapoteo de
las gotas cayendo sobre los charcos. Antonio tenfa su viejo «Diane 6» aparcado
en una calle paralela. Cuando logr6 ponerlo en marcha nos dimos cuenta de
que se encendfan los faros de otro vehiculo, a unos doscientos metros detrds de
nosotros. Arrancé al mismo tiempo que el diane.

—;Has visto ese coche? —me pregunté Antonio—. Estaba parado ahi, como
esperdndonos, ;no? Estoy empezando a mosquearme.

Miré hacia atrds. Al volver de nuevo la cabeza vi que mi amigo tenfa los
pelos de punta. Crefa que eso se daba sélo en los personajes de los tebeos. Me
hizo tanta gracia que empecé a reirme de nuevo. Bueno, aunque queria parecer
tranquila, la verdad es que estaba poniéndome como un flan. Dije lo que no
pensaba:

—No seas paranoico, tio. Ha dado la pufietera casualidad de que un coche
arranca al mismo tiempo, eso es todo. Por que ti..., ti no estds metido en nin-
gun lio, ;verdad?

—;A qué te refieres? —me respondid con cierta angustia.

—Hombre, no sé. Cuando hay drogas, politica o esas cosas por medio...

—Pero Marta, tii me conoces de sobra y sabes que voy a lo mio y no me
meto con nadie. Sf, lo mejor es que no me ponga nervioso. No te molesta que
vayamos ahora a la comisarfa, ;eh?

Fuimos. Los faros del coche misterioso no se despegaron de nuestra espal-
da hasta que nos detuvimos frente al cuartelillo. Un policfa con metralleta nos
pregunté qué queriamos, el nombre, y luego nos senalé una sala de espera.
Dos mujeres, frente a frente, se llamaban putas con una voz baja y rabiosa. Ha-
bia un viejo llorando junto a un chaval de unos catorce afios; los dos tenfan la
camisa y los pantalones manchados de sangre. Vi también un tipo, con gafas,
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que lefa un libro de Céline. Era una cosa que nos habfa recomendado el profe-
sor de literatura de la Facultad. A m{ me habria gustado hablar con él, pero no
levantaba la vista del volumen. Bueno, habia mucha mds gente, pero eso no
viene al caso. Pasaron un par de minutos. En el pasillo oimos una voz gangosa
pero autoritaria.

—Martinez, ;dénde estd? Le tengo dicho que si venia lo pasara inmediata-
mente a mi despacho.

—Perdone, mi teniente, pero es que como venia con la chica no sabfa que...

—;La chica? ;Qué chica?

Las voces penetraron en la sala de espera. El agente de la puerta venia
acompafiado de un hombre calvo, con un traje oscuro. Llevaba el tipico bigoti-
to recortado a lo Alfredo Mayo. No me sorprendié nada. Si me extrafié, en
cambio, que llamaran en seguida a Antonio. Entramos a una habitacién con
techos muy altos. Aunque no hacia mucho calor, pude ver un enorme ventila-
dor suspendido, moviendo sus aspas lenta pero inexorablemente. El retrato del
Rey colgaba de la mesa, en el centro de un rectingulo vertical, mucho mds gra-
de, que destacaba por su blancura relativa en el empapelado mugriento de la
pared. Pensé que la efigie del Caudillo ocupaba ahora clandestinamente el ho-
norable sitio de antafio. ;Dénde lo esconderfa durante las horas de servicio?
Sobre la mesa habfa un méstil pequefiito sosteniendo una banderita espafola.
Otra, gigantesca, ocupaba el rincén, a la derecha de la butaca del inspector. Se
presenté como el teniente Sebastidn Cerezo. A mi me miré de arriba a abajo,
como si fuera el regalo incomprensible que acompana alguna adquisicién. An-
tonio conté como pudo lo que habia pasado. Un tipo insignificante, a la iz-
quierda del policfa, rellenaba la declaracién con una enorme maquina de escri-
bir.

—Dice usted que todo estaba revuelto, pero que no ha echado en falta nin-
guno de sus efectos personales. ;No le parece un poco extrafio?

El policia carraspeé y luego sacé una cajetilla de Ducados. Me pidi6 per-
miso para fumar. Yo le contesté sacando mi paquete de Fortuna y preguntdn-
dole:

—;No le importa a usted que fume, sefior inspector?

Fruncié el entrecejo y asintié con una sonrisa forzada. Me parecié una
mueca muy fea. Continué su interrogatorio.

—Lo que quiero decir, sefior... —miré descaradamente una hoja que tenfa
sobre su mesa y continu6— ... seior Huerga es que...

—Huelma —corrigié Antonio—. Me llamo Huelma.

—Gracias. No se ofenda, pero todo esto no se explica a menos que se trate
de algiin asunto turbio. Una venganza, algtin ajuste de cuentas, usted ya me
entiende...

—No, no le entiendo. Nadie tiene cuentas que ajustar conmigo. Yo he veni-
do aqui a denunciar un atropello, no a que me acusen de un modo gratuito.

Antonio se estaba poniendo nervioso. Mientras hablaba, el policia corregfa
tan tranquilo el error de apellido que, al parecer, figuraba en su papel. Sus la-
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bios se movieron ligeramente pronunciando para sus adentros la palabra
«Huelman.

—No se excite, joven —respondié—. Nadie le estd acusando, pero mi obliga-
cién es esclarecer asuntos mucho peores que éste. Perdone pero ;qué hacia us-
ted en su domicilio con la sefiorita..., la sefiorita...?

Me miré descaradamente.

—Marta Greco —respondi yo—. No creo que esto sea asunto de su incum-
bencia. En todo caso, no tiene nada que ver con el objeto de la denuncia.

El poli se pudo rojo y luego morado. Se me ocurrié que si reventaba mori-
riamos apestados. Afortunadamente no lo hizo. Sélo grité.

—iEstoy harto de degenerados! ;Me oye? ;Si, claro, este es un pais libre y
cada uno hace lo que quiere! ;Viva la democracia! Primero se montan una juer-
ga por todo lo alto, beben, se drogan, rompen los muebles, tiran los papeles.
iQué divertido! Y después a la policia a que les resuelva el caso. ;Se han creido
que somos gilipollas?

Pensé que se habia vuelto loco, pero la mirada indiferente del esbirro que
tenfa a su lado me hizo pensar que aquello podia ser habitual. Bueno, no quie-
ro aburrir con todos los pormenores de aquella triste conversacién. El tio se se-
rend pronto y, muy suavemente, pidié disculpas. Dijo que decia aquellas cosas
para poner a prueba a los denunciantes, pero que en seguida se habfa dado
cuenta de que nosotros éramos gente legal. Pregunté algunas cosas de nuestro
trabajo. Antonio hablé de la editorial. Los ojos del comisario brillaron ligera-
mente.

—;Cémo ha dicho que se llama su editorial?

—No lo he dicho. Se llama Ediciones Liberales y no es mia. Pertenece a un
holding internacional con capital norteamericano. Yo sélo soy un corrector de
pruebas...

Dudo que oyera la dltima parte de la respuesta de Antonio, pues dirigién-
dose a su lacayo dijo muy autoritario:

—Apuntalo bien, Lépez, «Ediciones Li-be-ra-les».

Yo tuve que decirle que estudiaba Filosofia y Letras en la Universidad Au-
tbnoma y asintié con una beatifica sonrisa cuando afirmé que vivia con mis
padres. Meneaba suavemente la cabeza como un cura de los afios cincuenta. La
denuncia estaba redactada en términos muy correctos y Antonio la firmé. Le
temblaba la mano. Yo estaba tan cabreada que no podia ni hablar. El teniente
Cerezo nos acompané a la salida diciéndonos que no nos preocuparamos, que
el asunto estaba en buenas manos. Por supuesto, si algo volvia a suceder, debia-
mos comunicdrselo inmediatamente. «;Me oyen? Inmediatamente.» Tuve que
estrecharle la mano. Pringaba. Me la estuve limpiando con un kleenex durante
media hora, mientras me desahogaba, en el coche, con el pobre Antonio. Con-
ducia bajo la lluvia sin saber a dénde ir. No querfa preguntarle nada. Cuando
pas6 un buen rato dije que no me apetecia volver a mi casa. Ademds, era tan
tarde ya, que parecia mejor esperar al amanecer. Habia que pensar un poco. A
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fin de cuentas no era para tanto, y solté la famosa originalidad de «mafana serd
otro dia».

Amanecimos cerca de Chamartin. Me acordé de mi amiga Mercedes, que
vivia por allf cerca, y le pedi a Antonio que me llevara. Mercedes compartia el
piso con otras dos amigas que estudiaban Derecho y Medicina. Me abrieron de
mal humor porque era todavia muy temprano para ir a clase. Conté algo de lo
sucedido y luego llamé a mis padres para decirles que habia estado estudiando
en casa de Mercedes, que no se preocuparan, que me iba a clase y que volveria
a casa a la hora de comer. Antonio se marché cabizbajo a la Editorial y noso-
tras cogimos el tren para Cantoblanco. El dia amanecié muy bueno. En casi
todos los drboles habian brotado ya las hojas. Entre la hierba del campus habia
muchas florecillas. Yo sentia suefio y una inexplicable felicidad. Me refa para
mi misma cuando pensaba en Antonio con su pistola imaginaria, o en sus gra-
ciosos pelos de punta cuando agarraba el volante del Diane. Fuimos a la cafete-
ria del pabellén B. Mientras desayundbamos le dije a Mercedes que me gusta-
ria enamorarme de verdad aquella primavera. Hablando y hablando pasé la
hora de las dos primeras clases.

—iQué horror! Se nos estd yendo la mafana casi sin darnos cuenta —dijo mi
amiga mirando su reloj.

—Ay no —respondi—. Es delicioso estar aqui, contigo, charlando de la vida y
del amor. Mercedes, no tendremos mds eszz primavera. Recuerda la «Ballade
des dames du temps jadis». ‘Ay!, «Mais ou sont les neiges d’antan?»

—No seas pedante, anda, y resérvate las citas para el examen de literatura fran-
cesa. Vamos a hacer algo. ;Por qué no nos metemos en esa conferencia que anun-
cian ahi? Es de arte. Pondrin diapositivas y, por lo menos, pasaremos bien el rato.

Segtin el cartel hablarfa un tal John E Moftitt, de la Universidad de New
México. La sala estaba medio llena. Presenté al conferenciente un profesor de
historia del arte, con gafas, que parecfa una caricatura de Woody Allen y de
Adriano Celentano. No me enteré de casi nada de lo que dijo, pero me hizo
mucha gracia y tuve que contenerme para no soltar la carcajada. Una cosa me
llamé la atencién: el americano aquel, al parecer, habia escrito un libro demos-
trando que la Dama de Elche era una escultura falsa. Fl libro estaba siendo tra-
ducido al castellano y pronto veria la luz en una editorial comercial. Pero el
conferenciante no hablé de eso, sino de unas pinturas de Goya, muy negras,
que no pegaban nada con el sol.maravilloso que habfa fuera. Me estaba que-
dando dormida y Mercedes me dio un codazo.

—Eh, mira con disimulo, dos filas detrds de ti. ;Te acuerdas todavia de é?

Era Gonzalo Herreros, el profesor ayudante de Historia Antigua. Yo estuve
saliendo con él una temporada, pero de eso hacia ya dos o tres afos. Parecia
cambiadisimo, con el pelo engominado y aquella chaqueta posmoderna. Me
sonrié y, bueno, lo cortés no quita lo valiente, hice lo mismo y esbocé un timi-
do saludo con la mano. Cuando acabé la conferencia se acercé a nosotras y
pregunté qué tal va esa vida, etcétera, etcétera. Le vi mds guapo. Luego habla-
mos un poco del conferenciante.
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_Est4 loco —aseguré Gonzalo—. ;A quién se le ocurre pretender probar aho-
ra que la Dama de Elche es falsa? Eso si, simpdtico es, lo reconozco. ;Queréis
que os lo presente?

Yo dije que bueno, y nos acercamos. Qué tipo m4s raro. Parecia una mez-
cla de Hemingway y de campesino de Soria, con ramalazos de gurt jipi de San
Francisco. Le pregunté cémo era posible que nadie se hubiese dado cuenta,
hasta ahora, de aquella falsificacién.

_Bueno —respondi6—, ahf estd todo en un librote policiesco que he escrito.
;Se dice policiesco?

_Polictaco —dijo el Woody Allen disfrazado de profesor que habfa a su
lado—. Ya veréis, os vais a divertir cuando salga. Pero no vayiis a pensar que €s
una novela o algo por el estilo. Se trata de una obra académica muy rigurosa,
lo cual no excluye la amenidad. Yo dirfa que se trata de un género nuevo...

Allf todos se enrollaban como las persianas. Fuimos al bar y estuvimos to-
mando unos vinos. Ya sélo se hablaba de cachondeo. El profesor de arte espa-
fiol le pregunté al yanqui:

—Jack, ;es la Dama de Elche la madre simbélica de todas las espafiolas?

_Si, tiene que serlo —respondi6—. Franco se la cambié al Mariscal Petain
por pinturas de grande importancia. Franco se trajo del Museo del Louvre el
origen mirtolégico de Espafia, la esencia de la Espafa eterna.

—;Sabfas —tercié Gonzalo— que, segun una famosa cancién, «la espafola
cuando besa // es que besa de verdad // y a ninguna le interesa /| besar por fri-
volidad»? Y ahora dime, si la madre mitica de la espafiola es falsa, ;lo serdn
también las hijas? ;No supondr4 tu libro, Jack, una apuesta por la frivolidad?

Gonzalo me miré a mi més que al americano. Yo sabfa por qué. Afortuna-
damente, el tono zumbén de la pregunta permitfa suponer un olvido relativo
de nuestras pasadas trifulcas. Moffitt se reia.

_Ja, ja, ja... Sf, a m{ me gustan mds las chicas que no dicen la verdad de
qué grande feo yo soy. Ja, ja...

Cuando nos fbamos del bar of al Woody Allen-Celentano hablar en inglés
con el visitante ilustre. No me enteré de todo, pero parece que el espafiol no
podia devolver la copia mecanogréfica de «La Dama» porque no la encontraba.

_It was in my desk, I am certain.

—Do you think someone stole it?

_Why? There is no reason. Perhaps it is in my home. We'll see...

No pude oir el resto. Gonzalo me cogi6 del hombro con simpatia y dijo
suavemente:

_Tenemos que quedar un dfa de éstos. Enterremos a la vieja Dama y al no
menos viejo Guerrero.

—;Por qué? —repliqué sin pensarlo—. No enterremos nada. Descubramos,
simplemente, que la vieja Dama era falsa. ;Y el Guerreros

Gonzalo palidecié. Prometimos llamarnos nuevamente. Tenfamos que ha-
blar. Cogi el tren y volvi a casa de mis viejos.
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Intenté contener el rapapolvos de mi padre diciéndole que el teléfono de
Mercedes se habfa estropeado. De todos modos estaban medio acostumbrados
a cosas parecidas. Cuando al ambiente se serené un poco llamé Antonio. Que-
ria verme. Habia «novedades» y, segtin él, necesitaba mi consejo. Notamos
unos ruidos raros en el teléfono pero pudimos oirnos lo suficiente y quedamos
en el café Comercial. Mi amigo estaba sentado en el asiento corrido del fondo.
En la mesa de su derecha, una pareja miraba los apuntes de una carpeta. A la
izquierda un tipo, con una chaqueta de espiguilla, tenfa la cara medio cubierta
por un ejemplar de E/ Pafs. Antonio me lo solté de sopetdn:

—Me han registrado el coche. También, en la editorial, han removido los
cajones de mi mesa.

—; Te han quitado algo?

—No lo sé. No creo. Tengo la impresién de que buscan... no sé. Cualquiera
adivina lo que puede ser.

Antonio miré de reojo a derecha e izquierda. Bajé la voz. El tipo de £/ Pais
se removié y tuve la impresién de que, simulando un cambio de pdginas, se
acercaba un poco mds hacia nosotros. Entonces le vi la cara. Tenfa una barba
negra, muy recortada. A su lado, en el asiento, habfa una gabardina beige con
otro periédico doblado medio metido en un bolsillo. Reconoci la cabecera y la
tipografia de El Alcdzar. Sefialé a Antonio este descubrimiento con una mirada
significativa. Hablamos entonces del tiempo y nos marchamos en seguida. Di-
mos una vuelta a la manzana y luego volvimos al café. El tipo de los dos perié-
dicos segufa sentado en la misma mesa, pero no estaba solo. Frente a él, de es-
paldas al sal6n, habfa otro individuo con aspecto joven. Llevaba una chaqueta
posmoderna igual que la de Gonzalo. ;Era éI? No le dije nada a Antonio y traté
de quitar hierro.

—No creo que ese barbudo tenga nada que ver con el asunto. Si, podria ser
un policia, pero ;por qué no un periodista?

—;Periodista de E/ Pais o periodista de El Aledzar? —pregunté Antonio con
sorna.

—De los dos, ;qué mas da? ;Te estds poniendo histérico! —repliqué yo simu-
lando rabia.

Decidimos que lo mejor era hablar en el coche y bajamos a buscarlo al
aparcamiento subterrdneo. Antonio no recordaba bien dénde lo habfa dejado,
asi que empezamos a dar vueltas entre las filas de automéviles. Parecfan extra-
fios animales durmiendo en la penumbra de aquellos sétanos. O muertos, en
silenciosas catacumbas. Un hombre alto, con cazadora de cuero, estaba junto al
Diane. Dejé algo en el limpiaparabrisas y, cuando nos divisé a lo lejos, eché a
correr. Antonio lo cogié temblando. Yo, siguiendo mi costumbre, me habia
quedado un poco retrasada. Era un sobre y no parecfa tener nada peligroso. Sa-
limos de alli. Cerca ya de la Plaza de Colén nos decidimos a abrirlo. Habfa una
nota escrita a mdquina y dos billetes de ferrocarril. El escrito decia:

«Sefior Huelma, estd usted perfectamente controlado, pero no se asuste.
Nuestra misién es estrictamente patridtica. Si sigue nuestras instrucciones no
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le pasard nada. Si las desobedece pasaremos a la accién. Utilice estos billetes de
tren. Son de ida y vuelta. Es imprescindible este pequefio viaje para que poda-
mos mantener una entrevista provechosa. Le estaremos esperando en la esta-
cién de destino.»

El billete, una litera hasta Linares-Baeza, era para el dia siguiente por la
noche.

—No voy —dijo Antonio—. Esto debe ser una trampa. Ahora mismo le
cuento todo al teniente del bigotito.

—;Seguro? —pregunté yo—. ;No habr4 sacado los billetes ¢l personalmente?

Me convenci irracionalmente de que aquel viaje era la tnica solucién. No
se perdfa gran cosa. En todo caso, ja dénde iba a ir si no Antonio con garantias
de una minima tranquilidad? Bueno, la verdad es que aquello me excitaba.
Casi tenfa gracia. Era como una pelicula de espias, pero sin muertos ni nada de
eso. Me habfa entrado tanta curiosidad que tracé mi propio plan. Utilicé mis
trucos para convencer a Antonio, y llegué a decir que le querfa, creo, mientras
repetfamos lo mejor del dfa precedente. Me prometié que cogerfa el maldito
tren. Yo necesitaba algtin dinero, y como no podia pedirselo a nadie sin dar ex-
plicaciones, recurrf al sistema de la esquinilla ocasional. No era la primera vez
que lo hacfa, desde luego. En unas horas saqué lo suficiente. Ped{ prestada a
Mercedes su peluca rubia y le di instrucciones por si llamaban mis padres. Ha-
bfa que simular otra escapada momenténea, una especie de represalia por la in-
justa regafiina del dia anterior.

Creo que mi disfraz fue convincente. Vi a Antonio, de lejos, en el andén.
Fumaba mucho y no me reconocié. Yo iba ahora en plan rubia explosiva. Subf
a un vagén de primera. Las tonterfas que me dijo un revisor me dieron seguri-
dad. Sonref con picardia y le di suavemente con el bolso en las narices: parece
que nadie dudarfa del cardcter «profesional» de mi viaje. Las luces de Madrid
empezaron a quedarse atrds. No me atrevia a acercarme a los vagones de literas
y me decidi por el bar. Pedf una cerveza. Habfa varios soldados con destino
Cérdoba. Un tipo gordo, con pinta de viajante de salchichén pamplonica, no
me quitaba el ojo de encima. Evidentemente, dudaba antes de acercarse. Por si
acaso, decid{ marcharme del bar. En ese momento entraban ellos. Me refiero al
tipo de la barba recortada que habfamos visto en el café Comercial. Ahora s7
iba con Gonzalo. Era él, no cabfa duda. Me miraron con los mismos ojos del
pamplonica y de ahi deduje que no me habian reconocido. Mi corazén latia
con fuerza y casi tem{ que me fuera a delatar. ;Otra coincidencia? ;Qué pinta-
ba Gonzalo en todo ese asunto? Y, sobre todo, ;cudl era el asunto? Compren-
deréis que no tenfa eleccién, asf que, tras una corta vuelta de disimulo, volvi de
nuevo al bar. Otra cerveza. Ahora era yo quien trataba de escuchar. Saqué un
pitillo. Desgraciadamente el gordo aquel y Gonzalo encendieron sus mecheros
antes que yo.

—Gracias —dije con voz aguardentosa. Cogf las manos de los dos, junté las
llamas y encend{ mi cigarrillo. Temblaba. Pensé que Gonzalo me reconoceria,
pero no lo hizo. Los ojos del viajante (o lo que fuera) echaron chispas cuando
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miraron a su «<hermano de llama». Luego, con poco disimulo, le pegé un coda-
zo. Empezaron a discutir. El gordo dijo que él me habfa visto primero y no s¢
cudntas estupideces mds. Entonces el de la barba sacé un carnet del bolsillo y
dijo:

—Policfa. A ver, documentacidn.

El pamplonica se desinflé. Yo me puse a temblar, pero un guifio significa-
tivo de la autoridad me vino a comunicar: «No te preocupes, nena, ya s¢ que
td eres legal» Cuando el gordo se fue, lo dijo en voz alta. Tal cual.

—No te preocupes, nena, ya sé que ti eres legal.

Respiré momentineamente, pero ahi empezé lo peor. Gonzalo y su acom-
pafante bebieron de lo lindo y empezaron a ponerse pulpos. Yo estaba muy
preocupada, con cuidado para que no me tocaran la peluca, ni se me cayeran
las pestafias postizas. Propusieron pedirle al revisor un apartamento vacio, pero
abandonaron en seguida la idea. El de la barba dijo:

—No podemos perder de vista al pollo ése. Ademds, Linares-Baeza va a lle-
gar en seguida.

Yo estaba furiosa. El cerdo de Gonzalo, manoseando a una furcia. ;O se
habfa dado cuenta de mi disfraz y disimulaba como yo? Y si era asf, ;lo hacfa
para engafarme o para seguir mi juego y traicionar al policfa? Al cabo de un
buen rato me propusieron dar un paseo por el tren. Sabfa que irfamos hacia el
compartimento de Antonio y acepté. Todas las ventanillas estaban cerradas.
Llovia de nuevo. Al ver las gotas exteriores resbalar por los cristales senti una
tenue melancolfa. Creo que tenfa suefio. Lo que vi me desperté. En medio del
pasillo desierto Antonio, de pie, besaba a una chica.

—Vaya! —dijo el policfa—. Este tio no pierde el tiempo. {Qué rapidez! El
otro dfa también estaba con otra en el piso, je, je, je...

Gonzalo se rié también. Yo miré de nuevo, sin verlas, las gotas de lluvia
golpeando en el cristal. No me hacfa gracia. Pedimos paso y dejaron de besarse.
Antonio tampoco me reconocié. Podrd haberme olido al menos, ;no? Me pare-
cié tan perfecto el disfraz que me pregunté entonces por mi verdadero yo. ;Era
una estudiante que se disfrazaba de furcia para echar una mano a un amigo, o
era una fulana que se vestfa de estudiante en los ratos libres?

Pasaron, tal vez, un par de horas méds. Habiamos atravesado Despefiape-
rros. El tren se par6 y son6 una campanilla. Procuré pisar tierra en Linares-Ba-
eza con el pie derecho. El poli y Gonzalo ya habfan bajado. Era todavia de no-
che pero ya no llovfa. La estacién estaba vacfa. Habfa un aroma penetrante de
jazmines o azahar; también olfa intensamente a olivas partidas y a tierra moja-
da. Pasaron unos minutos pero Antonio no descendfa. ;Qué pasaba? El tren
volvié a arrancar, lentamente primero, luego mds deprisa, No pude evitarlo y
corri por el andén gritando sin darme cuenta:

—Antonio! jAntonio! {Esto es Linares-Baeza! Tienes que bajarte aqui!

;Para qué querfa ya la peluca? Gonzalo y el de la barba oyeron mis gritos hasta
que el tren se perdi6 en la oscuridad de la madrugada. El poli se me acercé.

—Asf es que tti eres también otra amiguita de ése, jeh? ;Por qué no ha bajado?
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Me encongi de hombros. La situacién me parecié de pronto muy divertida,
asi que me dio por reir. Gonzalo pasé unos minutos boquiabierto y silencioso.
Luego parecié reponerse y dijo con una ironfa que s6lo yo podia percibir:

—Vaya, vaya, de modo que esta «dama» era una compinche del editor.
‘Quién lo iba a decir! Nunca pensé, al verla en el tren, que tuviera algiin interés
por la cultura...

Los tres estdbamos desconcertados. Yo no sabia por qué estaba alli, en una
estacién ferroviaria perdida en el campo andaluz, y los otros dos no se explica-
ban por qué habfa bajado yo y Antonio no. Al final, parece que aceptaron la
sustitucién como algo natural, me vendaron los ojos y me metieron en un co-
che. El camino parecfa llano al principio, luego tenfa muchas curvas, después
baches, luego cuestas... Yo olfa la tierra mojada y sentfa el cuerpo tibio de Gon-
zalo, a mi lado, diciéndome sin hablar que no me preocupara, que todo aque-
llo era un juego que acabarfa en un beso prolongado, ;o no? El coche se pard.
Cuando me quitaron la venda el sol se levantaba detrds de un olivar. Estdba-
mos ante una casa de campo bien encalada. Vi una higuera, un pozo, macetas
de geranios, claveles, y varias gallinas picoteando por los alrededores. Un perro
ladré escandalosamente.

—iQuieto Le6n! —grité una voz masculina desde el portal.

Sali6 un hombre de mediana edad con chaqueta de pana y una escopeta de
dos cafones en la espalda. Pensé que serfa el guarda o algo por el estilo. El poli
le dijo:

—Somos nosotros, Emilio, ;d6nde estd don Lorenzo?

—Estd esperando en la biblioteca. Me ha dicho que entren en cuanto lle-
guen.

Pasamos al zagudn. En las paredes habia cuadros antiguos. Luego torcimos
por un pasillo lateral, atravesamos varias puertas, y desembocamos en una ha-
bitacién amplia y luminosa. Las paredes estaban cubiertas por estanterfas de
madera oscura, repletas de libros. Al fondo, detrds de una mesa, un hombre,
con el pelo y mostacho canosos, se habia puesto en pie. Tenfa un cierto aire
militar. A mi me parecié que no encajaba bien en aquel lugar. Primero saludé
con firme cortesfa y luego pregunté:

—;Dénde..., dénde estd?

—Bueno, don Lorenzo... —balbuceé el policia—. Hemos tenido una compli-
cacién. El tipo que esperdbamos iba en el tren, pero no ha bajado en la esta-
cién. A estas horas puede estar tal vez en Mdlaga. Hemos traido a esta chica
que iba con él. Se encontraba en su piso la otra noche y le acompané a la Co-
misaria. Ya sabe...

El caballero del mostacho contuvo su evidente célera y no perdié compos-
tura ni amabilidad. |

—Asi que usted, sefiorita, estd perfectamente enterada de todo este asunto
Yoo

;Qué podia decir? No, no tenia idea del asunto. Con una leve sonrisa me
indicé que no me crefa y que podia ahorrarme cualquier falsa indignacién. A
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decir verdad, no estaba enfadada. Mi curiosidad era tan grande, tenia tantas
ganas de preguntar, que temf{ echarlo todo a perder y acabar sin saber nada.
Sonref abiertamente y los otros tres me imitaron.

—Asi estd mejor —dijo el tal don Lorenzo—. Creo, sefiorita, que debemos ir
al grano. Estamos buscando el ejemplar de su... de su novio Antonio.

Me puse colorada. Por lo de novio, naturalmente, pues del resto seguia sin
tener ni idea. Respondi{ poco menos que al azar. .

—Bueno, en primer lugar, Antonio Huelma no es mi novio, es s6lo un ami-
go. Y en segundo lugar..., ;para qué quiere ese ejemplar?

—Seamos francos —respondié con voz autoritaria—. Esa obra no se debe pu-
blicar y no se va a publicar. Voy a ensefiarle algo. Sigame, por favor.

Se levanté. Por un bamboleo inesperado hacia el costado derecho supuse
que se cafa. Me adelanté instintivamente, como para sostenerlo, pero €l fue
mds veloz en buscar el apoyo de un bast6n y erguirse completamente. Cojeaba
de un modo ostentoso. Murmuré entre dientes una explicacién:

—Gracias, no se preocupe. Un pequefio incidente, hace ya mucho tiempo.
;Ha oido hablar de Brunete?

Se acercé a un cuadro colgado en la pared. Era un bodegén muy oscuro
que representaba a una calavera entre libros polvorientos. Un jarro de cristal
transparente contenfa algunas flores, completamente secas.

—;Le gusta la pintura? —me pregunté el mutilado—. Es una «vanitas» del si-
elo diecisiete. Pero no es eso lo que quiero ensenarle.

Levantd el cuadro. Detrds, como en las peliculas, habfa una caja fuerte.
Manipulé en ella, la abrié, y sacé tres voliimenes de fotocopias, pobremente
encuadernadas. Me los entregé. Eran idénticos.

Lefa la portada del primero: «John E Moffitt. [n Pursuit of the Lady of El-
che: A Detective Story in Early Iberan Art and Archaelogy.» Mi sorpresa fue ma-
ytscula. Miré a Gonzalo, pero s6lo vi una cara inexpresiva. El anciano fue mds
explicito.

—Aqui estdn casi todas las copias espafolas de ese libro absurdo. No nos
pregunte cémo las hemos conseguido porque no tiene mucho mérito. En reali-
dad ha sido bastante ficil. Sélo nos falta la de su... su amigo. ;Estd usted auto-
rizada para hacer un trato?

Empezaba a comprender. Gonzalo, en la Facultad, podia haber cogido la
copia de aquel profesor de arte, pero en el caso de que Antonio poseyera otra
yo no sabfa, desde luego, dénde podia haberla escondido. Esto no lo dije.
Queria saber mis.

—Perdone, pero no veo por qué tanto interés en impedir que ese libro salga
a la luz. A fin de cuentas —afiadi— se publican muchos libros malos...

—Pero no tan dafiinos como éste —atajé el cojo con sequedad—. Piénselo
por un momento. Destruir el significado de la Dama de Elche es atacar un
simbolo importante de Espafia. Los pueblos necesitan himnos y banderas. Y
también rafces, emblemas culturales. Si un extranjero nos dice que la Dama de
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Elche es una falsificacién del siglo diecinueve, ;d6nde anclaremos nuestra pro-
tohistoria?

En aquel momento s7 me senti como hija legitima de la Dama: petrificada.
Diablos, lo que habia oido en broma en el bar de la Facultad, lo estaba repi-
tiendo en serio aquel adusto excombatiente. Si no fuera porque las estatuas no
se rien, lo habria hecho de buena gana.

—Debe usted considerar —continué— la coincidencia de las fechas. La
Dama de Elche fue descubierta casi al mismo tiempo que el desastre del no-
venta y ocho. Es un movimiento légico: lo que entonces perdimos los espano-
les en extensién lo ganamos, gracias a la Dama, en intensidad intrahistérica. Y
ahora, piense quién viene de nuevo a destruirnos. {Un yanqui! No se confor-
maron con Cuba y Filipinas. Suefian con nuestra aniquilacién. Créame, sefio-
rita, es mejor que usted y su amigo nos den el ejemplar que quieren publicar.
Renuncien al proyecto. Nosotros, en fin, estariamos dispuestos a compensar...
Quiero decir que podemos llegar a un acuerdo econémico satistactorio. ;Qué
me responde?

;Y qué podia responder? Como conocia la linea temdtica de las Ediciones
Liberales, me extrafaba mucho que quisieran publicar un libro sobre cualquier
aspecto relacionado con la Dama de Elche. Dije vaguedades. El viejo insisti6
en los mismos argumentos. Debid pensar que me resistfa porque queria sacar
mds dinero, o tal vez por razones ideoldgicas. Al cabo de un breve escarceo ver-
bal, cambié repentinamente de tema y dijo suavemente:

—Venga, por favor. Quiero ensefarle mis colecciones arqueoldgicas.

Salimos de la casa y atravesamos unos cien metros de olivar. Entramos a lo
que parecia un almacén de labranza, custodiado por varios perros y protegido
por una valla poderosa. El interior estaba lleno de vitrinas y anaqueles.

—Observe —me dijo— aquellas puntas de flecha neoliticas. Ese armamento
alcanz6 en Espafa una perfeccién superior a la de cualquier otro lugar de Eu-
ropa.

Me mostrd algunas cosas mds. El comentario resultaba siempre muy pare-
cido: los bronces hispanorromanos eran mejores que los galos, la cerdmica ibé-
rica mds expresiva que la de la Grecia arcaica, las fibulas celtas espafiolas in-
comparablemente mds graciosas que las de Irlanda o Normandia. Asi, hasta
que se par6 ante un cortinaje de terciopelo verdoso.

—Espero —afiadié con énfasis teatral— que le interese lo que hay detris.

Tir6 de un cordelito y se abri6 el telé6n. Sobre una peana rectangular estaba
la Dama de Elche. Repetida. Eran dos, lo juro, idénticas entre si. Yo no estaba
borracha. Las pequefas irregularidades de la piedra, los tenues restos de pintu-
ra... en todo eran absolutamente semejantes.

—Un buen trabajo, ;verdad? ;Podria usted adivinar cudl es la verdadera y
cudl es la falsa? Es mds —continué con seguridad—, ;qué dirfan los «especialis-
tas» si las pusiéramos junto a la que hay expuesta en el Museo Arqueoldgico
Nacional? ;Cémo reconocerian el original? Y ahora, senorita, le voy a hacer
una revelacién. Habfamos temido que algo asf{ pasarfa, que la democracia ju-
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deo-liberal intentarfa destruir a Espafia una vez mds. Previendo esto, ;cree us-
ted que, a la muerte del Caudillo, {bamos a dejar en el Museo a la Dama de
verdad?

Mientras decia esto tltimo, un teléfono habfa empezado a sonar. Lo cogié
el policia.

_Sf... Si..., est4 aqui. Don Lorenzo, es muy urgente —dijo volviéndose ha-
cia nosotros—. Le llaman desde Madrid, ya sabe a quién me refiero.

El anciano se puso al aparato. Todos nos callamos, escuchando sin disimu-
lo la mitad de aquella conversacién.

—Camarada Lorenzo... ;Qué pasa?... Si... ;Cémo?... {Pues claro que no es
lo mismo «liberales» que dlibertarias»! ;A qué viene eso ahora?... {El error es
vuestro, imbéciles! Mi pierna distingue bien, desde la guerra, quiénes son los
libertarios... iEsto es el colmo! jQué pandilla de imbéciles! {No! jNo es una ex-
cusa el parecido de los hombres!... Si... La chica... ;Que nos ha traicionado Pe-
rales? No... No es necesario contactar con nadie en Mélaga... {Déjalo todo en
mis manos! No hagas nada, ;me oyes? {Nada! Te llamaré luego.

Colgé. Tenfa una expresién sombria. Sus ojos, repentinamente acerados,
parecian lanzar cuchilladas asesinas al policfa. La cara bobalicona de éste de-
mostré, sin embargo, que no le habfan herido. La voz del anciano, al hablar-
me, era cansada y dura.

_Lo siento sefiorita. Parece que los nuestros se han confudido de nombre y
de editorial. Creo, en efecto, que ni su... ni su amigo ni usted tienen la otra co-
pia de ese libro. Créame que lo siento. Esto es... es otra derrota.

El sonido se hizo ronco, casi inaudible. Me parecié que cojeaba todavia
mds mientras camindbamos, nuevamente, desde su museo hasta la casa. Dijo
todavia, con esa voz patética que imaginamos en los héroes de operera:

_Lo mias duro de soportar es la incompetencia de muchos camaradas, su
cobardia y mediocridad. Algiin dfa, sefiorita, lo comprenderd. La auténtica Es-
pafa se esfuma, se hunde en la anarquia. ;Cémo reconocer, en este caso, quié-
nes son los nuestros de verdad?

Pensé en su fibrica de damas de Elche, o en la de quien fuera y, esta vez si,
no pude aguantar la carcajada.

_Perdéneme —le dije cuando paré de refrme—, ;por qué no regala una
Dama de Elche auténticamente falsa o falsamente auténtica al museo nacional
de cada autonomfa?

Me arrepenti en seguida de mi osadfa y, por un momento, temf{ que me
fueran a matar. Aforcunadamente no pasé nada. Noté un brillo acuoso en los
ojos del mutilado y, rdpidamente, desaparecié. Me volvieron a poner la venda.
El coche circulé por caminos y carreteras sin nombre. Yo notaba los mismos
olores que a la llegada. A veces me llegaban vaharadas de pan recién cocido o
de migas con aceite de oliva. Me di cuenta de que tenfa mucha hambre y mu-
cho suefio. Me dormi sobre el hombro de Gonzalo.

Cuando desperté estaba en el asiento trasero de otro coche. Ya no tenfa los
ojos vendados. Gonzalo conducfa.
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—;Y el policia de la barba? —pregunté.

—:El que iba conmigo? Cualquiera sabe si es o no es policia. Ha desapareci-
do. Como ves, me han dado mi coche y nos han dejado marchar.

—;Nos han dejado? ;También estabas td secuestrado?

—Bueno, casi. Yo me meti en esto por razones profesionales. Si ese libro del
americano se publica antes de que yo presente mi tesis doctoral, me echa por
tierra cinco afios de trabajo. Ya la tengo acabada y pienso leerla dentro de tres
meses. El curso que viene me sacan una plaza de profesor titular. Como puedes
comprender, es mi oportunidad. No la puedo desaprovechar. El caso es que yo
he cumplido con mi trabajo. Le he traido al loco ese la copia que tenia en su
despacho el profesor Ramirez. Espero que ellos hagan su parte.

Sonrei. Gonzalo me pareci6 entonces un tramposo encantador. Comimos
en el Hostal Juanito de Baeza. Yo bebi bastante y rocé, bajo la mesa, mis pier-
nas con las suyas, ;para qué disimular? Pedimos una habitacién, hicimos el
amor, dormimos, hicimos el amor, dormimos... ;De verdad o sofiando? ;Ver-
dadero o falso? A la mafiana siguiente regresamos a Madrid.

Los cabos sueltos de este asunto fueron ficiles de aclarar. En un pasillo de
la Facultad vi al profesor Ramirez y le pregunté, como estudiante inocente, qué
editorial iba a publicar la obra de John E Moftitt.

—Ediciones libertarias —dijo.

—;Cémo se llama el editor? Es una simple curiosidad —volvi a preguntar.

—Vaya. A ver si me acuerdo. ;Ah, si! Antonio... Antonio Huerga, eso es.
Pero ese dato no es necesario. Cuando salga «L.a Dama» basta con que le digas
al librero que lo publica Ediciones Libertarias.

Guiné un ojo y le di las gracias. Ese mismo dfa me llamé «mi amigo» An-
tonio Huelma. Quedamos para dar una vuelta. Me dijo que llegé a Linares-Ba-
eza pero nadie le estaba esperando. Sin duda, todo habia sido una broma. Yo le
di la razén: habia sido una broma, seguro. Valiente cuentista. Llevaba la camisa
muy abotonada pero no podia tapar del todo un moratén muy significativo en
su cuello. Me hizo gracia y me dieron ganas de morderle suavemente alli, en el
mismo lugar que la otra. Se resistié6 un poco pero lo consegui? Su casa ya esta-
ba ordenada y, como nos habiamos estado entrenando por separado, la cosa sa-
li6 mucho mejor.

Al domingo siguiente fui al Museo Arqueoldgico Nacional. La Dama de
Elche estaba en su peana, sonriéndome suavemente. La muy zorra, ;o era yo
quién la sonrefa a ella? ;Verdadera o falsa? Alli, sentada en una banca, me ref
tanto que me dolié el estémago cuando me quise levantar.
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