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I.os italianos han sido siem-
pre especialistas en escanda-
los. La ausencia de un apara-
to publicitario a la americana
se ha visto ampliamente com-
pensado por la repercusion
publica asi alcanzada por al-
gunos de sus productos cine-
matograficos. Después de Pa-
solini, es sin duda Bernardo
Bertolucci quien mas lejos ha
llevado esta costumbre. Su
virtuosismo ha llegado al pun-
to de que lo que parecia un in-
teligente sucedaneo se ha per-
petuado sin solucion de conti-
nuidad en el apoyo por parte
del capital USA. Si se ha po-
dido hablar de Novecento

(1976), financiado y lanzado

por la 20th Century Fox, co-
mo de un mito cinematografi-
co, salta a la vista que lo es,
en un primer momento por lo
menos, exactamente como lo
pueden ser Superman 0 La
guerra de las galaxias. Warren
Beatty, con sus mas de 25 mi-
llones de doélares invertidos en
Reds, sobre el periodista filo-
comunista John Reed, lo ha
comprendido perfectamente.

Pero el escandalo provoca-
do por Bertolucci con la epo-
peya del compromiso histori-
co de Novecento, la regresion
anal de El ultimo tango en Pa-
ris (1972), o la masturbacion
incestuosa de La luna (1979)
tiene caracteristicas propias €
irremplazables. Como todas
las polémicas, han hecho co-
rrer rios de tinta, pero quien
mas ha contribuido al desbor-
damiento ha sido el propio
autor. En realidad es costum-
bre de Bertolucci rodear todas
sus peliculas de una ingente
cantidad de declaraciones, ex-
plicaciones y disgresiones.
Los criticos mismos parecen
estar de mas porque Bertoluc-
ci se encarga no so6lo de anali-
zar detalladamente su ultima
pelicula sino también, a partir
de ésta, de reconsiderar toda
su produccion anterior, distri-
buyendo generosamente cali-
ficativos —esquizoide, neuro-
tico,” poético, social, popu-
lar...— que mas tarde se ve-
ran redistribuidos en funcion
de la proxima irrupcion publi-
ca del autor. Decir que los cri-
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ticos estan de mas es, sin em-
bargo, una exageracion, Ber-
tolucci nutre sus argumentos
en las discusiones surgidas en
torno a su obra, con lo que el
circuito film-entrevista (casi
nunca son textos escritos) en-
cuentra una nueva fuente de
alimentacion en los discursos
de los demas. Esto no quiere
decir que, a la larga nadie sa-
be muy bien qué es lo més im-
portante en la obra de Berto-
lucci, si sus peliculas o sus en-
trevistas, sino, mas bien, que
el cine de autor encuentra con
él una nueva definicion que se
refiere tanto a la capacidad de
firmar integra la obra cinema-
tografica como a la de propor-
cionar la explicacion mas co-
herente y més satisfactoria, ya
que no la definitiva. De he-
cho, durante el periodo de
inactividad que media entre el
primitivo fracaso de Antes de
la revolucién (1964) y Partner
(1968), Bertolucci filmo la re-
daccién, en su maquina de es-
cribir; de un guién original,
consciente de que nunca seria
llevado a la pantalla. Infinito
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futuro —titulo de la experien-
cia— desaparecid (;acto falli-
do?), robado del maletero de
un coche.

Bernardo
Freudolucct

Uno de los mas frecuentes
reproches que la critica ha di-
rigido a Bertolucci es €l exceso
de explicaciones que propor-
ciona en sus peliculas. Es, por
ejemplo, el final de La estra-
tegia de la araria (1970) cuan-
do, mientras el protagonista
espera el tren para salir de su
pueblo natal, el altavoz de la
estaciobn anuncia un retraso
mientras la cAmara muestra la
hierba que cubre los railes. O,
en La luna, el intercambio de
zapatillas entre Joe y su ver-
dadero padre y los trajes idén-
ticos que llevan puestos los
dos cuando por fin se encuen-
tran. Sin embargo, la insisten-
cia con la que aparece la ve-
dundancia —en La hisicria de
un hombre ridiculo (1981),
Ugo Tognazzi y Anouk
Aimée estan continuamente
comiendo, y son los unicos en
hacerlo, el jamon producido
en la fabrica de la que son
duefios—, hace pensar no en
un error— lo cual, al fin y al
cabo equivale a decir que el
realizador considera a sus fu-
turos espectadores alumnos
de parvulario si no algo
peor— sino en una real nece-
sidad expresiva. Mas que de
didactismo, se trata de lo que
se podria llamar retérica de la
evidencia.

En La estrategia de la ara-
fia, Athos Magnani vuelve a
Tara, su pueblo (ver Lo que el
viento se llevé) para descubrir
que su padre, considerado un
héroe de la resistencia, contri-
buyo en realidad con bastante
eficacia a la construccion del
mito fascista. En su #rip miti-
co Athos Magnani se tropieza
con un nifilo que resulta ser,
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cuando se quita el sombrero,
una nifia, y discute sobre co-
mo determinar el sexo de los
conejos. Los dos detalles no
afiaden nada a la parabola so-
bre la impotencia de un joven
burgués para romper con su
pasado, doblada por la inca-
pacidad del muchacho para
destruir la imagen paterna. Su

. rendimiento se sittia a un nivel

mas atmosférico: resaltar la
ambigiiedad en la que se desa-
rrolla el film, basado en un te-
ma de Borges, y dotarlo del
indispensable toque turbio
con que el psicoanalisis gusta
de rodear las relaciones entre
padres e hijos.

Es sabido que Bertolucci es-
t4 en analisis —freudiano or-
todoxo— desde 1972, y que
las tnicas interrupciones que
se permite son las impuestas
por los rodajes. La interferen-
cia entre estas dos dedicacio-
nes es tal que Bertolucci ha
declarado que le «gustaria co-
locar el nombre del psicoana-
lista en los genéricos». Efecti-
vamente, el divan es el espacio
privilegiado para el desmenu-
zamiento del film realizado
—Bertolucci y su analista in-
virtieron dos meses para en-
contrarle una explicacion a La
estrategia de la arafia—. Pero
sirve también para la profun-
dizacion y el despliegue de las
ideas de la proxima pelicula.
De este modo, podria pensar-
se que esos pequefios detalles
constituyen pequefios indicios
colocados por el realizador
con un objetivo determinado.
Sin embargo, Bertolucci ha
afirmado que escenas como
las del conejo o el pequeiio
androgino no son voluntarias.
Su papel seria mas bien, en un
segundo acercamiento, el de
dinamizar tanto la obra como
el analisis. Por supuesto son
detalles mucho mas persona-
les que la homosexualidad, la
identidad o el incesto, pero, al
mismo tiempo, dado su asim-
bolismo, diluirian y atomiza-
rian todo lo que el individuo

Bernardo Bertolucci puede
proyectar sobre tamaflos ar-
guetipos.

Volando a gran altura, se
puede afirmar que su obra
responde a la imagen mas to-
pica y evolucionista que se
puede tener de un largo psi-
coanalisis. Partner, su pelicu-
la mas pop, realizada antes de
iniciar el tratamiento, como
desdoblamiento narcisista (es-
ta libremente basada en «El
doble», de Dostoievski) «sin-
toma de neurosis sadomaso-
quista». La estrategia de la
arafia como primer contacto
con un Edipo asumido. E/
conformista (1970), o la pul-
sion homosexual. E! ultimo
tango en Paris o la pulsion de
muerte. Por fin, incesto, cas-
tracion y superacion de Edipo
en La luna, y vuelta a empe-
zar (Bertolucci no cree en la
curacion), ahora desde el pun-
to de vista del padre con La
historia de un hombre ridicu-
lo. El exhaustivo ejercicio de
exégesis al que se libra Berto-
lucci en sus comentarios viene
mas que nada a superponerse
a una ficcion cinematografica
que presenta ya, en su misma
construccién, no tanto su in-
terpretacion (al estilo de gran-
des titulos psicoanaliticos co-
mo Recuerda) sino, por asi
decirlo, su obligatoriedad. De
hecho Bertolucci no concibe
la cAmara como un simple ins-
trumento de registro, sino co-
mo un personaje mas de la
trama. La camara, en su as-
pecto mas fisico, es la que
permite relacionar la pelicula
con ¢l inconsciente de Berto-
lucci en un registro que no es
el meramente sublimatorio.

Pero precisamente eso vie-
ne también a confirmar la hi-
poOtesis de que, parafraseando
a Lacan, Bertolucci dice siem-
pre la verdad, pero que dice
siempre demasiada verdad co-
mo para que no resulte sospe-
chosa. ;Sospechosa de qué?
Simplemente de que ni lo que
esta ocurriendo en la pantalla,



ni lo que el autor dice cons-
tantemente fuera de ésta se re-
fiere exactamente a la reali-
dad. Y son las redundancias
supérfluas y los detalles sin
sentido los que constituyen la
prueba de lo anterior y, simul-
taneamente, sefialan la ver-
dad. No es, por lo tanto, el
deliriro interpretativo de Ber-
tolucci, ni siquiera sus explici-
tos contenidos freudianos los
que legitiman una interpreta-
cion perversa de su obra. Son
sus propios mecanismos ex-
presivos los que pueden indu-
cir a ver en sus peliculas cosas
bastante diferentes de las que
se cuentan. La historia de un
hombre ridiculo seria asi, mu-
cho mas que el drama de un
padre al que se le derrumba la
identidad paterna, la historia
del puro horror del envejeci-
miento. Y La (una no haria
referencia, ni siquiera en clave
irbnica, a una educacion sen-
timental postfreudiana, sino a
la proyeccién histérica del
fantasmatico cuerpo de mujer
de Bertoluccl.

Lo esencial
marxista

L.a lucha de clases aparece
tratada en la obra de Berto-
lucci de una forma perfecta-
mente poética. Existen, de un
lado, burgueses propietarios.
De otro campesinos y obre-
ros. Entre los dos no hay ni
empleados, ni funcionarios,
ni profesionales liberales, ni
pequefla burguesia. Unica-
mente intelectuales burgueses,
generalmente marxistas, lo
que quiere decir, en un primer
momento, con problemas de
identidad. Esta afirmacion no
es una parodia. Es perfecta-
mente concebible un cine que,
como el de Pasolini, trate
(otra cosa es que lo consiga,
por supuesto) de profundizar
en problemas sociales reales a
través de una retorica exclusi-
vamente lirica. Pero a dife-

Ministero de Culturs

rencia del cine de su maestro,
que acepta rigurosamente las
convenciones que €l mismo se
impone, Bertolucci introduce
en su parabola, y con una vio-
lencia casi hiperrealista, la no-
tacion costumbrista. No se
trata tanto del toque romanti-
co de los palcos familiares
en la 6pera de Parma (en An-
tes de la revolucion) como del
obsesionante reloj Cartier de
Ugo Tognazzi en La historia de
un hombre ridiculo, o el es-
pléndido decorado de la casa
romana de la Jill Clayburgh-
prima donna en La luna, que
no es otro que el de la propia
casa de Bertolucci, por lo me-
nos tal como estaba organiza-
do en 1979.

El Fabrizio de Antes de la
revoluciéon, como el Athos
Magnani de La estrategia de
la arafia, abdica de cualquier
compromiso politico, mien-
tras que Giacobbe —Part-
ner— se encierra en solucio-
nes esquizoides y el Marcello
Clerci de El conformista, tras
colaborar con el fascismo, pa-
rece dispuesto al final de la
pelicula a integrarse en la De-
mocracia Cristiana. Es com-
prensible que ninguno sea ca-
paz de llegar a una solucion
un poco satisfactoria, cuando
se parte de la base de la que
parte Bertolucci: «Yo he sido
marxista con todo el amor,

- toda la pasion y toda la deses-

peracion con la que puede ser-
lo un burgués que escogio el
marxismo. Naturalmente (el
subrayado es mio) en cada
burgués marxista, consciente
y marxista deberia decir, exis-
te siempre el miedo a ser reab-
sorbido por su clase de ori-
gen, porque el enraizamiento
es tan profundo que un joven
burgués consigue muy dificil-
mente ser marxista». El natu-
ralmente basta para compro-
bar que Fabrizio, Athos, Gia-
cobbe o Marcello encarnan
problemas de los que Berto-
lucci se ha sentido mas o me-
nos cercano. Sin embargo, és-

te ha logrado superarlos para
convertirse en el cineasta (que
al fin y al cabo es una forma
de intelectual) oficial de la 1z-
quierda mayoritaria italiana,
a pesar de lo cual, hasta la fe-
cha, no ha rodado ninguna
pelicula sobre ese éxito, sien-
do este tema tan interesante,
por lo menos, como el de los
problemas de los intelectuales
marxistas burgueses. Berto-
lucci ha explicado que esta
transiciéon se refleja, dentro
de su obra, en El ultimo tango
en Paris. El pequeiio burgues
Paul-Brando, al transgredir
las ultimas normas del c6digo
moral dominante, se convier-
te en el antihéroe absoluto.
Papel que Bertolucci asume al
realizar Novecento y escanda-
lizar, con su cine comercial
comunista, tanto a la derecha
como a la izquierda. El vir-
tuosismo del argumento hace
evidentemente inutil cualquier
discusion, sobre todo cuando
se piensa que El ultimo tango
en Paris marca la desapari-
cion de la figura del intelec-
tual, en el preciso instante en
que, con Novecento, irrumpe
una clase trabajadora final-
mente triunfante y, en La lu-
na, se afirma la felicidad de
una clase social —los artistas
mejor pagados del mundo—
cuyo status es idéntico al de la
mas alta y poderosa burgue-
sia. -
Nos encontramos, por un
lado, con que Bertolucci, hijo
de un pequefio propietario
agricola, poeta y critico de ci-
ne que tenia que desplazarse
todos los dias a Parma para
ver peliculas, hablando del
«fantasma de haber nacido
burgués», mientras que la
burguesia de sus peliculas es
siempre la mas mitolégica.
Por otro, con un intelectual
que deja de lado sus proble-
mas de compromiso realizan-
do un bello himno revolucio-
nario cuando el PCI, que lo
erige en su.portavoz artistico,
abdica de cualquier mitologia
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épica en favor del mas prag-
matico compromiso histérico.
Asi las cosas, tampoco aqui
puede dejar de aparecer la
sospecha de que cuando Ber-
tolucci filma intelectuales
burgueses problematicos, no
esta hablando de si mismo
desde la licencia mas o menos
poética de la identificacion si-
no desde el deseo frustrado y,
por fin, satisfecho o, por lo
menos, desde la fascinacién
mas incontrolable. Esto pare-
ce confirmado por el hecho
que los intelectuales italianos
de izquierda han prestado
siempre una inmensa atencion
a la calidad de la vida y a las
formas mas refinadas y tea-
trales de organizarla. Cuando
se estren® Novecento y el rea-
lizador se lanz6 a hablar de la
muerte del patrén se escucha-
ron bastantes sarcasmos sobre
el nombre de la familia pro-
pietaria en la pelicula: Ber-
linghieri. Bertolucci, por su
lado, afirmaba con toda serie-
dad que, asi como habia ma-
tado a algunos de sus padres
espirituales —Pasolini en An-
tes de la revolucion, Godard
en El conformista—, le toca-
ba por fin el turno al secreta-
rio del PCI, que, a su vez, ha-
bia asesinado al suyo —To-
gliatti— en La estrategia de la
araria: Berlinguer habia des-
cubierto por fin la traicion es-
talinista de su predecesor. El
pensar Novecento como la su-
blimacion réussie de un con-
flicto de intelectual pequeiio
burgués que suefia con dejar
de serlo para convertirse en
uno grande resulta, al lado de
lo anterior, una aproximacioén
interpretativa bastante ti-
mida.

«Soave sia il

venio,
tranquilla sia
["onda...»

Después de la felicidad ex-
presiva de Novecento la situa-
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cibn cambia. Bertolucci pro-
duce un nuevo escandalo, pe-
ro los temas —droga, incesto,
lujo— se acoplan con mayor
dificultad a lo que parece ser
el objetivo de La luna: repetir
la gloria de Novecento aplica-
da ahora, no a la Revolucién
proletaria, sino a otra abs-
traccion tradicional: la Fami-
lia. Si se puede hablar de te-
mas en abstracto y de la fami-
lia como abstraccién es por-
que los arquetipos son ahora
utilizados como simbolos
combinables con significado
propio en vez de ser someti-
dos a las variaciones y a las
multiples resonancias que an-
tes les proporcionaba el argu-
mento. Novecento lograba
transmitir a los espectadores
la exaltacion revolucionaria.
La luna dificilmente comuni-
ca el encanto de la familia
(Bertolucci mismo lo ha nota-
do, dandole a su happy end
un ligero tono irénico), y no
porque el espectador esté obli-
gatoriamente predispuesto en
contra de la familia o del in-
cesto, sino porque la pelicula
se situa en un grado tal de
abstraccion que, por ejemplo,
basta con dudar de la necesi-
dad de incesto para convertir-
se en un ser adulto para que se
desvanezca toda capacidad de
conviccion. La luna da asi la
sensacion de una pelicula per-
fectamente sensacionalista en
la que el director mantiene
una postura mucho mas inge-
nua que la del espectador res-
pecto a los temas con los que
juega. De hecho no es asi.

La Opera es, junto con el
baile, el acontecimiento colec-
tivo preferido por Bertolucci
para expresar climax expresi-
vOos especialmente intensos.
La impotencia final de Fabri-
zio en Antes de la revolucion
quedaba plasmada en una
gran escena en la 6pera de
Parma durante la representa-
cion del Macbeth de Verdi.
En La estrategia de la arafia
unos altavoces transmitian, al

crepusculo, Rigolefto en un
pueblo desierto, ocupado por
los fascistas. Y en La luna, la
familia reconstruye su felici-
dad durante el ensayo de Un
bello in maschera. Al princi-
pio de esta pelicula, Bertoluc-
ci, en una gran demostracion
de virtuosismo, introduce al
espectador dentro de la ma-
quinaria de un decorado ope-
ristico sin quebrar la magia de
una de las arias mas famosas
de El trovador, que Jill Clay-
burgh-Caterina se encarga de
mimar mientrar tanto ante la
mirada fascinada de su hijo.
Lo que podria ser una meta-
fora plausible de las relacio-
nes de la luna con su cara
oculta se ve, sin embargo,
puesto en entredicho cuando,
mas adelante, se utiliza otro
fragmento operistico de una
forma estrictamente decorati-
va. Jill Clayburgh, al despe-

‘dirse de su maestro, canta so-

bre una grabacion el maravi-
lloso trio del adids de Cosi fan
tutte: «Soave sia il vento,
tranquilla sia I’onda, ed ogni
elemento benigno risponda ai
nostri desir». Pero la melan-
colia de la misica de Mozart
es también ironia: uno de los
personajes que cantan el trio
esta burlandose de la nostal-
gia de los demas. Asi lo utili-
zaba John Schlesinger en su
comedia Domingo sangrien-
to. El pretendido materialis-
mo del que hace gala Berto-
lucci se revela un tanto truca-
do. Y si se afirma que La luna
es mas que nada una pelicula
irénica, ;dénde queda la co-
municacién con el gran publi-
CO que, evidentemente, no tie-
ne por qué conocer el argu-
mento de Cosi fan tutte?

Su siguiente y ultimo film,
La historia de un hombre ri-
diculo, parece confirmar la iro-
nia de La luna. Después del
eclipse de la figura paterna en
Novecento —que salta direc-
tamente, en la saga generacio-
nal, de abuelos a nietos— y de

“su tardia, pero triunfal, apari-



cion en La luna, es el padre-
padron quien ahora ocupa el
primer plano. La vuelta a la
politica se lleva a cabo intro-
duciendo un nuevo tema, el
terrorismo, aunque eéste es
mas que nada —el tono comi-
co de la pelicula asi lo confir-
ma— un mero pretexto para
presentar la crisis del padre no
querido y del patrén con pro-
blemas financieros. Es sor-
prendente la frivolidad con la
que Bertolucci trata un con-
flicto tan grave y de tan infini-
ta repercusion politica como
es el terrorismo, pero €l mis-
mo ha declarado ser incapaz

de juzgar un tema que no
comprende, como si el trata-
miento serio del problema im-
plicara obligatoriamente el
emitir un juicio personal. Lo
cual conduce a preguntarse si
Bertolucci no ha estado pos-
tergando cualquier tratamien-
to real de los temas que ha to-
cado: «Lo que no compren-
den los intelectuales frustra-
dos es que la celebracion del
25 de abril —fecha en la que
transcurre la escena final de
Novecento— no transcurre en
1945. La exaltacion que con-
templamos es contemporanea
porque el cine se conjuga

siempre en presente». La revo-
lucion queda asi, definitiva-
mente, exorcisada, gracias a

‘su permanente actualizacion

cinematografica. Es decir,
gracias a la proyeccion de
sombras de colores, directa-
mente desde el divan del ana-
lista de Bertolucci, sobre la
sociedad entera. Como si el
significado ultimo de su obra
se redujera al tono con que
Talleyrand pronuncié la frase
que encabeza Antes de la re-
volucion: «Quien no ha vivivo
antes de la revolucion no sabe
lo que es la dulzura de vivir».
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