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Soy, sin ser demasiado vie-
]O, un viejo espectador de tea-
tro. Una vez, cuando yo era
muy nifio, en una época que
€ra amarga y yo no s€ recor-
dar sino con dulzura, me lle-
varon al teatro. En realidad
entré yo solo. Me dejaron en
la puerta y me empujaron.
Era en el teso de una feria to-
ledana, donde unos cOmicos
de la lengua habian levantado
un tingladillo minimo, que
veo desde abajo, desde mis
dos palmos de estatura, como
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un alto, esquinado y misterio-
so ambito, con no sé qué Vi-
braciones sagradas en el aire.

Tuve, pues, una muy pri-
meriza experiencia de la fasci-
nacion y la siento aun sobre
mis espaldas. Pero no fue la
unica. Afios después, y entre-
tanto jamas habia vuelto a pi-
sar un teatro, me empujaron
también, esta vez dentro del
salébn de actos de un colegio
universitario. Nadie me aviso
de que alli un grupo sin nom-
bre estrenaba un drama, o al-

go parecido, cuyo titulo era
Esperando a Godot, de un su-
jeto llamado Samuel. No pu-
de recordar el apellido duran-
te mucho tiempo. Aquello me
secuestr6. Ni siquiera me di
cuenta de que mis compaile-
ros me dejaron solo y se ha-
bian ido de la mamarrachada.
Quedé clavado en la butaca y
tardé en reponerme del confu-
sO asombro.

Las dos representaciones a
que aludo, separadas por va-
rios abismos, son la misma en
mi memoria de ellas. En am-
bas me quedé solo; en ambas
me envolvi0 una rara sensa-
ciébn, que sélo después he po-
dido identificar con la liber-
tad; en ambas mi percepcion
de lo sagrado quedé cercada
por los pateos y las rechiflas
de los otros. Durante mucho
tiempo este sentimiento de
cerco quedo guardado en mi
cCOmo una oscura vergiienza.
No es, ciertamente, facil acep-
tar que la plenitud de un acto
capaz de desnudar a un espiri-
tu requiere para producirse
controversia e, incluso, vio-
lencia. Descubri al teatro con-
tra los demas, en el marco de
una situacion critica, en senti-
do literal. :

Luego, en otras ocasiones y
por otras ondas, lei que el tea-
tro esta en crisis. Y yo sigo
creyendo que la salud del tea-
tro es precisamente encontrar-
se en situacion critica. El de-
rrumbamiento cotidiano del
teatro es su naturaleza, pues
se trata de una actividad tan
fragil, vulnerable e inverte-
brada que, a la manera protéi-
ca, no hace otra cosa que le-
vantar castillos, de los que
fascinan a algun iluminado,
pero que esta bien que la gen-
te practica los eche por los
suelos, pues es su destino des-
moronarse.

La palabra crisis aplicada al
teatro, o es una, insulsa ver-
dad, o es la mayor de las men-
tiras. El aspecto mentiroso de
esta palabra es su aplicacion
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al teatro segun criterios de
economia o de politica practi-
ca. En este sentido, la palabra
crisis, aplicada al teatro, es un
invento de mercachifles que,
ciertamente a su manera, es
gente diafana, pues solo diez
de cada cien proyectos teatra-
les que financian les devuelve
multiplicado lo invertido. Pe-
ro decir que hay crisis en el
teatro porque éste no €s renta-
ble es, como poco, una estu-
pidez. Los criterios de la ren-
tabilidad aplicados al teatro
son una barbara agresion al
espiritu. Lo mismo podria de-
cirse que esta en crisis la Bi-
blioteca Nacional porque no
cubre gastos, o el Museo del
Prado porque tampoco,
cuando no es su destino cu-
brirlos. El teatro, como nego-
cio, no solo es ruinoso, sino
debe serlo, esta bien que lo
sea.

Las dos representaciones
que me identificaron con este
remoto arte fueron obra, la
primera, de una tartana de
analfabetos ndmadas, a quie-
nes el hambre espafiola de los
aflos cuarenta obligd a desen-
terrar viejos oficios callejeros
como éste; y la segunda el
producto de uno de los mas
complejos escritores europeos
de este siglo, experimentado
en otras hambres mas sofisti-
cadas, de otras latitudes me-
jor alimentadas. Y, sin em-
bargo, crearon y despertaron
realidades muy cercanas e im-
bricadas entre si. Entre el

Decir que hay crisis en el teatro porque
éste no es rentable es, como poco,
una estupidez.

complejo arte de Beckett y la
grosera artesania de una hor-
da cOmica, hay multitud de
pequeflas diferencias y una
gruesa identidad que las anu-
la: una identidad que hace
aniicos aquella sarcastica op-
ciobn que Jean-Paul Sartre
arrojo contra las coronillas de
los académicos al pedirles que
eligieran entre una vida hu-
mana y la catedral de Char-
tres. Los académicos se que-
daron con las piedras. Sartre
con la vida humana. Pero el
teatro se queda con ambas,
porque en €l las joyas cultura-
les coinciden con el limite
exacto de una piel humana. El
teatro es el actor, y cuando el
actor representa a Beckett, a
Shakespeare o a Esquilo, él
mismo es la catedral de Char-
tres. De ahi el flujo inconteni-
ble de lo sagrado cuando se
produce una verdadera per-
cepcion de la escena.

Tan cerca esta una repre-
sentacion teatral de las quie-
bras de la identidad, es decir,
de la condicion critica, de
quienes lo ejercen —y ser es-
pectador de teatro, si se es
realmente, es ejercicio en gra-
do paralelo— que acaba ali-

mentandose de esa identidad
quebrada. El caracter critico

~del teatro no procede de un

banal asunto de productivi-
dad, sino de la funciéon que la
escena ocupa en el conjunto
de leyes no escritas por la que
discurren la vida y la supervi-
vencia. Es cultura en el senti-
do visceral, primordial, nunca
libresco, del término. Su mar-
co es lo efimero, que es el
marco de la vida misma; es
duracion y caducidad, pero
precisamente por ello limita,
mas que ninguna otra activi-
dad de la imaginacién, con lo
permanente o, si se quiere,
con lo eterno. De nuevo el
aroma sagrado y remoto de la
fascinacion, de la epidermis
del milagro.

De ahi el caracter transgre-
sor e incodificable del teatro.
Todas las alquimias técnicas
que lo ensanchan se estre-
chan, de tiempo en tiempo, en
la recuperacion del modelo
inicial, de la horda cémica,
sin libros de contabilidad, al
acecho en una calle, en una
cuneta, en un vertedero o, por
excepcion, a veces también en
un escenario.
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