1984,
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Avanzado el otofio, el afio entra en su recta final. Se acaba 1984, se disuelve la insi-
diosa pesadilla de su cifra: la feroz satira de Orwell sobre su propio tiempo deviene meta-
fora negativa iluminando criticamente el discreto encanto y singular ferocidad de nues-
tros propios dias (a cada cual segtin le toque). Tras el debate sobre el estado de la Na-
cién, las discusiones sobre la NATO apuntan hacia un cierto consensus parlamentario.
Las reuniones de Contadora ponen una nota de esperanza sobre el volcan centroamerica-
no. Tal vez sea este el momento y el lugar oportuno para publicar la extemporanea croni-
ca que escribi sobre el final de mayo y comienzos de junio. Desde entonces hasta aqui la

acumulacion de -nuevas noticias refuerza la objetiva plausibijidad del escenario alli
dibujado.

El treinta de mayo, un magico eclipse solar anuncia la intensidad lunatica de esta pri-
mavera. La luna sigue siendo Tanit, faz de Baal y Astart¢/Cibeles sobre las tierras v las
gentes de este viejo reino consagrado a Maria Santisima. Pluviosa fertilidad sobre todos,
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bélica intensidad alli donde toca, algiin que otro muerto sobre nuestro pacificado labe-
rinto y democracia. Desde San Isidro hasta aqui, las noches de Madrid se llenan de aza-
rosas fiestas: en «Morasol», Gurruchaga/Mondragon disuelve los fantasmas de la
111 Guerra Mundial en un encantador conjuro de cabaret rockero. Chicho canta en «La
Piel». Bajo el inquietante signo de Orwell, la primavera 1984 danza una gelida cancion:
La NATO es la PAZ. «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad, le habia
dicho O’Brien en el suefio, Winston sabia lo que esto significaba, o se figuraba saberlo...
Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia pensar con ilacion».

La implacable logica estereofonica de Big Brother —en sus multiplicados rostros tele-
visables— nos asegura frente a todo riesgo: la NATO es la PAZ. El tam-tam de los An-
cianos de la tribu convoca panicas marchas juveniles e insidiosas angustias €n sus respe-
tables mayores. De este lado del Imperio Uno, la OTAN guarda su interna paz; en el otro
se llama Pacto de Varsovia. Fuera, acecha la guerra. Hace muchos anos que el paraguas
nuclear USA/NATO nos protege de los demonios exteriores de la guerra. Sobre los dos
lados del telon de Yalta rige el principio de soberania nacional limitada a la interna ar-
ticulacion militar del esquizoide binomio imperial USA/URSS: Imperio Uno de la De-
mocracia industrial de masas.

Desde Alaska, con amor, nos sonrien Reagan y Wojtyla: oraciones y misa para un
planeta en congelante primavera. La visita de Juan Carlos a Moscu, las esforzadas decla-
raciones del Presidente, las olimpiadas de Samaranch, nos lo ponen bien claro. Desde
Moscii, con carifio, Chernenko y Gromyko aprueban la integracion espafiola en la
Alianza Atlantica. Mitterrand tiene muchisima prisa por la integracion comunitaria;
Kohl por la Bundes Republik y Pertini —Republica Italiana— se apresuran a remachar
sobre Madrid la substante identidad Mercado Comun/NATO. La NATO es la PAZ.

Sobre el hemisferio norte del Imperio Uno, la gélida sonrisa de Big Brother 1984 nos
asegura contra el miedo. En el planetario espacio interior de los occidentales —aunoy a
otro lado de Yalta y de Hiroshima— reina la paz eterna, congelada en paranoide ajedrez
de misiles. Desde Alaska y Leningrado hasta Centroamérica, el golfo Pérsico y el Medite-
rraneo libio-fenicio, el frio sol polar se hace calida sangre: Honduras, Nicaragua, El Sal-
vador, Libano, Tripoli. ;Y qué decir de Iran/Irak/Afganistan? . Doénde encontrar los
huesos de Palestina, mil quinientos afios anterior a Massada?

Dioses, guerras, 1Inperios

El mismo sol que en Delos fue Dionyssos y Kiwich Kakmo en Yucatan, es el arrasa-
dor fuego de ahora sobre las viejas tierras de Seth y de Isthar, de Hunab Ku, Cipattonal
y Tamagastad. «Cuando tenemos guerra €s para darles de comer a los dioses la sangre de
los nuestros», «Para que el sol alumbrase €ra necesario que comiese corazones y bebie-
se sangre, y para ellos hicieron la guerra. Y porque todos los dioses lo quisieron asi, hi-
cieron la guerra». Sobre la desvanecida memoria de los viejos dioses, la universalizada
gloria del Unico: aquel que sucesivamente se dijo y se dice YHWH, Alah, Deus sab-
baoth. Sobre la vieja caldera mediterranea de la Historia universal de los occidentales, la
mundializada historia de ahora mismo manifiesta la omnipresente actualidad y poder de
la trinitaria revelacion del Unico sobre los encontrados pueblos del Libro. Sobre la inme-
diata secularizacion de la Democracia industrial de masas, sobre su amnésica actualidad
estereofOnica, la emergencia icOnica de aquellos rostros que dicen la perdurable consis-
tencia del monoteismo, su sucesiva y explosiva cismogénesis.

Frente al carisma religioso de Jomeini —Iman chiita de la revolucion nacional en el
Islam—, frente a la efervescencia revolucionaria de Latinoameérica, la presidencia impe-
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rial USA requiere la catélica «auctoritas» del Papa de Roma. Desde Tel-Aviv a Jerusa-
lem, la paranoide violencia expansiva de Israel repite la magia terrible de su sagrado
nombre: Israel es «el Dios que lucha con su propio pueblo».

YHWH, Alah, Deus sabbaoth: sucesiva revelacion y trinitaria metamorfosis del olvi-
dado Atén, poética culminacion solar del Imperio egipcio. «Inmortales mortales, morta-
: les inmortales» (Heraclito, 61). El «eterno retorno» de los nombres divinos manifiesta la
multiplicada omnipresencia del Uno entretejiendo de Historia universal la actualidad
mortal de los humanos, con el «himno al Sol» de Akenaton (1370 antes de Cristo) asisti-
mos a la originaria epifania del Unico. «;Tus rayos abarcan las tierras hasta el limite de
cuanto hiciste...! ;Oh, Dios unico, que no tienes par! Tu creaste el mundo segun tu de-
seo, en soledad... Tu eres el tiempo de la vida en ti mismo». Sobre la tierra del Nilo, el
rapto iluminado de Faradn se hace revolucion religiosa para consumirse con su pro-
pia muerte. Desde Tutankamon hasta Horemheb, la acelerada restauracion de los viejos
dioses concluye con la imperial exclusion del excluyente Unico. General con Akenaton,
Horemheb ha sido el brazo armado de sus inmediatos sucesores; la divina presencia de
Horus y Amon le consagrara Faraén a la muerte de Ai, ultima y efimera reliquia sacer-
dotal de Aton. La eternidad de Horus/Ra restaura la eternidad del Imperio frente a su
interna degradacion, acechada por la agobiante amenaza hitita.

[ a revolucion de Akenaton se desvanece en la sucesiva eternidad de Egipto; su «him-
no al sol» se seguira repitiendo, para siempre, en el salmo 104 de la Torah. «Tomas por
mensajeros a los vientos, a las llamas del fuego por ministros.../ A tu voz de trueno em-
srenden la huida, / se precipitan montaina abajo... / Leviatan que tu formaste para ju-
gar con él.» Sobre la magica armonia solar de Aton, la gloria terrible de YHWH, las ta-
hlas de Su Ley, la invencion mosaica de Su Escritura. « Yo que sOy el Es, el Fue y el Sera, /
vuelvo a condescender al lenguaje, / que es tiempo sucesivo y emblema» (Juan, I, 14;
Borges). Entre el poema egipcio y el salmo biblico, la zarza ardiente, la eternidad tronan-
te del Sinai. Podemos fechar, con notable aproximacion, ias pavorosas nubes y tempes-
tad de rayos con YHWH condesciende a Moises en las desoladas alturas del monte Ho-
reb. Podemos precisar con mayor plausibilidad la audaz reconstruccion historica de
Freud, sucesivamente iluminada por los resplandores apocaliticos de la Primera y la Se-
gunda Guerra Mundial. «Vivimos en una época harto extrana. Comprobamos, asombra-
dos, que el progreso ha concluido un pacto con la barbarie». Sigmund Freud escribe en
1938, entre Viena y Londres, los sucesivos prefacios a su «Moisés». En Rusia, la espe-
ranza revolucionaria de los origenes deviene organizada aniquilacion del pensamiento li-
bre: en Alemania, con la emergencia del 111 Reich «comprobamos que también se puede
caer en la barbarie casi prehistorica sin invocar por ello ninguna idea de progreso». Para
poder publicar su originario y secreto manuscrito, para salvar su propia existencia y pa-
sién de conocimiento, el doctor vienés huye a Londres. También Elias Canetti, un sefar-
dita centro-europeo que anda pensando ya, obsesivamente, «Masa y Poder»: esa tragi-
ca ecuacion que mueve y arrastra su Historia occidental, la de todo el planeta. La guerra
civil arde en Espaiia, se hace tenebrosa inminencia sobre todo el viejo continente. Lon-
dres es el ultimo refugio europeo para la inteligencia libre, para la libre memoria de Is-
rael, escapando otra vez a su exterminio.

En abril de 1938, Orwell consigue publicar «kHomenaje a Catalufia» —se recupera LO-
davia del balazo en el cuello (frente de Aragén) con el que volvié a Londres. En junio,
Freud ultima la publicacion de «Moisés, su pueblo y la religion monoteista». «En tiempos
mas tenebrosos ya hubo alguna vez alguien que pens6 como tu.» «Las conquistas de la
dinastia XVIII han hecho de Egipto un imperio mundial... El éxodo de Egipto corres-
ponderia a la época entre 1358 y 1350; es decir, después de la muerte de Iknahton y antes
de.que la autoridad estatal fuese restablecida por Haremheb» (Freud). La arqueologia de
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nuestros dias fija la muerte de Akenaton en torno al 1350 antes de Cristo, la entroniza-
cion de Haremheb, hacia el 1340. En el 1286 tiene lugar la batalla imperial de Kadesh:
Ramses Il enfrenta el imperio ecuestre de Muwtalis y Hattusas. Desde su penultima fun-
dacion —Hattusilis I, 1650 antes de Cristo— la gloria de la capital de Hatti viene arra-
sando periodicamente las lejanas fronteras de Egipto. Con los primeros «hicsos» que se
asoman al Nilo, los primeros «habiru»: Abraham compra su tumba a un hitita. Siglo
tras siglo, las sucesivas oleadas hititas se rompen sobre la magica eternidad territorial de
Faradn, sucesivamente acorralado sobre el desierto oriental inmediato al Nilo. Kadesh,
antes que una victoria egipcia, fue una suerte de Yalta impuesta por €sos primeros in-
doeuropeos al divino imperio Horus/Osiris/Ramsés.

. Con la informaciéon que disponemos no precisamos postular un doble Moisés: el fun-
cionario egipcio contemporaneo de Akenaton y el poseido transcriptor del Decalogo. La
irrupcion del carisma, acelerando la Historia, acelera la fugitiva estampida/invencion de
Israel. Madian esta proximo al oasis de Kadesh. Hace mucho tiempo que en Madian se
sabe la muerte de Akenaton, la restauracion de Amon/Horus/Ra, las temibles incursio-
nes hititas que amenazan la omnipotencia de Faradn, las siete plagas sobre la tierra de
Ta’tjenen. En una u otra forma esa es la apocaliptica memoria y actualidad que subyace
a la invencidon mosaica de Israel, congregando en la falda del monte Horeb/Sinai. «Moi-
sés hablaba y Adonai (Aton) le respondia con el trueno». Frente al terror del Impronun-
ciable, tempestuosa nube alla en lo Alto, Moiseés salva el panico miedo de Israel, de bru-
ces ante el cosmico espanto YHWH. La eternidad de esa hierofania pudo tener lugar en-
tre el 1300 y el 1250 antes de Cristo. J. Hawques (1976) prefiere esta ultima fecha; L.
Woolley (1961) se inclina por el 1269. Desde entonces hasta aqui, el que Es, Fue y Sera,
mantiene en fervor y gloria las encontradas gentes de esa desértica peninsula y pavorosa
montafia, custodiando la historia sagrada de tres continentes, su inmediata actualidad
planetaria.

Leviatan desnudo

En Londres, 1946, la inteligentzia occidental sobrevive al apocalipsis. Sobre el silen-
cio de Dios (Bonhofer), la omnipresencia de la bomba. «Todo el terror ante un poder so-
brenatural, un poder que irrumpe vengador y destructivo sobre los hombres, esta conte-
nido en la imagen de la ‘‘bomba’’'» (Canetti). Desde ese mismo tiempo y escenario en el
que Orwell anda inventando «1984» nos llega una inquietante observacion de Wittgens-
teien. «La angustia que ahora tiene el publico ante la bomba atdmica, o que asi se expre-
sa, es casi una sefial de que por una vez se ha hecho un descubrimiento curativo. Cuando
menos, el miedo da la impresion de una medicina amarga verdaderamente eficaz. No
puedo librarme del pensamiento: si no tuviéramos aqui algo bueno, no armarian tanto es-
candalo los “‘filisteos’’. Pero se trata quiza de un pensamiento infantil. Pues todo lo que
puede decir es s6lo que la bomba saca a relucir el fin, la destruccion, una terrible maldad
de una ciencia repugnante, jabonosa. Y esto es, desde luego, un pensamiento desagrada-
ble; ;quién puede decir lo que seguiria a tal destruccion? La gente que habla ahora en
contra de la produccion de la bomba, es evidentemente las ““heces’’ de la inteligencia, pe-
ro tampoco prueba esto incondicionalmente que deba alabarse aquello que aborrecen».

Asistimos ahora al cumplimiento definitivo en Espaiila del viejo programa de la mo-
dernidad occidental, planetariamente custodiado por el esquizoide Imperio USA/URSS.
Su estereofOnica y omnipresente actualidad, rigidamente asegurada por la administra-
cion telepanica del terror nuclear, acaso repite, con su trepidante agobio, el arquetipo
multisecular del Bajo Imperio. Como Roma y Bizancio en aquel tiempo, Washington y
Mosci encarnan en el nuestro las dos mitades, «occidental» y «oriental», del Imperio
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Uno. Sino que las dos mitades actuales no tienen otro peligro barbaro exterior que su pe-
culiar barbarie interna, tecnotronicamente regimentada bajo una u otra figura —«libe-
ral» versus «popular»— de democracia industrial de masas.

Tiempo nublado, lunatica primavera. Los arboles de Madrid son mas verdes que
nunca. El calor no acaba de llegar. Buen tiempo para pensar en plantar de alegres ma-
droiales el discretisimo monumento a la Constituciéon. Desde 1948 hasta 1984 —desde
el tiempo de Orwell hasta nuestros dias— la sucesiva domesticacion civil de los occiden-
tales fue también historia objetiva de este viejo reino y de su alcanzada democracia. Con
las nuevas costumbres de libertad, las nuevas figuras del miedo, «LLa muerte como ame-
naza es la moneda del poder. Es facil colocar aqui moneda sobre moneda y acumular
enormes capitales. Quien quiera reducir el poder debe mirar la orden de hité en hito, sin
temor, y encontrar los medios para despojarla de su aguijon» (Canetti).
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