5POR QUE LEER?

Gracias, sefiora Fiorio

Hace muchos
anos, tres tar-
des por sema-
na, tenia clases
de italiano con
una vieja pro-
fesora de por-
celana y luz, la
sefiora Fiorio.
Me hacia leer
en alta voz los
versos de La
Divina Comedia vy, luego, hacer unos
graficos con la exacta ubicacion de to-
dos los pecadores en los tenebrosos
circulos concéntricos del Infierno.
Aun los conservo, amarillen-
tos, en las paginas de uno de
los libros. Al principio, me
fastidiaba renunciar a la pri-
mavera —entonces siempre
era primavera— y enclaus-
trarme en aquel recargado
piso del ensanche barcelonés.
Pero me fue fascinando la situacion:
ese amor absoluto de la profesora ha-
cia Dante (s6lo compartido con Man-
zoni) y la extrafia relacion de tutoria
espiritual, elegantemente eliptica y si-
lente, de ella hacia mi. Finalmente,
quedé atrapado por el mundo dantes-
co, tan recondito y minucioso como
mis graficos. Durante dos cursos ca-
minamos por el Infierno, el Purgato-
rio y el Paraiso, en una tertulia inicia-
tica y exigente. El ultimo dia, la
sefiora Fiorio, vestida como una dama
inglesa, me ofrecio un té con pastas.
Eramos ambos conscientes de que en-
terrabamos una experiencia vital, no
unas clases de italiano. Al acabar me
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confid un secreto: «Lee. Lee siempre.
Cuando todo te vaya bien, lee. Y
cuando creas que el mundo se te hun-
de, tragate las lagrimas, y enciérrate
en una habitacion a leer». Me sono un
tanto tragico. Era primavera y yo sa-
bia que siempre seria un adolescente
y el mundo un paraiso a mi disposi-
cion. Ella era vieja y sabia; yo era jo-
ven € ignorante.

Luego empecé a navegar, surcando
aguas profundas y rozando contra las
aristas del mundo, abandonando la
eterna primavera, y sometido a la luz
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y a las sombras del vivir. Y esa escue-
la atenud aquella soberbia ignorancia
de grumete. Y los libros, desordena-
damente, han ido hermandndose con
la perplejidad y el gozo de vivir. Por-
que se lee —ahora lo sé— tanto para
ensancharnos en los demas como para
escapar de ellos. Se lee como conquis-
ta y como huida. Se lee para saber lo
que ignoramos y también para olvi-
dar lo que sabemos. Para destilar cer-
tezas y para hacer acopio de dudas.
Para recordar y para olvidar. Cuan-
do uno es un grumete encaramado a
la proa de la vida, eso
no se sabe, pero si en-
tonces se lee, cuando
llegue el momento lee-
remos para aliviar los
dolores que la vida
nos regala... Y sobre
todo leeremos
para vencer a la
Muerte, la uinica
certeza que nos
va ganando te-
rreno. Porque
los libros tienen
una facultad milagro-
sa: detienen el tiempo
y hacen infinito el
espacio, en los que nos
movemos como cie-
gas hormiguitas. Eso
siempre se descubre
demasiado tarde: que
los buenos libros,
como las buenas per-
sonas, nos regalan al-
gunos gramos de 1n-
mortalidad. =



